握手,，按字面理解,，是手與手的結(jié)合。但在某種程度上,，它也是心與心的溝通,。

在臨終關(guān)懷醫(yī)院這個死神經(jīng)常降臨的特殊場所里,，醫(yī)護人員、志愿者,、家屬和臨終者之間的每一次握手,，都在無聲地傳遞著情感、訴說著故事,。

這些故事,，或溫暖或感動，或無奈或悲傷,，或孤獨或遺憾,。常常口未開,，心已達,。它們關(guān)乎生命，關(guān)乎尊嚴,，關(guān)乎親情與陪伴,，關(guān)乎愛心與文明。

善意的謊言

有點不敢相信,，這是一家臨終關(guān)懷醫(yī)院,。

推開磚紅色的柵欄門，繞過篆刻著“松堂”兩個字的巨石,，映入眼簾的是一個中式古典園林的景觀：紅柱灰瓦,、雕梁畫棟,，亭臺樓閣和假山流水間,，點綴著魚池和佛像?？諝饫飶浡枷愕奈兜?。抄寫著經(jīng)文的彩色布塊，懸掛在建筑之間橫空拉起的繩子上，像是一片片彩云,。

有人說,，這是八寶山的前一站。幾乎每天都有人從這里,，走向生命的盡頭,。可走進醫(yī)院主樓,，既沒有刺鼻的消毒水味,，也沒有衰敗的氣息，有的只是干凈整潔的走廊,，溫暖柔和的光線,，以及每個病房門口的墻上都掛著的橘黃色“愛心小屋”標牌。

只有當(dāng)你踏入病房,，看見干瘦虛弱的老人在病床上沉沉昏睡,，窗臺上的綠植在茂盛生長時，你才會看到生命流逝的蹤影,；只有當(dāng)你聽見白發(fā)蒼蒼的老者在病痛中呻吟,，穿著白大褂的護士在輕聲叮囑時，你才會聽到時間嘀嗒的聲響,。

第3次來到松堂關(guān)懷醫(yī)院,，才終于見到了它的創(chuàng)辦人兼院長李偉。前兩次,，他都在外地出差,。眼前的他，穿著淺藍碎花襯衣,、黑色西褲,，古銅色的皮膚，一雙濃眉下,，兩眼炯炯有神,。68歲的他伸出寬大厚實的手與記者握手，寒暄后進入正題,。

自1987年成立以來,，這個中國第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，送走的臨終者近4萬名,。年紀最小的只有15天,，壽命最長的是103歲。他們情況不一,，有的是癌癥晚期,，有的飽受病痛折磨，有的因為失能常年臥床，有的屬于自然衰老,。但他們大多是醫(yī)院認為“已失去醫(yī)療價值”,、正處于生命末期的人。

臨終關(guān)懷給他們的,，不是治療疾病或延長生命,，也不是加速死亡，而是“盡可能減輕他們的痛苦及其他的身體不適癥狀,，讓每個生命都帶著尊嚴離開”,。

李偉說，在松堂,，有個不成文的規(guī)定,，當(dāng)親友不在身邊，老人離開時,，醫(yī)護人員一定要緊緊握住他們的手,，“讓他們走的時候，不感到孤獨”,。

這個規(guī)定與李偉近50年前的一次親身經(jīng)歷有關(guān),。那是1968年，高中畢業(yè)的他到內(nèi)蒙古農(nóng)村插隊當(dāng)赤腳醫(yī)生,。他的病人里,，有一位患晚期肝癌的老知識分子，被下放到農(nóng)村教書,，村里的人都叫他張老師,。在張老師生命的最后一段時光，李偉陪伴,、照料著,。

知道自己大限將至，張老師卻始終有個心結(jié)未解,?！八麄兌脊芪医小９砩呱瘛B‘人’的稱號都沒有,，死后我要到哪兒去呢,？”張老師的話音里充滿了悲哀。

看著眼眶盈滿淚水的張老師,，李偉只能使勁地握著他的手,，安慰他，“我馬上就去公社找領(lǐng)導(dǎo),，讓他們給您平反,。”

第二天,，端著粥,，來到張老師面前，看到他期盼的眼神,，李偉撒了謊,。“他們都說您不是壞人,，要恢復(fù)您‘人’的稱號,。”

話音剛落,，張老師停在空中接碗的手,，突然緊緊攥住了李偉的胳膊。當(dāng)天夜里,，張老師含笑離世,。

在認識張老師之前，李偉從未想過生命會如何終結(jié),，也不知道為何而活,。一句善意的謊言、一個溫暖的握手,，慰藉了遭受磨難的張老師,，也讓李偉找到了人生的目標。

19年后的1987年,，他在北京創(chuàng)立了國內(nèi)第一所臨終關(guān)懷醫(yī)院,。