握手,，按字面理解，是手與手的結(jié)合,。但在某種程度上,，它也是心與心的溝通。

在臨終關(guān)懷醫(yī)院這個(gè)死神經(jīng)常降臨的特殊場(chǎng)所里,，醫(yī)護(hù)人員,、志愿者、家屬和臨終者之間的每一次握手,，都在無(wú)聲地傳遞著情感,、訴說(shuō)著故事。

這些故事,，或溫暖或感動(dòng),，或無(wú)奈或悲傷，或孤獨(dú)或遺憾,。常?？谖撮_(kāi)，心已達(dá),。它們關(guān)乎生命,，關(guān)乎尊嚴(yán)，關(guān)乎親情與陪伴,，關(guān)乎愛(ài)心與文明,。

善意的謊言

有點(diǎn)不敢相信，這是一家臨終關(guān)懷醫(yī)院,。

推開(kāi)磚紅色的柵欄門(mén),，繞過(guò)篆刻著“松堂”兩個(gè)字的巨石，映入眼簾的是一個(gè)中式古典園林的景觀：紅柱灰瓦,、雕梁畫(huà)棟,，亭臺(tái)樓閣和假山流水間，點(diǎn)綴著魚(yú)池和佛像,?？諝饫飶浡枷愕奈兜馈３瓕?xiě)著經(jīng)文的彩色布?jí)K,，懸掛在建筑之間橫空拉起的繩子上,，像是一片片彩云。

有人說(shuō),，這是八寶山的前一站,。幾乎每天都有人從這里，走向生命的盡頭,?？勺哌M(jìn)醫(yī)院主樓,，既沒(méi)有刺鼻的消毒水味，也沒(méi)有衰敗的氣息,，有的只是干凈整潔的走廊,，溫暖柔和的光線，以及每個(gè)病房門(mén)口的墻上都掛著的橘黃色“愛(ài)心小屋”標(biāo)牌,。

只有當(dāng)你踏入病房,，看見(jiàn)干瘦虛弱的老人在病床上沉沉昏睡，窗臺(tái)上的綠植在茂盛生長(zhǎng)時(shí),，你才會(huì)看到生命流逝的蹤影,；只有當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的老者在病痛中呻吟，穿著白大褂的護(hù)士在輕聲叮囑時(shí),，你才會(huì)聽(tīng)到時(shí)間嘀嗒的聲響,。

第3次來(lái)到松堂關(guān)懷醫(yī)院，才終于見(jiàn)到了它的創(chuàng)辦人兼院長(zhǎng)李偉,。前兩次,，他都在外地出差。眼前的他,，穿著淺藍(lán)碎花襯衣,、黑色西褲，古銅色的皮膚,，一雙濃眉下，兩眼炯炯有神,。68歲的他伸出寬大厚實(shí)的手與記者握手,，寒暄后進(jìn)入正題。

自1987年成立以來(lái),，這個(gè)中國(guó)第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院,，送走的臨終者近4萬(wàn)名。年紀(jì)最小的只有15天,，壽命最長(zhǎng)的是103歲,。他們情況不一，有的是癌癥晚期,，有的飽受病痛折磨,，有的因?yàn)槭艹Ｄ昱P床，有的屬于自然衰老,。但他們大多是醫(yī)院認(rèn)為“已失去醫(yī)療價(jià)值”,、正處于生命末期的人。

臨終關(guān)懷給他們的,，不是治療疾病或延長(zhǎng)生命,，也不是加速死亡,，而是“盡可能減輕他們的痛苦及其他的身體不適癥狀，讓每個(gè)生命都帶著尊嚴(yán)離開(kāi)”,。

李偉說(shuō),，在松堂，有個(gè)不成文的規(guī)定,，當(dāng)親友不在身邊,，老人離開(kāi)時(shí)，醫(yī)護(hù)人員一定要緊緊握住他們的手,，“讓他們走的時(shí)候,，不感到孤獨(dú)”。

這個(gè)規(guī)定與李偉近50年前的一次親身經(jīng)歷有關(guān),。那是1968年,，高中畢業(yè)的他到內(nèi)蒙古農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生。他的病人里,，有一位患晚期肝癌的老知識(shí)分子,，被下放到農(nóng)村教書(shū)，村里的人都叫他張老師,。在張老師生命的最后一段時(shí)光,，李偉陪伴、照料著,。

知道自己大限將至,，張老師卻始終有個(gè)心結(jié)未解?！八麄兌脊芪医小９砩呱瘛?，連‘人’的稱(chēng)號(hào)都沒(méi)有，死后我要到哪兒去呢,？”張老師的話音里充滿了悲哀,。

看著眼眶盈滿淚水的張老師，李偉只能使勁地握著他的手,，安慰他,，“我馬上就去公社找領(lǐng)導(dǎo)，讓他們給您平反,?！?/p>

第二天，端著粥,，來(lái)到張老師面前,，看到他期盼的眼神，李偉撒了謊,?！八麄兌颊f(shuō)您不是壞人,，要恢復(fù)您‘人’的稱(chēng)號(hào)?！?/p>

話音剛落,，張老師停在空中接碗的手，突然緊緊攥住了李偉的胳膊,。當(dāng)天夜里,，張老師含笑離世。

在認(rèn)識(shí)張老師之前,，李偉從未想過(guò)生命會(huì)如何終結(jié),，也不知道為何而活。一句善意的謊言,、一個(gè)溫暖的握手,，慰藉了遭受磨難的張老師，也讓李偉找到了人生的目標(biāo),。

19年后的1987年,，他在北京創(chuàng)立了國(guó)內(nèi)第一所臨終關(guān)懷醫(yī)院。