很多人對余光中的印象源于上世紀后期的《鄉(xiāng)愁》,。一枚小小的郵票,，一張小小的船票，一方矮矮的墳墓,，一灣淺淺的海峽,。創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》時，余光中不過二十余歲,。事實上,，余先生的鄉(xiāng)愁早已貫穿整個人生、整個詩文創(chuàng)作,。

2012年,，余光中在北大駐校期間曾接受專訪。

余先生曾把自己的生命劃分為三個時期：舊大陸,、新大陸和一個島嶼,，舊大陸是祖國，新大陸是異國,，島嶼則是臺灣,。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學,。第一次離開,，思念的是臺灣，后來思念的是祖國,，再往后,，變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。年輕時,，余先生因為對外國文化的向往而選擇主修外文,，又屢次去往美國留學和講學。美國文學與文化對他影響愈深,，鄉(xiāng)愁也像魔豆般在心底滋長,。他日思夜念的故鄉(xiāng)，是再也回不去的故土,，深邃的中國文化,，已逝的美好，精神的棲所,。

余光中《鄉(xiāng)愁》手跡,。

金陵子弟江湖客

余先生一生漂泊,，從江南到四川，從大陸到臺灣,，求學于美國,，任教于香港，最終落腳于臺灣高雄的西子灣畔,。多年來中國傳統(tǒng)文化與西方文化藝術的熏陶研習,，讓余先生在中西文學界享有盛譽，往返于兩岸多國,，卻依然從未有過“歸屬感”,。他詩文的主題，多離不開“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨”“死亡”,，讀他的詩，迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強,。

“童年的天空啊,，看不見風箏，看到的是轟炸機”,。戰(zhàn)火中一路逃難的童年,，是“鄉(xiāng)愁”萌發(fā)的最初土壤。

余光中生于南京,，9歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng),，母親把幼小的余光中用扁擔挑在肩上一路逃到常州，后來又輾轉避難于重慶,。當時的四川戰(zhàn)火籠罩,，交通封鎖，反倒是海的那邊,，遙不可及,，自由遼闊，充滿魅力,。十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個閉塞落后之地,，去看看外面的世界。正是為了這個夙愿,，余光中在考大學時,，毫不猶豫地選擇了外文系。同時考取金陵大學與北京大學外文系的余光中,，因為母親的挽留,，選擇留在南京就讀金陵大學外文系。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng),，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡,。又是因為戰(zhàn)爭,，余光中輾轉南下，直至定居臺灣,。

21歲時,，余光中在臺灣寫下《鄉(xiāng)愁》。正如在采訪中所說,，“如果我十二三歲,，我的底蘊還不夠我寫《鄉(xiāng)愁》。正因為那時我已經(jīng)21歲,，古典名著,、舊小說、地方戲這些我都讀過,，我對中國文化的了解雖然幼稚,，但已經(jīng)很深入，印象很深,，所以我不會,，也不容易拋棄這個東西?！?/p>

詩人的寂寞文人的孤獨

幾次逃亡,，數(shù)次離鄉(xiāng)，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”,。詩人的寂寞,、文人的孤獨，余先生一人占盡,。他孤獨著自己的孤獨,，貫穿時空，延展開來,，卻在當代無處落腳,。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結局,，卻依然要與永恒拔河,。1966年，不到40歲的余先生寫了《當我死時》,。詩中,，他想到生命的終結是返鄉(xiāng)，回到最初的自己,，踏上當年的故土,，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。余光中說自己一直在和永恒拔河,。

《守夜人》是余光中首次在大陸出版的自選自譯詩集,， 1992年首版于臺灣，收詩65首,；2004年新收17首詩,，于臺灣再出新版，序言中寫道“詩興不絕則青春不逝,，并使人有不朽的幻覺”,；而今在大陸首次推出的《守夜人》，距離首版已是24年之后,，頗多增刪琢磨,，89歲高齡，對待詩文一如初見,，還在字斟句酌著每一個音節(jié),、每一個符號。以余先生自己的話來說,，“再過十二年我就一百歲了,，但我對做人瑞并不熱衷。所以這是最新的也是最后的《守夜人》了,。”

這是余光中的糾結與堅守,，知命與不甘,。