從步行到一蹦一跳,，再到騎自行車,，李拴州想著法子讓自己上門瞧病的時間越來越短,。1996年，李拴州買了一輛摩托三輪車,，外出行醫(yī)方便了很多。平時村民們有需要,，李拴州把藥箱和拐杖往三輪車?yán)镆环?，一踩油門就過去了,。因為沒有左腿，他把手動擋改裝到左邊,。十幾年下來,，已經(jīng)用壞了4輛車。

20多年來,，李拴州和他的三輪車成了村子里的“120”,。除了腦血栓這種無法承受顛簸的疾病，有村民突發(fā)病患,，他開著三輪車?yán)先伺c縣醫(yī)院的救護(hù)車在半路對接,，為村民贏得了“黃金救護(hù)時間”?！熬茸o(hù)車對個別村子未必熟悉,，有些山坡車還上不去，我先把人拉上再和救護(hù)車對接,，能省很多時間,。”李拴州說,。

馬立明 攝

2011年9月的一天,，李拴州突然接到一個村民的急診電話，說妻子肚子疼得厲害,。當(dāng)時,，屋外下著傾盆大雨，到村民家里還要走十多里的山路,。李拴州二話沒說,，立即帶上所需藥品趕到患者家進(jìn)行診治、輸液,，直到病人病情穩(wěn)定后才離去,，當(dāng)他拖著疲憊不堪的身體回到家后才發(fā)現(xiàn)全身早已濕透。每次看完病,，村民都會站在家門口目送李拴州離開,。

幾年前，老伴萬秋平患癌,，做了7次手術(shù),，李拴州都因為工作忙無法陪伴。2014年12月,，李拴州自己被查出患上肝癌,，幸虧發(fā)現(xiàn)及時，趕緊做了手術(shù),。因為手術(shù)李拴州難得休息了好一陣,，可手術(shù)后沒多久,，他就又回到了鄉(xiāng)村診所。如今,，李拴州每次出診時,，都會把暖瓶、方便面或事先做好的煮疙瘩放在老伴的床前,，安頓好,、鎖了門，再出發(fā),。

徐霞 攝

這些年,，李拴州早已是每個村民最鮮活的健康檔案。村民既往病史,、用藥過敏史和家族病史,，甚至連村民自己都不清楚，而他卻對此了如指掌,。他先后獲得20多個榮譽(yù)證書,，包括“全國道德模范提名獎”、“白求恩獎?wù)隆钡??！澳艿玫娇隙ㄎ腋煤煤酶桑灰迕裼行枰揖蜕祥T給人瞧病,。對病人來說,，時間就是生命?！崩钏┲菡f,。