從步行到一蹦一跳，再到騎自行車,，李拴州想著法子讓自己上門(mén)瞧病的時(shí)間越來(lái)越短,。1996年，李拴州買了一輛摩托三輪車,，外出行醫(yī)方便了很多,。平時(shí)村民們有需要，李拴州把藥箱和拐杖往三輪車?yán)镆环?，一踩油門(mén)就過(guò)去了,。因?yàn)闆](méi)有左腿，他把手動(dòng)擋改裝到左邊,。十幾年下來(lái),，已經(jīng)用壞了4輛車。

20多年來(lái),，李拴州和他的三輪車成了村子里的“120”,。除了腦血栓這種無(wú)法承受顛簸的疾病，有村民突發(fā)病患,，他開(kāi)著三輪車?yán)先伺c縣醫(yī)院的救護(hù)車在半路對(duì)接,，為村民贏得了“黃金救護(hù)時(shí)間”?！熬茸o(hù)車對(duì)個(gè)別村子未必熟悉,，有些山坡車還上不去，我先把人拉上再和救護(hù)車對(duì)接,，能省很多時(shí)間,。”李拴州說(shuō),。

馬立明 攝

2011年9月的一天,，李拴州突然接到一個(gè)村民的急診電話，說(shuō)妻子肚子疼得厲害,。當(dāng)時(shí),，屋外下著傾盆大雨，到村民家里還要走十多里的山路。李拴州二話沒(méi)說(shuō),，立即帶上所需藥品趕到患者家進(jìn)行診治、輸液,，直到病人病情穩(wěn)定后才離去,，當(dāng)他拖著疲憊不堪的身體回到家后才發(fā)現(xiàn)全身早已濕透。每次看完病,，村民都會(huì)站在家門(mén)口目送李拴州離開(kāi),。

幾年前，老伴萬(wàn)秋平患癌,，做了7次手術(shù),，李拴州都因?yàn)楣ぷ髅o(wú)法陪伴。2014年12月,，李拴州自己被查出患上肝癌,，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，趕緊做了手術(shù),。因?yàn)槭中g(shù)李拴州難得休息了好一陣,，可手術(shù)后沒(méi)多久，他就又回到了鄉(xiāng)村診所,。如今,，李拴州每次出診時(shí)，都會(huì)把暖瓶,、方便面或事先做好的煮疙瘩放在老伴的床前,，安頓好、鎖了門(mén),，再出發(fā),。

徐霞 攝

這些年，李拴州早已是每個(gè)村民最鮮活的健康檔案,。村民既往病史,、用藥過(guò)敏史和家族病史，甚至連村民自己都不清楚,，而他卻對(duì)此了如指掌,。他先后獲得20多個(gè)榮譽(yù)證書(shū)，包括“全國(guó)道德模范提名獎(jiǎng)”,、“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆钡?。“能得到肯定我更得好好干,，只要村民有需要我就上門(mén)給人瞧病,。對(duì)病人來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是生命,?！崩钏┲菡f(shuō),。