（原標(biāo)題：刻在生命里的生命熱線）
曹文英的世界正在一點(diǎn)一點(diǎn)縮小。小兒麻痹癥的后遺癥把她鎖在成都家里不到3平方米的床上，56年的臥床時(shí)間讓她的心肺功能越來越差，咀嚼和吞咽也非易事,。她全身癱瘓,，依靠60歲的丈夫才能活動(dòng),，丈夫出去工作時(shí)，她不敢喝水吃飯,，因?yàn)?0歲的父母已無力再移動(dòng)她,。
她的體重在不斷減輕。剩余的幾乎全部力量都被她壓在那部電話上,。
曹文英在接熱線電話
電話是1999年開通的,。那時(shí)曹文英和同樣因?yàn)樾郝楸园Y癱瘓的妹妹開通了“曹氏生命熱線”，專門為陷入困境的人提供咨詢和幫助,。
不斷響起的來電仿佛在書寫著一部人生問題的百科全書,。從青年的戀愛煩惱到中年夫妻離異、出軌,、家暴問題,，為這些事犯難的人紛紛打電話給她。有耄耋老人打電話訴苦孩子不贍養(yǎng)自己,，還有7歲的孩子怯生生地問她,，為開出租車的父母分擔(dān)點(diǎn)家務(wù)，打掃衛(wèi)生時(shí)不小心打碎一只花瓶怎么辦,。
一天深夜,，她們接到一位男士的電話，傾訴無法接受自己是同性戀的苦惱,。曹文英傻了眼，那時(shí)剛剛進(jìn)入21世紀(jì),，國(guó)內(nèi)同性戀話題依然隱匿而神秘,，她根本不知道該如何面對(duì)。她打電話給認(rèn)識(shí)的大學(xué)生,，詢問他們對(duì)同性戀的看法,。最后她得出結(jié)論“同性戀不是病，只是一種狀態(tài)”,。當(dāng)男子再次打來電話時(shí),，她告訴對(duì)方，哭聲從電話中傳來,。
2005年,，與她相依為命多年的妹妹因?yàn)榉嗡ァ⑿乃?，離開人世,，她也在同年被醫(yī)生下了死亡通知單,，預(yù)測(cè)壽命只剩下兩年。
她一度想關(guān)停生命熱線,。電話打進(jìn)來時(shí),，她總是會(huì)想起妹妹，心里堵得慌,，只能強(qiáng)忍著悲痛寬慰別人,。她在報(bào)紙上登出自己這一想法，一位16歲的打工小伙打電話過來,，帶著懇求的口氣說“能不能不要關(guān),，我給你打錢”。曹文英最后還是放棄了這一念頭,，只是以前的“曹氏生命熱線”變成了孤零零的“曹文英生命熱線”,。
后來，“曹文英生命熱線”的名氣逐漸大了,，海報(bào)也進(jìn)了校園,、上了報(bào)紙、上了網(wǎng)站,。只要來了電話,，她來者不拒。而在電話線的那頭,，許多人并不知道給予他們希望的聲音來自一位全身癱瘓的殘疾人,。
曹文英在4個(gè)月大的時(shí)候就因?yàn)轭净夹郝楸园Y癱瘓。但在生命的頭20多年,，她始終憋著一口氣學(xué)習(xí),、治病。她最喜歡教師,、醫(yī)生這兩個(gè)職業(yè),。
那時(shí)，當(dāng)?shù)亓餍幸环N“穴位強(qiáng)刺激療法”,，即在肩胛,、股肱主要的穴位打上麻藥，用刀子割開,，用紗布包著主干神經(jīng),，“像和餃子餡一樣攪”。麻藥失效,，曹文英痛得死去活來,。她不喊，心里想著治好病,，就能和同齡的孩子一樣上學(xué)去,。劇痛之下肢體出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng),，一度讓家人驚喜，但是最終收效甚微,。
輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院后,，和曹文英同一個(gè)院子長(zhǎng)大的伙伴都上了學(xué)，喜好文學(xué)的曹文英胳膊依然舉不起來,。妹妹的雙腿也無法動(dòng)彈,。
沒法去上學(xué)，姐妹倆就查字典認(rèn)字,，讀哥哥的課本自學(xué),，在家里合寫文章投稿。后來,，她們的作品發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上,，許多人寫信來交流。一個(gè)殘疾小伙子講述自己的女朋友家庭無法接受他,，信的末尾寫著：“3天內(nèi)收不到你們的回信,，我就要離開這個(gè)世界?！痹诓痖喰偶r(shí),，信已經(jīng)寄來一星期了，曹文英和妹妹趕忙回復(fù),，然而過了不久,，這個(gè)小伙子的家人回信說他已經(jīng)自殺了。
這件事極大地觸動(dòng)了曹文英姐妹倆,，她們心想,，“如果有部電話機(jī)就好了”。提出這個(gè)想法后,，父母覺得“只要她們能開心”,，掏了3600元，接來一根電話線,，從此曹文英開始了在電話機(jī)旁長(zhǎng)達(dá)19年的堅(jiān)守。
出乎意料的是,，打電話來咨詢的人不少,。一部白色的老式電話機(jī)在她們的枕頭旁邊擺著，鈴聲一響,，妹妹曹文君馬上拿起電話接聽,。曹文英和曹文君一個(gè)管白天，一個(gè)管黑夜,?！斑@個(gè)熱線給了我們一扇了解世界,、了解社會(huì)的窗口，讓我們明白這個(gè)世界上還有許多不幸的人,，比我們還不幸,。”
給她們打電話的人各種各樣,。有工地上干活的年輕小伙,，也有大學(xué)里的教師。從沒進(jìn)過一天校園的曹文英擔(dān)心,，自己沒水平輔導(dǎo)別人,。她買來心理學(xué)教材苦讀，但是一接電話發(fā)現(xiàn),，“要是照著心理學(xué)教程就做不了這個(gè),。”
2002年,，一位男子打電話過來,，說自己明天想要自殺。她一下子懵了,，又馬上鎮(zhèn)定下來,，告訴對(duì)方“你如果真的要死，明天也要打電話,，告訴我妹妹一聲”,，希望用這個(gè)方式拖住他。第二天這通電話沒有如約而至,。姐妹倆著急,，根據(jù)對(duì)方透露的一些線索，一個(gè)單位一個(gè)單位打電話去問,。對(duì)方用的是化名,，音信全無。
直到一天晚上,，這個(gè)男人才再次打電話過來,，道歉說那天過后，他就沒再想這件事,，直到聽說姐妹倆在找他,。
為尋找這個(gè)人，曹文英家的電話費(fèi)花了100多元,。有人勸她們不必花這冤枉錢,，她一開始也有些氣惱，但轉(zhuǎn)念一想,，如果100多元能換一條生命,，值得,。
她逐漸摸索出自己的一套方法，關(guān)鍵的秘訣是“看人,、看事真要用心,。”一些人打來電話就罵罵咧咧,、語無倫次,，她會(huì)好言好語地安撫對(duì)方，讓他一點(diǎn)一點(diǎn)講,，末了自己再總結(jié),，問一句“你想表達(dá)的是不是這個(gè)意思”。
只要有電話打來,，幾小時(shí)她都陪著聊,。她曾經(jīng)創(chuàng)下的紀(jì)錄是聊了58個(gè)小時(shí)，對(duì)方喋喋不休地說著他朋友的愛情悲劇,，曹文英在電話線這邊陪著一起長(zhǎng)吁短嘆,，只有對(duì)方吃飯或者上衛(wèi)生間時(shí)，她才能抽出空隙來解決自己的問題,。
妹妹去世后,，曹文英沒法自己拿聽筒，就新配了一部手機(jī),。要用手機(jī)時(shí),，她只能像一只布偶一樣被家人擺弄著，右手卡著手機(jī),，靠在兩個(gè)枕頭上,，頭往右傾斜，左手一直舉到額頭上,，向外翻轉(zhuǎn)彎曲,，將觸屏筆夾在虎口、頂著屏幕,，才能用有限的力氣點(diǎn)觸,。要把筆挪到其他位置，曹文英得調(diào)動(dòng)左臉的肌肉,，夸張地努著嘴,，才能讓觸屏筆前進(jìn)幾毫米。
即便如此,，每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)打電話來的人需要更多幫助時(shí)，她會(huì)主動(dòng)讓他們加她的微信語音或視頻聊天,，并解釋說“這樣就不會(huì)浪費(fèi)你的電話費(fèi)了”,。
“生命熱線”開通以來,，她從沒收過一分錢。有人冷嘲熱諷地說,，“只有傻子才不要錢”,。在她看來，“正是因?yàn)槲也皇召M(fèi),，才會(huì)有那么多的電話,。實(shí)際上真正需要幫的恰恰就是這些人?！?/p>
19年來,，咨詢者換了一撥兒又一撥兒，在他們身上,，曹文英感覺自己見證了社會(huì)的變化,。他們問的問題越來越多，要求也越來越高,。以往曹文英堅(jiān)持“不給他們做主,，只是給一個(gè)建議?！钡乾F(xiàn)在在電話里,，急躁的成年人會(huì)大聲嚷嚷著“你就告訴我，我到底該怎么做”,，渴望得到一個(gè)現(xiàn)成的答案,。
更多的時(shí)候她接受的都是情感問題咨詢。原先曹文英覺得學(xué)歷高的人很聰明,，一點(diǎn)就透,，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們根本不動(dòng)腦筋，沒有一點(diǎn)耐心,?！八麄兲狈贤ǎ鷦e人說話滔滔不絕的,，可是為什么對(duì)著最親近的人沒話說,？”她覺得奇怪。
有的人解決了問題就銷聲匿跡,，再無音訊,。有的人成了她的朋友，時(shí)不時(shí)來看望她,。新的電話依然源源不斷,。
曹文英也能夠理解這些人的心情，“我作為殘疾人，社會(huì)對(duì)我沒有那么高的要求,，但是作為健全人,，上有老下有小，他們要面對(duì)的是整個(gè)世界”,。
“生命熱線”出名后,，曹文英被人叫做“四川張海迪”，她不愿意,。1983年,，張海迪的事跡在全國(guó)傳播。當(dāng)時(shí),，20歲出頭的曹文英留著長(zhǎng)發(fā),，被人挖苦：“其他不像張海迪，外表倒是挺像,?！睆埡５辖o她帶來動(dòng)力，更是巨大的壓力,。
那時(shí)她性格內(nèi)向,、擰巴，不愿說話,，心里氣得不行,。“張海迪癱瘓后下身一點(diǎn)知覺都沒有,，我雖然不能動(dòng),，但神經(jīng)都是好的?！庇盟脑拋碚f,，“一根頭發(fā)絲拂過皮膚”都能感覺到。夏天是最難熬的,，蚊子在腿上猛吸著血,，她只能盯著它，喊母親過來趕跑,。
如今,，曹文英把“生命熱線”當(dāng)成了自己的事業(yè)，她更有底氣說,，“我就是曹文英”,。因?yàn)椤皬埡５献龅降氖挛覜]有做到，我做到的事張海迪也沒做,，你不能把兩件事扯到一起,?！?/p>
“我是沒辦法，如果我手腳健全,，一定有更多的工作可以做,。”
沒進(jìn)校園念過書成了她耿耿于懷的事,。但她覺得“有了這個(gè)熱線，我們知道了我們的價(jià)值所在,，知道了我們的能力,，才知道我們不是一個(gè)廢人，一個(gè)沒有用的人,，不是社會(huì)的包袱,，也不是父母的累贅?！?/p>
曹文英還通過電話結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫姚雙全,，他童年家庭不幸，出門打工又遭欺負(fù),，在收音機(jī)中聽到了曹文英的生命熱線,，打電話來咨詢。當(dāng)時(shí)曹文英追求者眾多,，但是她看中姚雙全支持她繼續(xù)自己“生命熱線”的事業(yè),，決定嫁給他。
依靠60歲的丈夫抱著背著,，曹文英才能挪出那張小床,。但這一過程也顯得驚心動(dòng)魄。盡管她的體重現(xiàn)在只有七八十斤重,，但丈夫姚雙全告訴記者,，“不像抱一件70斤重的東西”，如果重心控制不得當(dāng),，曹文英就有可能一下子栽到地上,。
丈夫去上班的時(shí)間里，她即使接電話講到嘴角泛起白沫,，也不肯喝一口水,，“怕解手”。現(xiàn)在,，她內(nèi)心的全部擔(dān)憂是,，丈夫今年就要退休，家中的全部開支只靠老父親的退休工資難以維系,，但若丈夫再找一份全日制工作,，她的處境將更加困難,。
她還是無法放棄生命熱線。她發(fā)誓,，“只要我的生命存在一天,，我的生命熱線就會(huì)存在一天”。
一位曾經(jīng)得到過她幫助的中年男子,，說起“曹老師”滿是欽佩,。他去看過曹文英，佩服她比許多健康的人更“看得開”,。在曹文英看來,，“我?guī)退麄儾挥X得虧了，我在他們身上學(xué)到了許多我在書本上學(xué)不到的東西,。我失去的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我得到的多,。”
她承認(rèn),，19年前,，她并沒有今天那么豁達(dá)。年輕的時(shí)候,，她不是沒想到過死,，但是她絕望地發(fā)現(xiàn)自己“連自殺的能力都沒有”。開通生命熱線后,，這個(gè)念頭漸漸消失了,，她發(fā)現(xiàn)自己更多琢磨的是怎么把別人從死亡邊緣拉回來。
她說自己還有很多夢(mèng)想沒有實(shí)現(xiàn),。她想去看海,，想帶90歲的父母親回趟老家。命運(yùn)從未給她和家人一天喘息的機(jī)會(huì),。
她始終記得自己第一次出遠(yuǎn)門的情形,。那是1991年，河北唐山老家親戚來信,，邀請(qǐng)他們回故鄉(xiāng)看看,。曹文英和妹妹坐著火車，顛簸了兩天兩夜,，一路往北回到家鄉(xiāng),。小侄女推著她們的輪椅，在田埂上跑得飛快,，采下路邊的野花灑在她們身上,，她們把花兒帶回家，仔仔細(xì)細(xì)地插在窗臺(tái)上的花瓶里,。
一天黃昏時(shí)分,，她看到遠(yuǎn)處地平線上,，一輪巨大的紅日滾滾墜地，夕照潑灑在綠浪一樣的田野上,，天地寂靜,，田野廣闊，青煙裊裊上升,。她第一次感覺到在自然面前,，自己的痛苦不值一提。
那一刻,，她和命運(yùn)和解,，暗暗地想：“人早晚要死，但是應(yīng)該順其自然,，不要自己去結(jié)束。每個(gè)人來到世界上都有自己的價(jià)值,，如果我們一天天消沉下去,，就是白來到世界上一趟?！?/p>
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
