新華社成都２月９日電

原題：川藏線上流動的“航標”————記雪線郵路藏族駕駛員其美多吉

２月的川西高原,，凜冽的寒風裹著細碎的雪花再次席卷川藏線,。春節(jié)將至，這條云端上的“天路”迎來最蕭索,、冷清的季節(jié),，人們迫不及待地朝著家的方向奔去。

中國郵政甘孜縣分公司郵運駕駛組組長其美多吉依舊駕駛著郵車,，往返在甘孜縣與德格縣之間,。這段路程是四川省甘孜州綿延５８６６公里、平均海拔超過３５００米的雪線郵路最危險的一段,。而其美多吉,，是這條郵路上堅守了２９年的“航標”。

萬家團圓時,，他總是回家路上的逆行者

２月６日,，與以往每個離別的清晨一樣，１歲３個月的昂文群培緊緊地抱著爺爺不肯撒手,。其美多吉在孫子臉上吻了又吻,，又捋了捋妻子的頭發(fā),，轉身一步跨上了郵車。

１９５４年１２月１５日,，隨著川藏公路的開通,，兩輛嶄新的郵政汽車滿載著祖國內(nèi)地發(fā)往西藏的上萬件郵件,，從成都出發(fā),，經(jīng)康定、德格,、昌都,，直抵拉薩，開啟了川藏干線汽車郵路的歷史,。

６４年來,，縱使川藏線上再多艱險，郵車也沒有一天斷檔,，沒有出過一次大的交通事故,。在大伙心目中，川藏線上那抹流動的綠,，就是保障安全的“航標”,。

其美多吉曾有過一天之內(nèi)幫２０多輛軍車開過冰雪路段的紀錄,。

每當“風攪雪”來臨,，人們無法分清天空和大地時，他總是穩(wěn)穩(wěn)地駕著郵車,，在冰雪上碾出第一道轍,。其余車輛則列隊緊隨其后，在綠色“大塊頭”的帶領下,，顫顫巍巍地開過最艱險的路段,。

然而，航標總是孤獨的,。許多本該與家人團圓的日子,，他卻成了家的逆行者。

２９年來,，他只在家里過了５個除夕,。兩個兒子出生時，他都在運郵路上,。

“你看外面,，除了天上的老鷹，就是地下的郵車,，連雪豬子（旱獺）都躲在雪底下了,?！避嚧巴猓斓亻g一片白茫茫,，無盡的長路似乎通往世界的盡頭,。

“我小時候，高原上的車很少,，除了軍車就是郵車,。在我的家鄉(xiāng)，第一份報紙和中專生的錄取通知都是郵遞員送來的,。一看到郵車,，鄉(xiāng)親們就站在路邊不停地揮手。要是能當上郵車司機,，多光榮,、多神氣啊,！”

其美多吉的臉龐棱角分明,，膚色黝黑。年輕時,，他與后來成為歌星的亞東一起開過大貨車,。兩人都有著好嗓子，甚至眉眼間都有些相似,。

“后來嘛,，亞東還約過我一起出去搞演藝。我嘛,，還是喜歡開車,。唱歌嘛，路上也可以唱嘛,?！逼涿蓝嗉盟麕е鴿鉂獠卣Z口音的四川話笑著說。

甘孜與德格之間２０９公里的郵路,，是其美多吉的舞臺和江湖,。

２９年來，他６０００多次往返于這條路上,，行程１４０多萬公里,，相當于繞赤道３５圈，也相當于兩次往返地球和月球,。

這段郵路是其他省份郵件進入西藏前,，四川境內(nèi)最后一段郵路，也是最艱險的畏途,。一提起海拔６１６８米的雀兒山,，許多人就腳打顫,。

去年８月，記者曾跟隨其美多吉翻越這座有著“川藏第一高,、川藏第一險”之稱的大山,。

車輪碾過之處，塵土卷著碎石滾下懸崖,。俯瞰窗外,，隨時可見葬身谷底的汽車殘骸。而身邊的其美多吉,，卻把載重１２噸的龐然大物操控得像一條靈巧的水蛇,。

鬼招手,、燕子窩,、老虎嘴、陡石門……一個個地名帶著兇險,，也藏著傷心的往事,。

他已記不清在這條路上參與過多少次車禍救援，極少有人生還,。

２０００年,，他和同事鄧珠曾在山上遭遇雪崩。雖然道班就在徒步可達的地方,，但為了保護郵件安全,，他們死守郵車，用加水桶和鐵鏟一點一點鏟雪,，不到一公里的距離走了兩天兩夜,。

２１年前，同事呂幸福在翻越海拔５０５０米的埡口后,，突發(fā)高原性肺氣腫,，將３６歲的生命永遠留在了雀兒山。此后,，每一次經(jīng)過埡口,，其美多吉都會為他撒上一把“龍達”（祈求保佑的紙幡）。

千鈞一發(fā)時,，他用生命捍衛(wèi)郵車安全

２０１１年,，其美多吉４８歲。藏族人也相信,，“本命年”里會經(jīng)歷磨難,。

７月的一個清晨，即將結婚的大兒子猝死,。他生前是甘孜縣郵政公司的投遞員,，也是雪線郵路上的一員,。

突如其來的噩耗使夫婦倆非常傷心。開朗的其美多吉變得沉默寡言,。

有人勸他休息,，但妻子深知，只有開上郵車,，丈夫才能打起精神,。

就在經(jīng)歷喪子之痛一年后，災難再次降臨,。

２０１２年７月的一天,，他駕駛郵車途經(jīng)國道３１８線雅安市天全縣的新溝。在一陡坡處,，車速減緩,。突然，路邊跳出一群歹徒,，有人揮舞砍刀,，有人拿著鐵棒和電棍，竄到車前,，將郵車團團圍住,。

同事還在后方幾公里，車廂上的鐵鎖無論如何也招架不住這么多人的圍攻,。為了爭取時間,，其美多吉沒有猶豫便下車直面歹徒。

來不及反應,，刀和棍棒已齊齊落下,。

那一天，他身中１７刀,，肋骨被打斷４根,，頭蓋骨被掀掉一塊,，左腳左手靜脈被砍斷……

在重癥監(jiān)護室躺了一個星期,，他掙扎著撿回了一條命。

老家的親戚們聽說其美多吉被歹徒砍成重傷,，一下子來了十幾個人要為他報仇,。其美多吉和妻子再三勸說：“要相信國家，相信法律,，不要以惡報惡……”

手術３個月后,，他的左手依然不能合攏。成都多家醫(yī)院都是相同的診斷——肌腱斷裂,，復原的幾率幾乎為零,。這意味著其美多吉不得不提前“退休”,。

歷盡劫難的他滿身傷痕、心如刀割,，卻不愿認命,。

無論大醫(yī)院還是小診所，不管理療還是吃藥,，只要聽說有用,，他們就立刻趕過去……

一位老中醫(yī)教給他一套“破壞性康復療法”——通過強制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合,。這個過程如同再經(jīng)歷一次傷痛,，每次完成康復訓練，他都疼得滿身大汗,，被咬破的嘴唇滴著鮮血,。

兩個月后，奇跡出現(xiàn)——左手的運動機能竟然恢復了,。

同事們心疼他,，勸他別再開車,。但妻子知道,，這個倔強的男人，重返雪線郵路,，才能找回丟失的魂。

回歸車隊的那一天，同事為他獻上哈達,。他卻轉身把哈達系上了郵車,。

踩離合，掛排擋,，轟油門,。郵車啟動，其美多吉感到,，逝去的兒子和曾經(jīng)的自己又回來了,。

“郵車就像是我的第二個愛人，我怎么可能放棄呢,？”他線條硬朗的臉龐上寫滿了歷經(jīng)風雨后的溫和與淡定,。

如今，小兒子在甘孜縣郵政公司從事車輛調度,，爺倆成了郵運戰(zhàn)線上的父子兵,。

他說，是父親的頑強和擔當感召了他,?！鞍趾桶⒏缍荚谘┚€郵路上奮斗了一輩子,。我也想沿著這條路走下去，成為他們的驕傲,?！?/p>

不止兒子，徒弟們也都成了獨當一面的骨干,。

去年,，六個康巴漢子、兩個漢族小伙,，在其美多吉的帶領下安全行駛４３．４萬公里,，向西藏運送郵件１３萬件，運送省內(nèi)郵件３３萬件,。機要通信更是年年質量全紅,。

郵車師傅技術好、路況熟,，川藏線上無人不知,，來“挖”他的人也不少。

“企業(yè)培養(yǎng)了我,，我的命也是企業(yè)幫我撿回來的,，我要對得起這份工作！”他一邊裝卸著郵包一邊說,，樸實得像雀兒山上的一塊頑石,。

川藏線，有一抹流動的綠永不停息

雪線郵路上的日子,，窗外的風景一直很單調,。

然而，從一位位郵政職工,、道班工人,、汽車司機、交通民警,、運管人員的講述中,，記者發(fā)現(xiàn)，其美多吉的世界一直很精彩,。

哪里發(fā)生了交通事故,，他就成了義務交通員；哪里有了爭執(zhí)摩擦,，他就成了人民調解員,。

２９年來，他帶在車里的氧氣罐和藥品，在漫天風雪,、進退無路的危難關頭,，挽救過上百陌生人的生命。

郵車路過雀兒山五道班時,，大黑狗“莽子”搖著尾巴蹦蹦跳跳地跑了過來,。道班工人眼里，其美多吉是信使,，更是親人,。帶著獨特節(jié)奏的鳴笛，驅散著生命禁區(qū)的孤獨,，送來的報紙和家書更是滋養(yǎng)精神世界的營養(yǎng),。

近年來，隨著電商的發(fā)展,，高原上的包裹也越來越多,。“我不懂網(wǎng)購,，但是我看到老百姓拆包裹的樣子心里就高興,。”

其美多吉把自己定義成“一個熱愛工作的普通人”,。他說,，雪域高原上，像他這樣與死亡擦肩而過后依然決絕堅守的人還有很多,。

中國郵政集團公司四川省分公司總經(jīng)理杜衛(wèi)紅說,，中國郵政普遍服務是黨和國家賦予人民郵政的神圣使命，更是義不容辭的責任,。

直到現(xiàn)在，四川藏區(qū)一些偏遠的郵政所全年收入都不足百元,，但為了當?shù)匕傩盏谋憷?，為了將黨和政府的聲音傳遞到每一個角落，郵政人義無反顧地堅守了一代又一代,。

云端上的２９年,，其美多吉也見證著祖國的巨大扶持，親歷了家鄉(xiāng)的巨變,。去年１０月,，他遞交了入黨申請書?！袄习傩粘８艺f,，看到我的郵車，讀上報紙雜志，就能感受到黨和政府在自己身邊,?！?/p>

如今，歷時５年修建,、全長７公里的雀兒山隧道已正式通車,，將郵車翻山的時間從兩個小時縮短到１０分鐘內(nèi)。

其美多吉說,，他其實很懷念那些步步驚心的日子,。“這里有我們的青春和熱血,，有我兒子的魂,。”

寒風再起,，拍打在擋風玻璃上的雪花已變成冰碴,。其美多吉的話反復縈繞在耳邊——“無論道路多么艱險，只要有人在,，郵件就會抵達,，只要雪線郵路在，這抹流動的綠就將永不停息,?！?/p>