為給我買(mǎi)房 55歲母親差點(diǎn)做直銷(xiāo)

母親在用手機(jī)玩跳一跳小游戲。新京報(bào)記者 賈陽(yáng) 攝

去年下半年,，60多歲的親戚老賈(化名)將微信頭像換成了紅底證件照,。當(dāng)時(shí)，我不太明白換頭像的理由,，只覺(jué)得有些怪異,。

今年初，在報(bào)道一個(gè)名為“龍綏國(guó)際”的傳銷(xiāo)組織時(shí),，我混進(jìn)了他們的微信群,。為了約束下線(xiàn)成員，該組織為每個(gè)層級(jí)建了微信群,，還要求群成員把頭像統(tǒng)一換成白底西裝證件照,，并上報(bào)身份信息。那一刻,，我想起了老賈,，想來(lái)他也是陷入了類(lèi)似組織。

我的家鄉(xiāng)在湖北十堰的一座小縣城,。許多老人像老賈一樣,，越來(lái)越信任微信群,、朋友圈和各類(lèi)手機(jī)APP里的內(nèi)容,。他們平日里積蓄不多，抗風(fēng)險(xiǎn)能力不強(qiáng),，但對(duì)微信上的“直銷(xiāo)”生意,、理財(cái)產(chǎn)品十分熱衷。

真正讓我神經(jīng)緊張的是,，某一天,，媽媽的微信朋友圈里也出現(xiàn)了某款保健品直銷(xiāo)的廣告。

我無(wú)法再對(duì)這些專(zhuān)做老年人生意的帖子視而不見(jiàn),，對(duì)媽媽進(jìn)行了各種說(shuō)服工作,。我希望她能明白：互聯(lián)網(wǎng)并非遍地黃金,，那些閃耀著誘人光芒的理財(cái)、直銷(xiāo),，很可能是誘騙老年人上鉤的陷阱,。

　　“研發(fā)產(chǎn)品的人得了諾貝爾獎(jiǎng)”

媽媽在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)保健品廣告，是在去年下半年,。那是一款含有“小分子肽”的“功能性食品”,，用40℃溫水沖泡后服用即可治病。

廣告宣稱(chēng),，它專(zhuān)為“腸胃病人群”“三高人群”“美容瘦身人群”等群體設(shè)計(jì),，具有降血壓、促進(jìn)造血,、修復(fù)肝損傷,、提高免疫力等多種功能，甚至宣稱(chēng)“補(bǔ)肽等于補(bǔ)生命”,。

媽媽說(shuō),，她是從老賈那里知道這款產(chǎn)品的。年輕時(shí),，老賈做過(guò)縣城的商場(chǎng)經(jīng)理,，為人謹(jǐn)慎，不是那種輕易上當(dāng)?shù)娜?。安利在縣城盛行時(shí),，他還阻止身邊的人加入，怕是傳銷(xiāo),。

但年紀(jì)大了,，老賈反而愿意相信別人。比如購(gòu)買(mǎi)小分子肽之前,，就為另一微商組織換了微信頭像,。

去年，老賈妻子得了“再生障礙性貧血”,，跑了好幾家醫(yī)院,，都沒(méi)有可治愈的方案。醫(yī)生說(shuō),，這個(gè)病不好治,，只能隔段時(shí)間輸一次血維持。

恰巧此時(shí),，老賈身邊的一名中學(xué)老師告訴他,，小分子肽功效奇特，興許能治好妻子的病,?？墒沁@種功能性食品880元一盒,，一盒能吃5天。老賈每月只有幾千塊退休金,，用來(lái)輸血治病都不夠,，但他還是決定試試。

在中學(xué)老師“多拿幾盒,，吃多了才好見(jiàn)效”的勸說(shuō)下,，老賈第一次就買(mǎi)了4盒，花了3500多元,?？梢粋€(gè)療程吃下來(lái)，妻子的病還是老樣子,。

“但外省的一些人說(shuō),，吃了之后身體確實(shí)比以前好?！崩腺Z嘆了口氣,，“也許是他們自己本身就會(huì)保養(yǎng)吧?！?/p>

盡管如此,，老賈還是買(mǎi)了不少小分子肽，因?yàn)檫@是一款直銷(xiāo)產(chǎn)品,，買(mǎi)回來(lái)再賣(mài)出去,，可以拿到相應(yīng)的獎(jiǎng)金?！坝帜苤尾?，還能賺錢(qián)，為啥不試試呢,？”

老賈坐大巴去了湖北某地,，親眼參觀(guān)了小分子肽的廠(chǎng)房,。那是一座以電商而聞名的城市,，不少公司都有直銷(xiāo)牌照。這家公司也掛靠在一家有牌照的公司名下,。在老賈眼里,，這就是最強(qiáng)有力的背書(shū),。

回家后,，老賈學(xué)會(huì)了各種“專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)”，開(kāi)始向周?chē)送扑],，媽媽也是其中之一,。

此前,，媽媽偶爾在朋友圈和微信群里轉(zhuǎn)發(fā)各種養(yǎng)生帖，對(duì)掛有新鮮名詞的帖子情有獨(dú)鐘,。

我曾經(jīng)偷看她的微信,，發(fā)現(xiàn)她和不少年齡相仿的朋友，會(huì)相互轉(zhuǎn)發(fā)一些不知哪里看來(lái)的保健帖,、理財(cái)帖,。轉(zhuǎn)完帖子，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà),，但相同的帖子又會(huì)被轉(zhuǎn)發(fā)到其他人那里,。

這些帖子有著各種各樣聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題，比如,，“這個(gè)千萬(wàn)別買(mǎi)，難怪絕癥越來(lái)越多”“晚餐與體重和壽命的關(guān)系,，幸好今天讀到”等等,。有時(shí),，連喝水都能講出許多規(guī)矩,。

但媽媽轉(zhuǎn)發(fā)小分子肽的廣告，還是讓我意外,。在我的印象里，她十多年前便開(kāi)始上網(wǎng),，在信息爆炸,、魚(yú)龍混雜的虛擬世界，她并不缺乏辨別能力,。

“媽?zhuān)悴挥X(jué)得這個(gè)小分子肽可能是騙人的嗎,？”

想不到,，她用廣告語(yǔ)回答了我的質(zhì)疑：“你看,，研發(fā)這個(gè)產(chǎn)品的人還得了諾貝爾獎(jiǎng)。”我不信,，用幾種搜索引擎搜索了那位專(zhuān)家的名字,，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的信息。

為了防止老媽受騙，我上網(wǎng)對(duì)小分子肽產(chǎn)品進(jìn)行了一番搜索,，發(fā)現(xiàn)不止一種產(chǎn)品聲稱(chēng)含有這種物質(zhì),。就像上世紀(jì)的電視廣告一樣，每種產(chǎn)品都列舉了該物質(zhì)的種種奇特功效,，還會(huì)附上一張證書(shū),，證明它獲得過(guò)某種專(zhuān)利。

　　“還不是為了給你攢錢(qián)買(mǎi)房”

“別人買(mǎi)保健品為了治病,，你有啥必要做這個(gè)呢,？”

“還不是要給你攢錢(qián)買(mǎi)房子?！蔽覌層樣樀卣f(shuō),。她生性要強(qiáng)，一直想為我在省會(huì)武漢買(mǎi)套房,。在她看來(lái),，女孩一定要有自己的房子，免得以后無(wú)處落腳,。我也知道,，她不愿像電視里那些孤寡老人一樣，老了就被送進(jìn)養(yǎng)老院,。她曾多次說(shuō),，將來(lái)哪一天，等我離京回來(lái),，她就去我那兒,，一心一意照顧我。

2015年發(fā)生的事,，打亂了原來(lái)的計(jì)劃,。那一年春天,，武漢的房?jī)r(jià)突然躥升,，全國(guó)A股市場(chǎng)全線(xiàn)上揚(yáng)。幾個(gè)月里,，不斷有新人入市,，全國(guó)人民為之瘋狂，似乎只要進(jìn)了股市就能坐等收錢(qián),。

那場(chǎng)浪潮中,，我的幾位表哥也都小賺了一筆，少則幾千,，多則幾萬(wàn),。

過(guò)去智能手機(jī)不普及、網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)時(shí)，我媽聽(tīng)說(shuō)有人炒股賺了幾十萬(wàn),，總是擺擺手：風(fēng)險(xiǎn)太大,。但那一年,，她買(mǎi)房的念頭蠢蠢欲動(dòng),，加上足不出戶(hù)就能獲取各種股市信息，看了幾個(gè)月,，她終于坐不住了,。

4月的一天，我正在武漢讀大學(xué),，突然接到老媽電話(huà),。電話(huà)一通，她就讓我為她開(kāi)個(gè)股票戶(hù)頭,，再推薦幾只能賺錢(qián)的股票,，很急切。

聽(tīng)聞媽媽要炒股,，我在電話(huà)里一遍一遍重復(fù)提示風(fēng)險(xiǎn),，在微信上長(zhǎng)篇大論狂轟濫炸。她不直接反駁我的觀(guān)點(diǎn),，只是甩來(lái)幾個(gè)股市上漲的微信鏈接,，試圖說(shuō)服我只要炒股就一定賺錢(qián)。

你來(lái)我往的戰(zhàn)爭(zhēng)僵持了一兩天,。最后的結(jié)局是,，我請(qǐng)?jiān)阢y行工作的表哥幫她挑選了幾只基金，我自此不再過(guò)問(wèn),。在我心里,，大銀行的基金產(chǎn)品應(yīng)該有保障。

不幸的是那場(chǎng)股災(zāi)波及甚廣,，老媽的基金也未能幸免,。股災(zāi)過(guò)后，我?guī)状未螂娫?huà)問(wèn)她戰(zhàn)績(jī)?nèi)绾?，她總是一筆帶過(guò)：“虧了,。沒(méi)多少，別問(wèn)了,?！?/p>

后來(lái)我才知道，她為了給我賺出買(mǎi)房錢(qián),，幾乎虧掉了自己的養(yǎng)老錢(qián),。表姐說(shuō)，媽媽怕我急眼，一直不讓說(shuō),。

從那以后,，媽媽雖然還會(huì)照常給我生活費(fèi)，但改變了自己的消費(fèi)風(fēng)格,。她減少了淘寶次數(shù),，不再出門(mén)旅游，生活用品也選便宜的買(mǎi),。她打聽(tīng)了很多賺錢(qián)的方式,，比如開(kāi)餐廳、開(kāi)網(wǎng)店,、做微商,，想要在股市外的戰(zhàn)場(chǎng)“扳回一局”。

也是那段時(shí)間,，我大學(xué)畢業(yè)并找到了一份待遇還算不錯(cuò)的工作,。我拍著胸脯安慰她，“股市輸?shù)舻哪屈c(diǎn)錢(qián),，隨便就掙回來(lái)了,。”

但她并不信我,，認(rèn)為我的翅膀還不夠硬,，仍需要她的加持。她依然惦念著為我在武漢買(mǎi)房,，哪怕加入直銷(xiāo)賺錢(qián)也在所不惜,。

　　在父母的朋友圈“打假”

雖然小分子肽對(duì)再生障礙性貧血毫無(wú)療效，但是靠著賣(mài)保健品,，老賈每月能賺到三四千元,。媽媽看到了，也想加入保健品直銷(xiāo)的隊(duì)伍,，加速買(mǎi)房進(jìn)程,。

為讓她懸崖勒馬，我在微信朋友圈里“吐槽”了家中長(zhǎng)輩,，說(shuō)他們寧愿相信騙子也不相信子女,。用詞之激烈，隔著屏幕都能聞到火藥味,。

沒(méi)想到,，我媽截了圖，炫耀似的把這條朋友圈發(fā)了出來(lái),，字里行間流露出她被子女管教的幸福感,，并且真的沒(méi)有加入這場(chǎng)“直銷(xiāo)”,。

這讓我想到去年的天津靜海傳銷(xiāo)案。當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道中提到,，騙子們對(duì)老年人非常耐心,，試圖讓他們感受親情般的溫暖，以換取對(duì)老人們的巨大影響力,。

我的心里咯噔一下：憑什么騙子可以讓長(zhǎng)輩感受到溫暖,、可以占據(jù)父母的社交空間？我為什么不能占據(jù)主動(dòng),？

從那時(shí)起,，我比以前更注重在父母的朋友圈“打假”,，隔三岔五就轉(zhuǎn)發(fā)一條關(guān)于保健品的辟謠帖,，提醒長(zhǎng)輩們防范風(fēng)險(xiǎn)?？吹接锌茖W(xué)依據(jù)的養(yǎng)生帖,，我會(huì)群發(fā)給每一位我關(guān)心的長(zhǎng)輩。我不想看著老人們?cè)谶@個(gè)信息爆炸的時(shí)代,，被網(wǎng)絡(luò),、被手機(jī)欺騙。他們購(gòu)買(mǎi)各種理財(cái)產(chǎn)品,、進(jìn)行各種投資,，一是出于對(duì)生活的焦慮，二是為了下一代生活得更加安逸,。

今年春節(jié)之后,，媽媽就56歲了，臉上的皺紋比過(guò)去更深,，白發(fā)比過(guò)去更多,。

但她仍把為我買(mǎi)房的事記在心里，還在“旅行青蛙”游戲里養(yǎng)了一只和我同名的青蛙“陽(yáng)陽(yáng)”,。

媽媽說(shuō),，“陽(yáng)陽(yáng)”很聽(tīng)話(huà)，出門(mén)旅行還會(huì)給她寄回明信片,。

可我呢,？我只顧著自己在大千世界前行，忘了在她需要時(shí)幫助她,、照顧她,，忘了在“霧里看花”的時(shí)代拉著她一起走。

　　■ 同題問(wèn)答

新京報(bào)：用一個(gè)詞來(lái)形容2017年,，為什么,？

媽媽?zhuān)骸安傩摹?，為女兒奔波，操不完的心?/p>

新京報(bào)：過(guò)去一年,，家鄉(xiāng)最大的變化是什么,？

媽媽?zhuān)荷角逅悖諝庾兒昧?。生活更方便了?/p>

新京報(bào)：新的一年,，有什么愿望和規(guī)劃？

媽媽?zhuān)合Ｍ业纳眢w好,，女兒生活有規(guī)律,。

新京報(bào)：你最關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題是什么？希望怎么改變,？

媽媽?zhuān)宏P(guān)心怎么轉(zhuǎn)變年輕人的思想,，讓他們不要太脫離實(shí)際，太理想化,。希望找個(gè)心理專(zhuān)家探討一下,。