29年前,，張彩霞夫婦制作的“尋人啟事”,。

（原標(biāo)題：人物丨尋子29年：西安一母親在醫(yī)院當(dāng)保潔員尋子）

母子相見那一刻,，張彩霞小碎步向前沖，一頭撞在張陜釘?shù)膽牙?，“這下好了，啥都好了,?！彼龓е耷唬瑑芍皇志o緊攥著孩子的右手,，越握越緊,。“對(duì)不起,，媽把你弄丟了,，媽對(duì)不起你?！彼貜?fù)著這一句話,，又流下兩行熱淚。

這些年,，張彩霞向無數(shù)人說過自己的故事：1989年3月7日上午9點(diǎn)多,，5歲的二兒子張陜釘在西安北大街天橋附近走失,，在多次找尋無果后，她回到距離天橋約50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院做保潔員,，等著兒子來找她,。這一等就是27年。

她起早貪黑的干活,，生怕停下來會(huì)被思念吞噬,。比思念更重的是自責(zé)和內(nèi)疚，壓得她喘不過氣來,。白發(fā)一茬茬冒出,，眼皮也耷拉下來，臉上有了歲月的溝壑,。她的聲音沒變,，總拉著病房的醫(yī)護(hù)人員念叨，“我不能走,，我要在這等娃回來,。”

除了她,，沒有人真的相信孩子能找回來,。

2月23日這一天，29年之后,，57歲的她終于再次將兒子的手緊緊握住,，聽到弱弱的一聲“媽”，她這些年的苦,，化開了,。

1988年年底，張彩霞一家和哥哥家的孩子在西安市鐘樓前拍了張合影,。前排穿綠白相間外套的孩子是張陜釘,。

“咋能把孩子弄丟了？”

1988年年底,，張彩霞一家人在西安市鐘樓門口拍了張合影,。她穿著黑色碎花棉衣，身前站著7歲的張陜通和5歲的張陜釘,。

一家人最團(tuán)圓的瞬間,，定格在閃光燈落下的那一刻。

兩年前,，丈夫張建昆因工作原因帶著大兒子進(jìn)城,，住在西大街路口的一家出版社家屬院，張彩霞和釘釘留在周至縣老家。

春節(jié)前后,，難得全家在西安團(tuán)聚了幾個(gè)月,。

家里的事情還要張羅，張彩霞準(zhǔn)備帶釘釘回老家,，張彩霞記得,，臨行前一天，1989年3月7日上午9時(shí),，釘釘起床后,，在床上看了會(huì)電視，隨后跑到院子里玩耍,。

張彩霞忙著洗衣服,，再一抬頭叫“釘釘”，才發(fā)現(xiàn)四下寂靜無聲,。她甩甩手往外跑,，沿路抓著鄰居就問，看見孩子沒,。

聽聞?dòng)腥嗽诔霭嫔缂覍僭和獾奶鞓蛏峡匆娽斸?，她在天橋上來回跑了一圈又一圈，卻不見人影,。

夫婦倆第一時(shí)間去派出所報(bào)案,。周至的親戚也被叫來，十來個(gè)人走遍西安市內(nèi)的公交車站,，火車汽車站,，橋洞，天橋,，沒發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)釘釘?shù)嫩欅E,。

“你咋把孩子弄丟了？”找不到孩子,，親戚們轉(zhuǎn)而將鋪天蓋地的指責(zé)拋給張彩霞,。她低下頭，眼淚刷刷地落,。

張彩霞忽而失了眉宇間那股精神氣兒,。她想起以前,，帶著自家兩個(gè)男孩走在鄉(xiāng)間的路上,，路過的長輩都會(huì)說，這兩男孩白白胖胖,，俊得很,，像孩子他媽。

“釘釘走失”從此成了這個(gè)家里無法愈合的傷口。沉默和哭泣代替了孩子的吵鬧聲,，成了家庭的主旋律,。

周圍人有意無意間的埋怨不斷給這個(gè)傷口撒鹽。張陜通幾次看到母親哭著從外面回來,，一個(gè)人躲進(jìn)屋里,，半天不出來。

最令他恐懼的一次發(fā)生在初中,。某天下午放學(xué)回家,，他看到床邊放著藥瓶，母親在床上沉睡,。他把父親叫回,，兩人將張彩霞抱到百米之內(nèi)的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院，醫(yī)生稱張彩霞安眠藥服用較多,，又協(xié)助送至西京醫(yī)院治療,。

半夜，經(jīng)過幾小時(shí)的搶救,，張彩霞睜開眼,，掉了幾滴眼淚。聽說要住院觀察,，她搖搖頭,，“都沒錢找娃了，還花這個(gè)錢,！”說完,，起身走進(jìn)暗夜中。

2月23日,，張彩霞與兒子張陜釘相見,，她一直將兒子的手緊緊握住。圖/受訪者提供

“這個(gè)坎,，注定是跨不過去的”

都說人生像是一場夢(mèng),，張彩霞既害怕做夢(mèng)，又想活在自己的夢(mèng)里永不醒來,。

偶爾夢(mèng)到釘釘回來了,，身上受了傷，張彩霞驚醒,，卻看不見釘釘,，急得打開吊燈，在床上床下翻著找,。

沒一會(huì)冷靜下來,，她又關(guān)了燈躺下,，只是翻來覆去再也睡不著，總覺著胸口壓著一塊石頭,，重到窒息,。

29年前，通訊還僅限于電話,，張彩霞夫婦打印了幾萬份“尋人啟事”,，從西安的西大街?jǐn)U散至周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一路走,，一路發(fā),，一路貼。

為了擴(kuò)大尋人的傳播度,，兩人商量著花三個(gè)月工資買下西安電視臺(tái)廣告時(shí)段的三次插播,。到西安晚報(bào)刊發(fā)尋人啟事，看見整版豆腐塊大小的尋人啟事,，其中幾個(gè)兒童的丟失時(shí)間集中在1985年至1989年,，張彩霞心里更難受。

張建昆利用在出版社做發(fā)行的便利,，在向全國郵寄圖書的信封里夾上一張煙盒大小的紙條,。

上面寫著：“張陜釘，男孩,，一米高,，圓胖臉，陜西口音,。該男孩不知家住址和父母單位……”并附上一張黑白照和單位傳達(dá)室電話,。

夾紙條的書籍送出去有上萬冊(cè)，守在電話旁的張建昆還是幾個(gè)月等不到一個(gè)回音,。

偶有希望之光劃過,，又轉(zhuǎn)瞬即逝。

釘釘走失后第二年,，張建昆接到傳達(dá)室打來的電話,，說有人在山東德州下面的一個(gè)村里看到與照片上年齡相仿，長相相似的男孩,。

兩人匆匆包了幾個(gè)饅頭,，連夜趕火車到了德州。找到孩子時(shí),，張彩霞看第一眼就確定不是,。

“我家孩子右眉之間有一顆痣，頭發(fā)比一般孩子要黃很多,，頭頂前后有兩個(gè)旋,。”眼前的人明顯沒有這些特征,，她又陷入絕望,。

張彩霞曾執(zhí)拗地認(rèn)為，只要堅(jiān)持找,，就一定能找到,，不然就是沒盡力。

那兩年,，他們?nèi)ミ^三次山東,，兩次河南，直到手里沒了積蓄,。張彩霞性格要強(qiáng),，不愿找人借錢，他們又去求助西安市的“尋找愛子聯(lián)合會(huì)”,。30多個(gè)本地走失孩子的家庭每周集會(huì),，相互交流孩子的情況，并幫助其他人一起尋子,。

四五年過去,，沒有一個(gè)家庭找到孩子，再后來,，線索越來越少,，聯(lián)合會(huì)也解散了。

很多人勸他們,，不如重新開始,，畢竟家里還有一個(gè)孩子。

可是重新開始,，談何容易,。每逢日子接近臘月初五——釘釘?shù)纳眨瑥埐氏己蛷埥ɡケ阌X得每分每秒都難熬,，像針扎在身上,，疼得想哭?！斑@個(gè)坎,，注定是跨不過去的?！?/p>

近些年,，他們?cè)趯氊惢丶揖W(wǎng)站登記過信息，嘗試聯(lián)系倪萍主持的《等著我》節(jié)目,，偶爾跑去派出所詢問進(jìn)展,。

日子在希望與失望交織的光影中加速前進(jìn)著,，轉(zhuǎn)眼過了知天命的年紀(jì)，張彩霞的白發(fā)一茬茬冒出,，因?yàn)槌Ａ鳒I,，她的視力已變差，上眼皮長出一層層褶皺,，耷拉下來,。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她守在原點(diǎn),，不愿離開,。

2月14日，分隔29年后,，張建昆父子三人在原陽縣相見（左邊穿黑衣者為張陜釘）,。

守候的原點(diǎn)

原點(diǎn)便是距離天橋不到50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院。

釘釘丟失兩年后,，張彩霞應(yīng)聘到醫(yī)院皮膚病院當(dāng)保潔員,。她每天進(jìn)出醫(yī)院第一個(gè)經(jīng)過的十字路口，便是出版社家屬院與天橋緊挨著的地方,。

“每次經(jīng)過這個(gè)十字路口,，等于我又來找了一遍，這樣心里好過些,?！倍嗄昵埃瑥埐氏嫉难劬€沒出問題,，她騎車經(jīng)過天橋下,，習(xí)慣性的東張西望，盯著那些和釘釘年齡相仿的男孩看,。

看得久了,，被對(duì)方罵一句，“神經(jīng)病啊”,，張彩霞不說話,，悻悻走開。

1997年,，張建昆從出版社離職,。他們?cè)谕跫蚁镎业揭婚g20平米左右的屋子租下來，開起小賣部,，兩人吃住都在店內(nèi),。

每天5公里的上班路途中，張彩霞看著空地上聳起座座高樓,，馬路上一片車水馬龍,，城市化建設(shè)中,，一切都愈發(fā)光鮮亮麗。

她推車站在北大街的一角,，看著紅綠燈交替變化間,，車流和人流漸次向她涌來。城市承載了那么多張陌生的面孔,，在每一個(gè)喧鬧的瞬息，每個(gè)人的悲苦都顯得渺小而微不足道,。

她一年四季穿著藍(lán)色V領(lǐng)的保潔服,，褲腿早已洗至發(fā)白，每日身兼兩份工,，一份保潔,，一份看病房，每天6點(diǎn)多便出現(xiàn)在皮膚病院,，到晚上8點(diǎn)多才下班,。

皮膚病科的衛(wèi)生比其他科室更難維持，時(shí)常有清洗皮膚的病人弄得滿地臟水,，銀屑病患者的皮膚屑一層層掉在地上,，也是清潔難題。

張彩霞眼里容不得臟亂,，她一遍又一遍打掃,。偶爾請(qǐng)兩天假，曾有病人給護(hù)士長高曉敏反映,，“這幾天衛(wèi)生感覺不達(dá)標(biāo)啊”,。

她渾身有使不完的力氣，不僅忙分內(nèi)的活,，哪間病房缺了什么藥,，廁所的塑料簾子壞了，走廊燈不亮了等等,，都是她操心的事兒,。

她常年不過節(jié)，值班的醫(yī)生護(hù)士在大年初一看到張彩霞在病房打掃,?！斑^啥年啊，我不能閑下來,，這是老天爺對(duì)我的懲罰,。”

醫(yī)生護(hù)士們都用陜北話叫她“張師（師傅）”,，高曉敏說,，但凡有人需要幫忙,，都習(xí)慣性的給張彩霞打電話，全科室就屬她辦事速度最快,。

張建昆覺得妻子深陷在自我折磨的泥潭中,，不愿走出來。去年冬天,，張彩霞大腿根部被燙傷,，走路一顛一顛地不利索，她也不肯請(qǐng)假休息,。

57歲的張彩霞承認(rèn),，只有工作才能讓她獲得短暫的解脫，她沒想過退休,。

這27年,，更像是在贖罪。因?yàn)殚L期大量的勞動(dòng),，張彩霞雙手手指關(guān)節(jié)累積性損傷,，十個(gè)手指彎曲處的關(guān)節(jié)明顯變形。

不管家人如何勸慰,，她心里認(rèn)定,，只有自己盡職盡責(zé)工作，才能感動(dòng)上蒼,，求得福報(bào),，才能等來兒子。

十年前,，北大街的天橋被拆,，張彩霞急得落淚，時(shí)不時(shí)跑去轉(zhuǎn)一圈,，害怕孩子再也認(rèn)不得回家的路,。

每當(dāng)有人冒昧問張彩霞，天橋拆了,，你還相信在醫(yī)院能等到孩子嗎,？

她立刻板起臉，“別說這種晦氣話,，我不愛聽,。”她堅(jiān)信醫(yī)院是她守望孩子歸來最后的堡壘,，是她守候的原點(diǎn),，從未猶疑。

“缺席兩個(gè)孩子的童年”

如果可以，張彩霞希望能真正做一回母親,。

但是29年前釘釘走失那一幕,，仿佛她與做母親的自己決裂的開端，尋人與等人轉(zhuǎn)為她生活的重心,。

這也改變了大兒子張陜通的生活,。

出事那天起，張陜通便交給奶奶看護(hù),，他時(shí)常產(chǎn)生錯(cuò)覺,，自己才是父母眼中“走丟”的孩子，沒有存在感,。

最初的5年,，他在父母的爭吵聲中學(xué)會(huì)沉默。他在爸媽為弟弟走失相互埋怨和協(xié)力找孩子的矛盾中度過了自己的童年歲月,。

“那會(huì)家里沒人和我說話,，我也挺傷心,。再后來,，我就成了大家眼中性格孤僻、脾氣古怪的另類教材,?！睆堦兺ㄔu(píng)價(jià)青春期的自己。

升至初中,，張陜通在游戲廳里找到了短暫的安全感,，學(xué)習(xí)成績直線下降。

平時(shí)去游戲廳找孩子的都是張建昆,。某天,，張彩霞聽說孩子撬鎖偷錢去打游戲，很遠(yuǎn)看見張陜通回家便要打,。兩人一前一后追了50米,，張陜通嚇得一溜煙跑沒影。

這個(gè)親戚口中“長大可能會(huì)坐牢”的孩子16歲那年離家,，去云南當(dāng)了兩年兵,。與父母分開的日子里，他漸漸體會(huì)到家人的難處,。

張彩霞也有對(duì)大兒子的愧疚,，釘釘走失第二年，她在外漫無目的走了幾天又折回,，一進(jìn)家門,，大兒子張開雙手撲上來，抱住她的腿哭著說：“媽媽，能不能不要再出去了,?！蹦且凰查g，她也問過自己,，這樣做真的對(duì)嗎,？

如今，孩子長大了,。張彩霞下班后,，時(shí)常撿一些醫(yī)院的破紙盒和塑料瓶。晚上六點(diǎn)多,，張陜通準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院,，推著綠皮的手動(dòng)環(huán)衛(wèi)垃圾車，幫母親將幾十斤重的廢品送走賣掉,。

今年臨近春節(jié),，張陜通給母親買了花色呢子大衣和紫色圍巾。那條紫色圍巾是張彩霞在街邊小店相中的,，她去了幾次,，還是舍不得掏出那300塊錢。媳婦看見后,，告訴張陜通,，他立刻買了回來。

“我兒心疼我”張彩霞一出門就系上圍巾,，笑意從眼角溢出,。

成家后，每逢過年,，張陜通必然準(zhǔn)備一頓年夜飯,，要父母一定來家里，幾個(gè)人聚在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯,。

老兩口有些話卻一直說不出口,，這些年沒好好陪在大兒子身邊，沒給他好的教育,，心里覺得虧欠,，不是滋味。

記憶深處,，張陜通對(duì)“家”最美好的感受還停留在小學(xué)5年級(jí),。某個(gè)周末下午，父母手牽手帶他在附近公園逛了一圈,，一家三口有說有笑,，那是唯一一次三口人一起出游。

就這么恍惚間，張彩霞缺席了兩個(gè)孩子的童年,。

“對(duì)不起,，媽把你弄丟了”

2018年1月初，正在醫(yī)院干活的張彩霞接到西安市西關(guān)派出所的電話,，一名叫南濤的民警稱想了解下張家孩子走失的情況,。

張彩霞撂下電話就去推自行車，她穿著藍(lán)色長袖保潔服,，里面只有一件打底衫,。有護(hù)士勸她多穿件衣服，她頭也沒回說了句,，“沒事,，我心頭熱得很，一點(diǎn)不冷,?！?/p>

派出所里，南濤只是客氣地詢問了下釘釘?shù)捏w貌特征和當(dāng)時(shí)走失時(shí)的情況,。張彩霞預(yù)感到有事情要發(fā)生了,，她的心怦怦地亂跳。

此前,，派出所接到公安部通知,，河南新鄉(xiāng)市原陽縣李某立的血樣DNA與張彩霞夫婦的DNA經(jīng)過比對(duì),，初步確認(rèn)了親子關(guān)系,。

但因?yàn)檫€不是最終結(jié)果，南濤沒敢告訴她,。

張陜釘養(yǎng)母向南濤透露,，某年正月初二，在原陽縣的集市上,，一個(gè)60多歲的老人牽著孩子要賣,，稱家里孩子多，怕養(yǎng)不起,，其養(yǎng)母便將張陜釘帶回家,。她記得老人是河南口音，未留下聯(lián)系地址,。

張建昆擔(dān)心妻子情緒,，也沒敢和妻子說實(shí)話，警方曾告訴他,，孩子大概是找到了,，還需進(jìn)一步核實(shí)。他隔幾天就給派出所打電話，在家里卻從不主動(dòng)提起此事,。

直到2月12日,，最新血樣檢測結(jié)果確認(rèn)后，警方才正式通知,，張彩霞夫婦的兒子找到了,。兩人一夜未眠，在床上翻來覆去,，相互確認(rèn)著,，“這次是真的找到了吧？”

夫妻倆第一時(shí)間和張陜釘取得了聯(lián)系,。2月13日,，張建昆帶著大兒子和兩個(gè)親戚連夜前往原陽縣，等在賓館里的張陜釘每隔一小時(shí)讓父親發(fā)個(gè)定位,。

凌晨5點(diǎn)左右,，父子終于相見。張陜釘?shù)谝痪湓捠牵骸盀樯栋盐遗獊G了,？”

張建昆愣著半晌說不出話,。緩了好一陣，才想起來說“對(duì)不起,！爸媽不是故意的,。”

嚴(yán)重暈車的張彩霞等在微信視頻那頭,，一看到孩子就哇哇哭,，張陜釘情不自禁叫了句“媽”，張彩霞哭得更兇,。

2月14日晚,，一家人回到西安，張陜通看到母親笑得合不攏嘴,，步伐也帶著節(jié)奏,，顯得輕快許多。

那一夜,，張彩霞睡了一個(gè)安穩(wěn)覺,，第二天上午9點(diǎn)多才起床，將近10小時(shí),，她呼吸均勻,，神情安詳?！翱隙ㄊ切断铝硕嗄甑男睦戆??！睆堦兺ㄕf。

11天后,，張陜釘決定到西安看望母親,。前一晚，張彩霞去隔壁店染了一頭紫發(fā),。2月23日5點(diǎn)30分,，她就起床，梳頭,，穿起大兒子新買的花色呢子大衣,，一顆心撲通撲通地跳。

上午9點(diǎn),，張彩霞便站在路口等,，雙手緊握在一起，如一柱雕像,。

10點(diǎn)30分,，兒子的車終于到了。張彩霞小碎步向前沖,，一下抱住了下車的張陜釘,。

“對(duì)不起，媽把你弄丟了,，媽對(duì)不起你,。”她重復(fù)著這一句話,，又流下兩行熱淚,。

她將兒子的手緊緊握住，不到一米六,，身材瘦小的她站在一米八的張陜釘身旁,，反而像個(gè)孩子,。

張陜釘來的那天,，張建昆夫婦擔(dān)心小賣部簡陋，沒讓他進(jìn)屋,，而是直接帶到周至縣的老家見親戚,。張彩霞寸步不離左右，時(shí)不時(shí)說一句,，和小時(shí)候長得一樣,，沒變。

那一晚,，全家人聚在張陜通家里吃火鍋,，男人們喝著啤酒,，一直聊到夜里12點(diǎn)多。張彩霞又感受到了春節(jié)的氣氛,，她笑呀笑,，不停地給張陜釘夾菜。

第二天,，養(yǎng)父母和朋友的電話每隔一兩小時(shí)響一次,，張彩霞體諒孩子，“著急的話就早點(diǎn)回吧,，有空能回來看看就行,。”她打算五一去拜訪張陜釘?shù)酿B(yǎng)父母,，對(duì)他們表示感謝,。

張陜釘告訴母親，在他僅有的童年記憶里,，只剩下一座普通的天橋,。

小時(shí)候曾有親戚說他不是親生的，他始終不信,。5年前,，一個(gè)朋友說了同樣的話，他才當(dāng)真,。那一年,，他托朋友在網(wǎng)上發(fā)過尋人啟事，也去派出所抽過血樣,，但此后再無下文,。考慮到養(yǎng)父母待他和哥哥姐姐們一樣好,，他猶豫很久,，未當(dāng)著家人的面再提。

臨行前,，張彩霞往張陜釘懷里硬塞了一萬塊錢,，她說錢是給兒媳婦和三個(gè)孩子的見面禮，這么多年沒有疼孩子的機(jī)會(huì),，只能先靠這個(gè)補(bǔ)償,。

她聽說兒子在河南開貨車，前幾年在村里給養(yǎng)父母蓋了洋房,，家里最小的兒子剛出生十來天,，一家人和睦安康。她心滿意足了,。

送走孩子第二天,，張彩霞又回到醫(yī)院上班,。

原本她總說找到孩子就不干了，現(xiàn)在,，她又改口：“我要掙錢給兒子花,，兒子不花還有孫子孫女，要讓他們吃好喝好,?！?/p>