29年前，張彩霞夫婦制作的“尋人啟事”,。

（原標(biāo)題：人物丨尋子29年：西安一母親在醫(yī)院當(dāng)保潔員尋子）

母子相見(jiàn)那一刻，張彩霞小碎步向前沖,，一頭撞在張陜釘?shù)膽牙?，“這下好了,，啥都好了?！彼龓е耷?，兩只手緊緊攥著孩子的右手，越握越緊,?！皩?duì)不起，媽把你弄丟了,，媽對(duì)不起你,。”她重復(fù)著這一句話,，又流下兩行熱淚,。

這些年，張彩霞向無(wú)數(shù)人說(shuō)過(guò)自己的故事：1989年3月7日上午9點(diǎn)多,，5歲的二兒子張陜釘在西安北大街天橋附近走失,，在多次找尋無(wú)果后，她回到距離天橋約50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院做保潔員,，等著兒子來(lái)找她,。這一等就是27年。

她起早貪黑的干活,，生怕停下來(lái)會(huì)被思念吞噬,。比思念更重的是自責(zé)和內(nèi)疚，壓得她喘不過(guò)氣來(lái),。白發(fā)一茬茬冒出,，眼皮也耷拉下來(lái)，臉上有了歲月的溝壑,。她的聲音沒(méi)變,，總拉著病房的醫(yī)護(hù)人員念叨，“我不能走,，我要在這等娃回來(lái),。”

除了她,，沒(méi)有人真的相信孩子能找回來(lái),。

2月23日這一天，29年之后,，57歲的她終于再次將兒子的手緊緊握住,，聽(tīng)到弱弱的一聲“媽”，她這些年的苦，化開(kāi)了,。

1988年年底,，張彩霞一家和哥哥家的孩子在西安市鐘樓前拍了張合影。前排穿綠白相間外套的孩子是張陜釘,。

“咋能把孩子弄丟了,？”

1988年年底，張彩霞一家人在西安市鐘樓門(mén)口拍了張合影,。她穿著黑色碎花棉衣,，身前站著7歲的張陜通和5歲的張陜釘。

一家人最團(tuán)圓的瞬間,，定格在閃光燈落下的那一刻,。

兩年前，丈夫張建昆因工作原因帶著大兒子進(jìn)城,，住在西大街路口的一家出版社家屬院,，張彩霞和釘釘留在周至縣老家。

春節(jié)前后,，難得全家在西安團(tuán)聚了幾個(gè)月,。

家里的事情還要張羅，張彩霞準(zhǔn)備帶釘釘回老家,，張彩霞記得,，臨行前一天，1989年3月7日上午9時(shí),，釘釘起床后,，在床上看了會(huì)電視，隨后跑到院子里玩耍,。

張彩霞忙著洗衣服,，再一抬頭叫“釘釘”，才發(fā)現(xiàn)四下寂靜無(wú)聲,。她甩甩手往外跑,，沿路抓著鄰居就問(wèn)，看見(jiàn)孩子沒(méi),。

聽(tīng)聞?dòng)腥嗽诔霭嫔缂覍僭和獾奶鞓蛏峡匆?jiàn)釘釘,，她在天橋上來(lái)回跑了一圈又一圈，卻不見(jiàn)人影,。

夫婦倆第一時(shí)間去派出所報(bào)案,。周至的親戚也被叫來(lái)，十來(lái)個(gè)人走遍西安市內(nèi)的公交車(chē)站,，火車(chē)汽車(chē)站,，橋洞,，天橋,，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)釘釘?shù)嫩欅E,。

“你咋把孩子弄丟了？”找不到孩子,，親戚們轉(zhuǎn)而將鋪天蓋地的指責(zé)拋給張彩霞,。她低下頭，眼淚刷刷地落,。

張彩霞忽而失了眉宇間那股精神氣兒,。她想起以前，帶著自家兩個(gè)男孩走在鄉(xiāng)間的路上,，路過(guò)的長(zhǎng)輩都會(huì)說(shuō),，這兩男孩白白胖胖，俊得很,，像孩子他媽,。

“釘釘走失”從此成了這個(gè)家里無(wú)法愈合的傷口。沉默和哭泣代替了孩子的吵鬧聲,，成了家庭的主旋律,。

周?chē)擞幸鉄o(wú)意間的埋怨不斷給這個(gè)傷口撒鹽。張陜通幾次看到母親哭著從外面回來(lái),，一個(gè)人躲進(jìn)屋里,，半天不出來(lái)。

最令他恐懼的一次發(fā)生在初中,。某天下午放學(xué)回家,，他看到床邊放著藥瓶，母親在床上沉睡,。他把父親叫回,，兩人將張彩霞抱到百米之內(nèi)的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院，醫(yī)生稱(chēng)張彩霞安眠藥服用較多,，又協(xié)助送至西京醫(yī)院治療,。

半夜，經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的搶救,，張彩霞睜開(kāi)眼,，掉了幾滴眼淚。聽(tīng)說(shuō)要住院觀察,，她搖搖頭,，“都沒(méi)錢(qián)找娃了，還花這個(gè)錢(qián),！”說(shuō)完,，起身走進(jìn)暗夜中,。

2月23日，張彩霞與兒子張陜釘相見(jiàn),，她一直將兒子的手緊緊握住,。圖/受訪者提供

“這個(gè)坎，注定是跨不過(guò)去的”

都說(shuō)人生像是一場(chǎng)夢(mèng),，張彩霞既害怕做夢(mèng),，又想活在自己的夢(mèng)里永不醒來(lái)。

偶爾夢(mèng)到釘釘回來(lái)了,，身上受了傷,，張彩霞驚醒，卻看不見(jiàn)釘釘,，急得打開(kāi)吊燈,，在床上床下翻著找。

沒(méi)一會(huì)冷靜下來(lái),，她又關(guān)了燈躺下,，只是翻來(lái)覆去再也睡不著，總覺(jué)著胸口壓著一塊石頭,，重到窒息,。

29年前，通訊還僅限于電話,，張彩霞夫婦打印了幾萬(wàn)份“尋人啟事”,，從西安的西大街?jǐn)U散至周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一路走,，一路發(fā),，一路貼。

為了擴(kuò)大尋人的傳播度,，兩人商量著花三個(gè)月工資買(mǎi)下西安電視臺(tái)廣告時(shí)段的三次插播,。到西安晚報(bào)刊發(fā)尋人啟事，看見(jiàn)整版豆腐塊大小的尋人啟事,，其中幾個(gè)兒童的丟失時(shí)間集中在1985年至1989年,，張彩霞心里更難受。

張建昆利用在出版社做發(fā)行的便利,，在向全國(guó)郵寄圖書(shū)的信封里夾上一張煙盒大小的紙條,。

上面寫(xiě)著：“張陜釘，男孩,，一米高,，圓胖臉，陜西口音,。該男孩不知家住址和父母單位……”并附上一張黑白照和單位傳達(dá)室電話,。

夾紙條的書(shū)籍送出去有上萬(wàn)冊(cè),，守在電話旁的張建昆還是幾個(gè)月等不到一個(gè)回音。

偶有希望之光劃過(guò),，又轉(zhuǎn)瞬即逝,。

釘釘走失后第二年，張建昆接到傳達(dá)室打來(lái)的電話,，說(shuō)有人在山東德州下面的一個(gè)村里看到與照片上年齡相仿,，長(zhǎng)相相似的男孩,。

兩人匆匆包了幾個(gè)饅頭,，連夜趕火車(chē)到了德州。找到孩子時(shí),，張彩霞看第一眼就確定不是,。

“我家孩子右眉之間有一顆痣，頭發(fā)比一般孩子要黃很多,，頭頂前后有兩個(gè)旋,。”眼前的人明顯沒(méi)有這些特征,，她又陷入絕望,。

張彩霞曾執(zhí)拗地認(rèn)為，只要堅(jiān)持找,，就一定能找到,，不然就是沒(méi)盡力。

那兩年,，他們?nèi)ミ^(guò)三次山東,，兩次河南，直到手里沒(méi)了積蓄,。張彩霞性格要強(qiáng),，不愿找人借錢(qián)，他們又去求助西安市的“尋找愛(ài)子聯(lián)合會(huì)”,。30多個(gè)本地走失孩子的家庭每周集會(huì),，相互交流孩子的情況，并幫助其他人一起尋子,。

四五年過(guò)去,，沒(méi)有一個(gè)家庭找到孩子，再后來(lái),，線索越來(lái)越少,，聯(lián)合會(huì)也解散了。

很多人勸他們,，不如重新開(kāi)始,，畢竟家里還有一個(gè)孩子,。

可是重新開(kāi)始，談何容易,。每逢日子接近臘月初五——釘釘?shù)纳?，張彩霞和張建昆便覺(jué)得每分每秒都難熬，像針扎在身上,，疼得想哭,。“這個(gè)坎,，注定是跨不過(guò)去的,。”

近些年,，他們?cè)趯氊惢丶揖W(wǎng)站登記過(guò)信息,，嘗試聯(lián)系倪萍主持的《等著我》節(jié)目，偶爾跑去派出所詢(xún)問(wèn)進(jìn)展,。

日子在希望與失望交織的光影中加速前進(jìn)著,，轉(zhuǎn)眼過(guò)了知天命的年紀(jì)，張彩霞的白發(fā)一茬茬冒出,，因?yàn)槌Ａ鳒I,，她的視力已變差，上眼皮長(zhǎng)出一層層褶皺,，耷拉下來(lái),。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她守在原點(diǎn),，不愿離開(kāi),。

2月14日，分隔29年后,，張建昆父子三人在原陽(yáng)縣相見(jiàn)（左邊穿黑衣者為張陜釘）,。

守候的原點(diǎn)

原點(diǎn)便是距離天橋不到50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院。

釘釘丟失兩年后,，張彩霞應(yīng)聘到醫(yī)院皮膚病院當(dāng)保潔員,。她每天進(jìn)出醫(yī)院第一個(gè)經(jīng)過(guò)的十字路口，便是出版社家屬院與天橋緊挨著的地方,。

“每次經(jīng)過(guò)這個(gè)十字路口,，等于我又來(lái)找了一遍，這樣心里好過(guò)些,?！倍嗄昵埃瑥埐氏嫉难劬€沒(méi)出問(wèn)題,，她騎車(chē)經(jīng)過(guò)天橋下,，習(xí)慣性的東張西望,，盯著那些和釘釘年齡相仿的男孩看。

看得久了,，被對(duì)方罵一句,，“神經(jīng)病啊”，張彩霞不說(shuō)話,，悻悻走開(kāi),。

1997年，張建昆從出版社離職,。他們?cè)谕跫蚁镎业揭婚g20平米左右的屋子租下來(lái),，開(kāi)起小賣(mài)部，兩人吃住都在店內(nèi),。

每天5公里的上班路途中,，張彩霞看著空地上聳起座座高樓,，馬路上一片車(chē)水馬龍,，城市化建設(shè)中，一切都愈發(fā)光鮮亮麗,。

她推車(chē)站在北大街的一角,，看著紅綠燈交替變化間，車(chē)流和人流漸次向她涌來(lái),。城市承載了那么多張陌生的面孔,，在每一個(gè)喧鬧的瞬息，每個(gè)人的悲苦都顯得渺小而微不足道,。

她一年四季穿著藍(lán)色V領(lǐng)的保潔服,，褲腿早已洗至發(fā)白，每日身兼兩份工,，一份保潔,，一份看病房，每天6點(diǎn)多便出現(xiàn)在皮膚病院,，到晚上8點(diǎn)多才下班,。

皮膚病科的衛(wèi)生比其他科室更難維持，時(shí)常有清洗皮膚的病人弄得滿(mǎn)地臟水,，銀屑病患者的皮膚屑一層層掉在地上,，也是清潔難題。

張彩霞眼里容不得臟亂,，她一遍又一遍打掃,。偶爾請(qǐng)兩天假，曾有病人給護(hù)士長(zhǎng)高曉敏反映,，“這幾天衛(wèi)生感覺(jué)不達(dá)標(biāo)啊”,。

她渾身有使不完的力氣,，不僅忙分內(nèi)的活，哪間病房缺了什么藥,，廁所的塑料簾子壞了,，走廊燈不亮了等等，都是她操心的事兒,。

她常年不過(guò)節(jié),，值班的醫(yī)生護(hù)士在大年初一看到張彩霞在病房打掃?！斑^(guò)啥年啊,，我不能閑下來(lái)，這是老天爺對(duì)我的懲罰,?！?/p>

醫(yī)生護(hù)士們都用陜北話叫她“張師（師傅）”，高曉敏說(shuō),，但凡有人需要幫忙,，都習(xí)慣性的給張彩霞打電話，全科室就屬她辦事速度最快,。

張建昆覺(jué)得妻子深陷在自我折磨的泥潭中,，不愿走出來(lái)。去年冬天,，張彩霞大腿根部被燙傷,，走路一顛一顛地不利索，她也不肯請(qǐng)假休息,。

57歲的張彩霞承認(rèn),，只有工作才能讓她獲得短暫的解脫，她沒(méi)想過(guò)退休,。

這27年,，更像是在贖罪。因?yàn)殚L(zhǎng)期大量的勞動(dòng),，張彩霞雙手手指關(guān)節(jié)累積性損傷,，十個(gè)手指彎曲處的關(guān)節(jié)明顯變形。

不管家人如何勸慰,，她心里認(rèn)定,，只有自己盡職盡責(zé)工作，才能感動(dòng)上蒼,，求得福報(bào),，才能等來(lái)兒子。

十年前，北大街的天橋被拆,，張彩霞急得落淚,，時(shí)不時(shí)跑去轉(zhuǎn)一圈，害怕孩子再也認(rèn)不得回家的路,。

每當(dāng)有人冒昧問(wèn)張彩霞,，天橋拆了，你還相信在醫(yī)院能等到孩子嗎,？

她立刻板起臉,，“別說(shuō)這種晦氣話，我不愛(ài)聽(tīng),?！彼龍?jiān)信醫(yī)院是她守望孩子歸來(lái)最后的堡壘，是她守候的原點(diǎn),，從未猶疑,。

“缺席兩個(gè)孩子的童年”

如果可以，張彩霞希望能真正做一回母親,。

但是29年前釘釘走失那一幕,，仿佛她與做母親的自己決裂的開(kāi)端，尋人與等人轉(zhuǎn)為她生活的重心,。

這也改變了大兒子張陜通的生活,。

出事那天起，張陜通便交給奶奶看護(hù),，他時(shí)常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，自己才是父母眼中“走丟”的孩子,，沒(méi)有存在感,。

最初的5年，他在父母的爭(zhēng)吵聲中學(xué)會(huì)沉默,。他在爸媽為弟弟走失相互埋怨和協(xié)力找孩子的矛盾中度過(guò)了自己的童年歲月,。

“那會(huì)家里沒(méi)人和我說(shuō)話，我也挺傷心,。再后來(lái),，我就成了大家眼中性格孤僻、脾氣古怪的另類(lèi)教材,?！睆堦兺ㄔu(píng)價(jià)青春期的自己。

升至初中,，張陜通在游戲廳里找到了短暫的安全感,，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降。

平時(shí)去游戲廳找孩子的都是張建昆。某天,，張彩霞聽(tīng)說(shuō)孩子撬鎖偷錢(qián)去打游戲,，很遠(yuǎn)看見(jiàn)張陜通回家便要打。兩人一前一后追了50米,，張陜通嚇得一溜煙跑沒(méi)影,。

這個(gè)親戚口中“長(zhǎng)大可能會(huì)坐牢”的孩子16歲那年離家，去云南當(dāng)了兩年兵,。與父母分開(kāi)的日子里,，他漸漸體會(huì)到家人的難處。

張彩霞也有對(duì)大兒子的愧疚,，釘釘走失第二年,，她在外漫無(wú)目的走了幾天又折回，一進(jìn)家門(mén),，大兒子張開(kāi)雙手撲上來(lái),，抱住她的腿哭著說(shuō)：“媽媽?zhuān)懿荒懿灰俪鋈チ恕,！蹦且凰查g,，她也問(wèn)過(guò)自己，這樣做真的對(duì)嗎,？

如今,，孩子長(zhǎng)大了。張彩霞下班后,，時(shí)常撿一些醫(yī)院的破紙盒和塑料瓶,。晚上六點(diǎn)多，張陜通準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院,，推著綠皮的手動(dòng)環(huán)衛(wèi)垃圾車(chē),，幫母親將幾十斤重的廢品送走賣(mài)掉。

今年臨近春節(jié),，張陜通給母親買(mǎi)了花色呢子大衣和紫色圍巾,。那條紫色圍巾是張彩霞在街邊小店相中的，她去了幾次,，還是舍不得掏出那300塊錢(qián),。媳婦看見(jiàn)后，告訴張陜通,，他立刻買(mǎi)了回來(lái),。

“我兒心疼我”張彩霞一出門(mén)就系上圍巾，笑意從眼角溢出,。

成家后,，每逢過(guò)年，張陜通必然準(zhǔn)備一頓年夜飯，要父母一定來(lái)家里,，幾個(gè)人聚在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯,。

老兩口有些話卻一直說(shuō)不出口，這些年沒(méi)好好陪在大兒子身邊,，沒(méi)給他好的教育,，心里覺(jué)得虧欠，不是滋味,。

記憶深處,，張陜通對(duì)“家”最美好的感受還停留在小學(xué)5年級(jí)。某個(gè)周末下午,，父母手牽手帶他在附近公園逛了一圈,，一家三口有說(shuō)有笑，那是唯一一次三口人一起出游,。

就這么恍惚間,，張彩霞缺席了兩個(gè)孩子的童年。

“對(duì)不起,，媽把你弄丟了”

2018年1月初,，正在醫(yī)院干活的張彩霞接到西安市西關(guān)派出所的電話，一名叫南濤的民警稱(chēng)想了解下張家孩子走失的情況,。

張彩霞撂下電話就去推自行車(chē),，她穿著藍(lán)色長(zhǎng)袖保潔服，里面只有一件打底衫,。有護(hù)士勸她多穿件衣服,，她頭也沒(méi)回說(shuō)了句，“沒(méi)事,，我心頭熱得很,，一點(diǎn)不冷?！?/p>

派出所里，南濤只是客氣地詢(xún)問(wèn)了下釘釘?shù)捏w貌特征和當(dāng)時(shí)走失時(shí)的情況,。張彩霞預(yù)感到有事情要發(fā)生了,，她的心怦怦地亂跳。

此前,，派出所接到公安部通知,，河南新鄉(xiāng)市原陽(yáng)縣李某立的血樣DNA與張彩霞夫婦的DNA經(jīng)過(guò)比對(duì)，初步確認(rèn)了親子關(guān)系,。

但因?yàn)檫€不是最終結(jié)果,，南濤沒(méi)敢告訴她。

張陜釘養(yǎng)母向南濤透露，某年正月初二,，在原陽(yáng)縣的集市上,，一個(gè)60多歲的老人牽著孩子要賣(mài)，稱(chēng)家里孩子多,，怕養(yǎng)不起,，其養(yǎng)母便將張陜釘帶回家。她記得老人是河南口音,，未留下聯(lián)系地址,。

張建昆擔(dān)心妻子情緒，也沒(méi)敢和妻子說(shuō)實(shí)話,，警方曾告訴他,，孩子大概是找到了，還需進(jìn)一步核實(shí),。他隔幾天就給派出所打電話,，在家里卻從不主動(dòng)提起此事。

直到2月12日,，最新血樣檢測(cè)結(jié)果確認(rèn)后,，警方才正式通知，張彩霞夫婦的兒子找到了,。兩人一夜未眠,，在床上翻來(lái)覆去，相互確認(rèn)著,，“這次是真的找到了吧,？”

夫妻倆第一時(shí)間和張陜釘取得了聯(lián)系。2月13日,，張建昆帶著大兒子和兩個(gè)親戚連夜前往原陽(yáng)縣,，等在賓館里的張陜釘每隔一小時(shí)讓父親發(fā)個(gè)定位。

凌晨5點(diǎn)左右,，父子終于相見(jiàn),。張陜釘?shù)谝痪湓捠牵骸盀樯栋盐遗獊G了？”

張建昆愣著半晌說(shuō)不出話,。緩了好一陣,，才想起來(lái)說(shuō)“對(duì)不起！爸媽不是故意的,?！?/p>

嚴(yán)重暈車(chē)的張彩霞等在微信視頻那頭，一看到孩子就哇哇哭,，張陜釘情不自禁叫了句“媽”,，張彩霞哭得更兇,。

2月14日晚，一家人回到西安,，張陜通看到母親笑得合不攏嘴,，步伐也帶著節(jié)奏，顯得輕快許多,。

那一夜,，張彩霞睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，第二天上午9點(diǎn)多才起床,，將近10小時(shí),，她呼吸均勻，神情安詳,?！翱隙ㄊ切断铝硕嗄甑男睦戆ぁ,！睆堦兺ㄕf(shuō),。

11天后，張陜釘決定到西安看望母親,。前一晚,，張彩霞去隔壁店染了一頭紫發(fā)。2月23日5點(diǎn)30分,，她就起床,，梳頭，穿起大兒子新買(mǎi)的花色呢子大衣,，一顆心撲通撲通地跳,。

上午9點(diǎn)，張彩霞便站在路口等,，雙手緊握在一起,，如一柱雕像。

10點(diǎn)30分,，兒子的車(chē)終于到了,。張彩霞小碎步向前沖，一下抱住了下車(chē)的張陜釘,。

“對(duì)不起,，媽把你弄丟了，媽對(duì)不起你,。”她重復(fù)著這一句話,，又流下兩行熱淚,。

她將兒子的手緊緊握住,，不到一米六，身材瘦小的她站在一米八的張陜釘身旁,，反而像個(gè)孩子,。

張陜釘來(lái)的那天，張建昆夫婦擔(dān)心小賣(mài)部簡(jiǎn)陋,，沒(méi)讓他進(jìn)屋,，而是直接帶到周至縣的老家見(jiàn)親戚。張彩霞寸步不離左右,，時(shí)不時(shí)說(shuō)一句,，和小時(shí)候長(zhǎng)得一樣，沒(méi)變,。

那一晚,，全家人聚在張陜通家里吃火鍋，男人們喝著啤酒,，一直聊到夜里12點(diǎn)多,。張彩霞又感受到了春節(jié)的氣氛，她笑呀笑,，不停地給張陜釘夾菜,。

第二天，養(yǎng)父母和朋友的電話每隔一兩小時(shí)響一次,，張彩霞體諒孩子,，“著急的話就早點(diǎn)回吧，有空能回來(lái)看看就行,?！彼蛩阄逡蝗グ菰L張陜釘?shù)酿B(yǎng)父母，對(duì)他們表示感謝,。

張陜釘告訴母親,，在他僅有的童年記憶里，只剩下一座普通的天橋,。

小時(shí)候曾有親戚說(shuō)他不是親生的,，他始終不信。5年前,，一個(gè)朋友說(shuō)了同樣的話,，他才當(dāng)真。那一年,，他托朋友在網(wǎng)上發(fā)過(guò)尋人啟事,，也去派出所抽過(guò)血樣，但此后再無(wú)下文,?？紤]到養(yǎng)父母待他和哥哥姐姐們一樣好,，他猶豫很久，未當(dāng)著家人的面再提,。

臨行前,，張彩霞往張陜釘懷里硬塞了一萬(wàn)塊錢(qián)，她說(shuō)錢(qián)是給兒媳婦和三個(gè)孩子的見(jiàn)面禮,，這么多年沒(méi)有疼孩子的機(jī)會(huì),，只能先靠這個(gè)補(bǔ)償。

她聽(tīng)說(shuō)兒子在河南開(kāi)貨車(chē),，前幾年在村里給養(yǎng)父母蓋了洋房,，家里最小的兒子剛出生十來(lái)天，一家人和睦安康,。她心滿(mǎn)意足了,。

送走孩子第二天，張彩霞又回到醫(yī)院上班,。

原本她總說(shuō)找到孩子就不干了,，現(xiàn)在，她又改口：“我要掙錢(qián)給兒子花,，兒子不花還有孫子孫女,，要讓他們吃好喝好?！?/p>