周二，早上八點(diǎn)半,，朱芳剛剛吃過早餐還沒來(lái)得及收拾碗筷,，就聽到有人敲門。打開門,，他一邊笑著調(diào)侃“今天來(lái)這么早啊”,，一邊把客人迎進(jìn)九平方米的客廳。幾句寒暄之后,，一大摞資料就遞到了客人的手中,。這是個(gè)面積不大的一室一廳，其中九平方米的客廳一天得接待七八十口人,。朱芳是74歲的退休老人,，說(shuō)媒47年，幫助單身男女上萬(wàn)人,。朱芳的家就是他的辦公室,，談起“張羅對(duì)象”這事兒，朱芳頗為自豪：“這就是我不領(lǐng)工資的第二職業(yè)”,，每周二和周四是集中的接待日,，前來(lái)拜訪的人絡(luò)繹不絕。

平均每年介紹成35對(duì)兒

在朱芳家,，“紅娘”的印記無(wú)處不在,。墻上、柜子里全是單身男女的相片資料,，有單人照,、集體照、結(jié)婚照,，還有朱芳與求助者和眾多名人的合影照,，細(xì)數(shù)起來(lái)就2000多張。此外,，書架上,、櫥柜中擺放著薄厚不一的資料夾,，里面都是征婚者的信息單。

家里的沙發(fā)是朱芳招待這些人的專用沙發(fā),，電話是他的紅娘專用熱線,。朱芳的退休生活與眾不同，到目前為止,，經(jīng)朱芳介紹成功的有1660多對(duì)兒,，這還不包括沒給信兒的呢！有人曾替他算過一筆賬:47年中,，朱芳平均每年給人介紹成功35對(duì)兒,，這意味著每個(gè)月中就有兩三對(duì)是通過他介紹走入婚姻殿堂的。在朱芳的媒人生涯中,，他介紹過的人最小的不到20歲,，最大的90多歲，結(jié)婚的人年齡最大的74歲,。朱芳笑言:“我是老,、中、青三代都管,?！?/p>

年輕時(shí)朱芳當(dāng)過兵，下過鄉(xiāng),，種過地,。1970年，他被分配到北京重型電機(jī)廠,，成為一名車間翻砂工人,，天生熱心的他有出了名的好人緣。也是因?yàn)闊嵝哪c幫同事找對(duì)象，才開啟了他的“紅娘”人生,。不知不覺朱芳已經(jīng)接近耄耋之年，花白了頭發(fā)，兩個(gè)門牙也在年前光榮“下崗”,。至今他依然把大把時(shí)間用在為求偶者找人選、安排見面,、組織聚會(huì),、整理資料和復(fù)信回電話上,。

媒人不是那么好當(dāng)?shù)?/strong>

沒當(dāng)過媒人的,，不知道媒人的難處，介紹對(duì)象可不是那么簡(jiǎn)單的,，這里頭有很多學(xué)問和門道兒。比如說(shuō),，電話預(yù)約,、時(shí)間地點(diǎn),，甚至穿什么，一見面怎么說(shuō)話都有個(gè)講究，必須一一叮囑,?！耙?yàn)槭浅醮我娒?，彼此第一印象非常重要,。雙方見面了,，我還要對(duì)對(duì)方做一番介紹,，直到兩人微笑著并肩走了,，我才能松一口氣兒?！敝旆悸冻鲆桓眲偃谖盏谋砬檎f(shuō),。

過去，做媒人是件相當(dāng)辛苦的差事了,。過去通信不發(fā)達(dá)，約兩個(gè)人見面是件“大動(dòng)干戈”的事，偶爾碰上意外事情耽擱時(shí)間,，可能今天的見面就泡湯了。朱芳曾在露天地里被凍了一個(gè)多小時(shí),，也有一次，他急得渾身躥火，本來(lái)一對(duì)兒求偶者約好了6點(diǎn)鐘在紫竹院公園見面,，可是班車司機(jī)在白石橋忘了停車,，一氣兒開到了民族大學(xué)。沒轍,，朱芳只好下了車往回坐，沒成想偏偏又趕上了輛快車,，一站又把朱芳拉到了四道口,。等他再回紫竹院公園時(shí)，約定見面的地方早已沒了人影,。他回家還得打電話向人家賠禮道歉,。這是何苦呢？朱芳樂呵呵地說(shuō),，誰(shuí)讓咱好這個(gè)呢,？

為“奇葩選手”覓良緣

有個(gè)小伙子找到朱芳門上,，懇求朱芳為自己找一個(gè)條件特殊的女朋友,。朱芳聽了“特殊條件”后心里就犯了嘀咕,，可還是應(yīng)了下來(lái),，因?yàn)椴辉敢饫淞怂男摹！熬妥约嘿M(fèi)點(diǎn)功夫唄?！彼f(shuō),。于是他一個(gè)一個(gè)地兒找,，一年一年地尋,，眼瞅著這個(gè)小伙子從25歲來(lái)到了33歲，8年間朱芳為這個(gè)小伙兒介紹了155個(gè)姑娘,。功夫不負(fù)有心人，朱芳經(jīng)過“八年抗戰(zhàn)”,，總算百里挑一,，為這個(gè)小伙子覓得良緣。

有個(gè)身高1.55米的小姑娘也給朱芳出了一道難題,，姑娘身材矮小,，卻要找個(gè)1.80米的大高個(gè)兒。朱芳心里哪有底兒啊,，但看這姑娘不錯(cuò),，朱芳便“有求必應(yīng)”?！凹热还媚镥浂簧?，那我就奉陪到底?！敝旆家慌拇笸日f(shuō),。果不其然，四年,，當(dāng)見到第八十幾個(gè)的時(shí)候,，姑娘樂了，這對(duì)兒“最萌身高差”的伙伴終于牽手成功,。

不是啥人都介紹

當(dāng)然,，也有朱芳不愿接下的活。200多斤的胖子非要找個(gè)100斤以下的瘦子……朱芳說(shuō)了,，不是什么人都給介紹,，“找對(duì)象不是菜市場(chǎng)買菜挑三揀四，必須得有個(gè)‘準(zhǔn)兒’?！敝旆贾傅倪@個(gè)“準(zhǔn)兒”就是先認(rèn)清自己,，把自己的位置擺正了，才能要求他人,，一般沒把自己位置擺正的,，他也不介紹，也介紹不了,。

曾有一位40歲左右打扮的女士來(lái)找朱芳,。剛進(jìn)門這位女士一撇嘴：“你們這層次太低，沒有我想找的,?！薄芭丁敝旆济C然起敬：“那您什么學(xué)歷呀？”女士一揚(yáng)眉：“什么也不是,?！敝旆冀忉尩溃骸拔覀冞@層次高的有研究生、博士后,，還有留學(xué)歸來(lái)的,，您要找什么樣的？”“我要找外國(guó)人,，我要嫁到國(guó)外去,。”女士說(shuō),。朱芳挺有耐心：“您這么大歲數(shù)了,，為什么非要嫁到國(guó)外去？”女士一聽急了：“你當(dāng)我嫁不出去呢,？我告訴你我都到海關(guān)了,，差點(diǎn)就出國(guó)了?！迸赃叺哪惺咳滩蛔《嗔司渥欤骸澳悄€是去聯(lián)合國(guó)吧,，我們這兒沒有外國(guó)人！找外交部也不成,，外交部的也是中國(guó)人,！”說(shuō)得那女士悻悻地走了。

“對(duì)婚姻有要求正常,，但這些人顯然沒有擺正自己的姿態(tài),。其實(shí)找對(duì)象就是找另一個(gè)自己，過高估計(jì)自己絕對(duì)沒戲,?！敝旆加行┩锵?。看得出來(lái)很多人把找對(duì)象當(dāng)作改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),，是第二次投胎,，他們往往有很多不切實(shí)際的想法。朱芳說(shuō),，那些出發(fā)點(diǎn)就有問題的人,，就算結(jié)了婚結(jié)局也不好。

花名冊(cè)上的擇偶標(biāo)準(zhǔn)

“2007年以前男孩多,，2007年后女孩多,。”說(shuō)起這些年婚戀領(lǐng)域的變化,，朱芳從自己家的花名冊(cè)上就能看出特征,。每一位求助者來(lái)到這里都要填寫一張單子，上面記錄著征婚者的基本信息和擇偶標(biāo)準(zhǔn),，填好了放在朱芳準(zhǔn)備的資料夾中,，最厚的一本100頁(yè)，最薄的也有30頁(yè),?！捌渲?1本是女孩，26本是男孩,。”朱芳指的是三十歲以下的年輕人,，加上20本四十多歲的中年人和18本老年人的資料,，至今仍有上萬(wàn)人活躍在朱芳的圈子里。

“上世紀(jì)七八十年代,，給人介紹對(duì)象特簡(jiǎn)單,，公園一見面，倆人兒就成了,?！睆墓涔珗@認(rèn)識(shí)的公園售票員，到逛商場(chǎng)遇到的熱心買布小姑娘,，或是出門打醬油的司機(jī),，只要朱芳熱心上前一問是單身，定了時(shí)間地點(diǎn),，一見面就成的例子很多,。上世紀(jì)90年代中后期一批一批的外地人涌來(lái)北京，他們也有找對(duì)象的需求,。不僅如此,，1998年,，朱芳上了崔永元主持的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，連續(xù)播兩集,，一下成了紅人,。

“上世紀(jì)90年代以前是二十歲的小姑娘小伙自己找，90年代末期及以后,，就是家長(zhǎng)帶過來(lái)找,，年齡也大了，都是三十幾歲的,?！敝旆颊f(shuō)90年代以前人們工作比較單一，總結(jié)起來(lái)有“八大員”,，比如炊事員,、售貨員、售票員,、理發(fā)員,、安全員等。后來(lái)有了“新八大員”如多了公務(wù)員,、演員,、文員等。經(jīng)濟(jì)上也有變化,，90年代以前大家工資都差不多,，90年代以后，工作多樣,，掙錢也有多有少了,，擇偶標(biāo)準(zhǔn)也增加了這一項(xiàng)。

在朱芳的眼里,，他認(rèn)為2011年以后人們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)開始有些“脫線”了,，也就是高不成低不就。更讓朱芳無(wú)奈的是：“現(xiàn)在的孩子很怪,，不著急,，讓家長(zhǎng)愁，思想和過去不一樣,?！?/p>

不為發(fā)財(cái)為心安

干了47年紅娘，不僅沒發(fā)財(cái),，還往里搭錢費(fèi)力,。上班的時(shí)候，朱芳工資中有三分之一得拿出來(lái)做活動(dòng)經(jīng)費(fèi),。到了發(fā)工資的時(shí)候,，老伴兒就問他：“你工資條呢,？”朱芳總是敷衍了事。有時(shí)還為自己辯解：“別人喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草,，打牌賭錢,，我都不愛，就喜歡給人介紹對(duì)象,，養(yǎng)鳥還得買鳥食呢,，我這事兒上花點(diǎn)錢算什么啊,！”

1996年前,，朱芳全憑一腔熱情為人牽線說(shuō)媒，義務(wù)奔波在求偶人的中間,。隨后朱芳的話費(fèi)開始直線飆升,，起初租房，房子需要租金不說(shuō),，每月的電話費(fèi)就是七八百,，打印表格、文件,，制作通訊錄,，添置桌椅板凳，來(lái)人沏茶倒水,、組織聯(lián)誼活動(dòng)都需要錢,。后來(lái)朱芳開始象征性地收錢，前來(lái)登記的人收200塊錢,，管終身,。

名氣越來(lái)越大，找上門的合作伙伴也多起來(lái),，但這讓朱芳苦惱。按理說(shuō),，人多力量大,，能更好地為單身朋友服務(wù)。但朱芳合作了一次發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì),，很多人借著自己的名聲不干正事,，賺取不義之財(cái)，把好端端的事兒給辦歪了,?！斑@些單身朋友出于信任，來(lái)這里托付終身,，讓他們過上幸福生活是我最大的愿望,，其他事免談,。”朱芳的意思是,，很多要求合作的機(jī)構(gòu)或個(gè)人以盈利為目的,，抬高中介費(fèi)不說(shuō)，還增加了很多套餐,，讓前來(lái)求助的人額外消費(fèi),，有些活動(dòng)因此辦不成，朱芳揮一揮袖子,，打發(fā)走了合作方,。

說(shuō)起朱芳的“紅娘”傳奇，不能不說(shuō)說(shuō)他的老伴兒,，在朱芳初當(dāng)紅娘的幾年中,，他的妻子是極其反對(duì)的，主要原因是朱芳有一個(gè)近80歲的老母親,，下面有兩個(gè)不大的孩子,，住房緊張且分文不掙，再加上他一個(gè)大老爺們做媒人有點(diǎn)怪,，所以夫妻倆經(jīng)常吵架,。一次，妻子正在氣頭上,，竟把他攢了多年的征婚通訊錄扔到火爐里,。所幸朱芳眼疾手快，用夾子夾了出來(lái),，留下了一半,。朱芳因此還掉了眼淚，但他沒責(zé)怪妻子,，反而下功夫做起了夫人的工作,，同時(shí)盡可能地分擔(dān)家務(wù)事?？吹秸煞驘嵝挠诠媸聵I(yè),，妻子深受感動(dòng)，從反對(duì)轉(zhuǎn)向支持,。如今老兩口把為人征婚當(dāng)作老來(lái)事業(yè),。

記者曲經(jīng)緯