一家假發(fā)店見(jiàn)證的抗癌人生

大概只有在這里，癌癥患者愿意摘下帽子,、圍巾,，或是假發(fā)套，任由陌生的眼光打量著頭上所剩不多的頭發(fā),。

這是位于北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院附近的一間假發(fā)店,。不大的店面，被各式各樣的假發(fā)堆滿(mǎn),。由于特殊的地理位置,，加上病友間的口耳相傳，這里成為因化療而脫發(fā)的患者選購(gòu)假發(fā)的地方,。

周彪在店里已經(jīng)干了超過(guò)十年,，從最初接觸到患者時(shí)的緊張、不知所措,，到如今能夠自如地替患者挑選合適的假發(fā),，確定造型風(fēng)格，周彪已經(jīng)習(xí)慣了這樣的工作形式,。腫瘤醫(yī)院門(mén)口的這家小小店面,，成了醫(yī)院之外患者們的一個(gè)落腳點(diǎn)，在周彪看來(lái),，這里已經(jīng)“不僅僅是一間假發(fā)店”,。

實(shí)際上,，生死悲歡，每天都在這里次第上演,。

從理發(fā)店變?yōu)榧侔l(fā)店 顧客多是化療患者

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院西門(mén),，馬路對(duì)面，穿過(guò)背街小道,，有一間不起眼的小店,。店面沒(méi)有朝馬路的門(mén)臉，只在靠外的一側(cè)立有幾個(gè)美發(fā)店常用的燈箱,，還有用尋常的紅色黑體字印刷的招牌,，從醫(yī)院這頭看去，招牌上的“假發(fā)”兩個(gè)字,，一點(diǎn)也不惹眼,。

這是一家在腫瘤醫(yī)院的患者心中有著“特殊”地位的店面。小店總共約有70平方米大小,，被隔成獨(dú)立的兩部分,。靠里一側(cè)是落地鏡,、大靠椅,、皮沙發(fā)，簡(jiǎn)歐式裝修,，吹風(fēng)機(jī)轟鳴聲中,，貼著白色瓷磚的地面，往往又多了幾縷黑發(fā),。這里是日常洗剪吹,、燙染頭發(fā)的區(qū)域。穿過(guò)連通的后門(mén),，空間一下子逼仄起來(lái),，裝修風(fēng)格也停留在了上世紀(jì)90年代。

頭發(fā),，滿(mǎn)眼都是頭發(fā),。貼墻放置的，是首尾相連的鐵架,，每個(gè)鐵架五層,，每層放著10個(gè)頭模，戴著長(zhǎng)短,、造型各異的假發(fā),。這是店里的假發(fā)銷(xiāo)售區(qū)。

這個(gè)區(qū)域的常客,，是一街之隔的醫(yī)院里因化療而脫發(fā)的患者,。

1998年，理發(fā)師王峰開(kāi)了這家店,，店里的“大徒弟”周彪,，從17歲開(kāi)始在這里工作，已經(jīng)超過(guò)10年,。

周彪記得,，2007年的時(shí)候，店里還只做些洗剪染燙生意,。漸漸地,，“奇怪的客人”越來(lái)越多?！坝械娜丝粗昙o(jì)不大,，頭發(fā)幾乎掉光了，進(jìn)門(mén)環(huán)顧一圈問(wèn)得最多的是‘賣(mài)假發(fā)嗎’,?！?/p>

有時(shí)候給顧客洗頭，洗著洗著,，就發(fā)現(xiàn)洗手池內(nèi)漂滿(mǎn)落發(fā)。周彪有些緊張,，擔(dān)心自己“下手”重了,，倒是顧客很大方，“掉就掉吧”,。

接觸多了,，周彪和師父王峰才意識(shí)到，這些都是腫瘤醫(yī)院的病人,，因?yàn)榛?，?dǎo)致頭發(fā)大把脫落。詢(xún)問(wèn)假發(fā)的人越來(lái)越多,，2013年,，原本捎帶著做假發(fā)生意的王峰，決定把生意轉(zhuǎn)向以制售假發(fā)為主,。

轉(zhuǎn)行并不簡(jiǎn)單,。為了保證假發(fā)的質(zhì)量，每年店里都要通過(guò)中間人從云南,、貴州的山區(qū)收購(gòu)大量的頭發(fā),。這對(duì)頭發(fā)主人要求極高，“年齡在45歲以下，沒(méi)有染燙過(guò)的長(zhǎng)頭發(fā)最好,。發(fā)質(zhì)好的,，光是收購(gòu)價(jià)，一公斤就要9800元,?！边@些收購(gòu)來(lái)的真頭發(fā)，根據(jù)發(fā)質(zhì)好壞,、頭發(fā)長(zhǎng)短,，劃分為各種檔次，再通過(guò)加工,，變成檔次,、價(jià)格不一的假發(fā)套，擺放在貨架上,，供客人挑選,。

戴上假發(fā)拍照留念 “這是我最漂亮的一次”

很多人是家人陪著來(lái)挑假發(fā)的。張儷(化名)進(jìn)門(mén)的時(shí)候,，身旁跟著老公和姐姐,。看了一會(huì),，張儷說(shuō)“餓了”,，一家人先去吃了午飯，才又回到店里,。

“是誰(shuí)需要,，可以介紹一下?！笨粗陠T在招呼,，張儷從展柜前轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著店員說(shuō),，“我想看,，你看這頭發(fā)掉的”。說(shuō)著話(huà),，張儷用兩根手指捻了一下頭發(fā),，幾縷頭發(fā)順著指尖飄落在地上。

在假發(fā)店,，做化療的患者似乎比在熟人,、朋友面前更自在，也更容易聊起自己的事,。張儷說(shuō),，自己得了肺癌，之前一直在吃靶向藥，這段時(shí)間藥不起作用了,，才開(kāi)始化療,。化療才開(kāi)始兩周,，頭發(fā)大把地掉,，額前已經(jīng)有一片明顯的痕跡。

“以前也是長(zhǎng)發(fā)飄飄啊,?！笨粗鴱垉瞄_(kāi)額前的頭發(fā)，丈夫在一旁咕噥道,。張儷笑笑,，沒(méi)有接話(huà)，眼睛順著展柜,，自顧自地看起了不同發(fā)型的假發(fā),。“店里的假發(fā)從380元到4萬(wàn)元不等,，您有一個(gè)預(yù)期的價(jià)位嗎,？”“差不多的就行?！?/p>

店員介紹,，380元的假發(fā)是機(jī)織的，用機(jī)器把頭發(fā)一排排地鑲嵌在布料上,，看起來(lái)比較厚重,，但頭發(fā)也是真發(fā)。另一種手織的假發(fā)看起來(lái)更真實(shí),，工人用織針將頭發(fā)一根一根織進(jìn)布料上，模擬毛囊和發(fā)旋生長(zhǎng)方向制作,，即使近距離看,，也很難看出真假。

看完機(jī)織的和手工的幾頂假發(fā),，張儷挑了一頂售價(jià)1999元,、手工織的假發(fā)。

為了戴上假發(fā)不悶熱,，也避免掉發(fā)的困擾,，很多化療患者基本上都會(huì)把頭發(fā)剃光。張儷想了想,，說(shuō)“別剃成光頭,，留成板寸”。在鏡子前的座椅上坐下，圍上白色圍布,，張儷看著鏡子中的自己發(fā)呆,。一直沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)的姐姐，在一旁拿出手機(jī),，說(shuō)要拍一張照片“留個(gè)紀(jì)念”,，張儷撇過(guò)頭拒絕了，“不好看,，別拍了,。”

化療患者的頭發(fā)像失去養(yǎng)分的樹(shù)葉,，隨時(shí)會(huì)脫落,，并且干枯、脆弱,。沒(méi)幾分鐘,，理發(fā)師將張儷的頭發(fā)剃成了寸頭，“這下露出廬山真面目了,，像個(gè)小戰(zhàn)士”,。剩下的時(shí)間，理發(fā)師按照量好尺寸的頭圍,，給張儷先前選好的假發(fā)做發(fā)型,。

張儷在一旁看著理發(fā)師在模型上打理著自己的假發(fā)，時(shí)不時(shí)地,，她提出一點(diǎn)意見(jiàn)：燙點(diǎn)紋理,，顯得年輕?；蚴悄贸鍪謾C(jī),，給理發(fā)師看照片，說(shuō)要一個(gè)跟朋友類(lèi)似的發(fā)型,?！扒逑匆彩且粯拥膯幔恳米o(hù)發(fā)素嗎,？”對(duì)待假發(fā),，張儷一樣問(wèn)得很仔細(xì)。

張儷還沒(méi)到50歲,，1997年,，跟著丈夫從山西老家來(lái)到北京。張儷得了肺癌,，正在治療,，治得好治不好,，張儷不做設(shè)想。

下午4點(diǎn)多,，將近3個(gè)小時(shí)后,，張儷戴上了挑選好的假發(fā)。試戴后,，理發(fā)師繼續(xù)修剪劉海,、鬢發(fā)，讓假發(fā)更適配張儷的臉型,。一旁的姐姐,，又掏出手機(jī)給張儷拍照。這一次,，張儷沒(méi)有拒絕,。“這是我最漂亮的一次了,。有失必有得,，失去真頭發(fā)才得到這么好看的假發(fā)?！?/p>

對(duì)著鏡子問(wèn)發(fā)型師 “我剪個(gè)板寸也行吧,？”

進(jìn)門(mén)之后不久，陳靜(化名)就摘下了頭上戴著的假發(fā),。這是一頂花了300多元,、從網(wǎng)上買(mǎi)的假發(fā)，陳靜說(shuō),，這樣的假發(fā),，家里還有近十頂。

假發(fā)下遮住的,，是因?yàn)榛煻煽?、脫落，并且已?jīng)花白的頭發(fā),。陳靜來(lái)自黑龍江大慶,，在糧食系統(tǒng)工作多年，之后又與家人合辦工廠,，忙得不可開(kāi)交。2014年3月,，陳靜被查出患有乳腺癌,。化療兩周后,，陳靜的頭發(fā)開(kāi)始大把大把地掉,。

除了脫落得厲害的頭發(fā),，陳靜看起來(lái)并不像60歲的人。她身材苗條,，喜歡穿緊身衣服,，生病前陳靜留著一頭齊腰的長(zhǎng)發(fā)，“走起路來(lái)一擺一擺的那種”,。長(zhǎng)發(fā)是陳靜的驕傲,，也是自信的資本，甚至在化療的時(shí)候,，陳靜都覺(jué)得,，“病沒(méi)什么要緊，頭發(fā)別再掉了”,，她常常把“生死有命”掛在嘴上,，卻面對(duì)洗手池里的大團(tuán)頭發(fā)，感覺(jué)到“恐懼和緊張”,。

2014年3月到2015年1月,，陳靜做了10個(gè)月的化療。在這之后,，她開(kāi)始頻頻購(gòu)買(mǎi)假發(fā),。一次偶然，陳靜的丈夫在腫瘤醫(yī)院附近發(fā)現(xiàn)了這家假發(fā)店,，便進(jìn)門(mén)觀察了一陣,，最后，丈夫選中了兩頂單價(jià)3999元的假發(fā),。

陳靜是跟著丈夫來(lái)的,，她心疼錢(qián)，但當(dāng)假發(fā)送到面前時(shí),，她的眼睛一下子有了神,，用手摩挲著，不迭地往頭上套,。丈夫在一旁笑呵呵的,，滿(mǎn)眼都是滿(mǎn)足。

發(fā)型師來(lái)了,，觀察了陳靜的臉型,、頭型后，確定了假發(fā)的發(fā)型,。陳靜光著腦門(mén),，在店里左看看，右看看,，對(duì)著鏡子問(wèn)發(fā)型師,，“我剪個(gè)板寸也行吧,？”

在這個(gè)行業(yè)干了十多年，周彪見(jiàn)過(guò)來(lái)買(mǎi)假發(fā)的患者數(shù)不過(guò)來(lái),，像這樣爽朗的卻不多,。“很多患者來(lái)買(mǎi)假發(fā)或者清洗假發(fā),，要么是把頭上的帽子捂得緊緊的,，要么要先去單獨(dú)的房間，自己摘下假發(fā)換上帽子才會(huì)出來(lái),?！币灿腥思糁糁^發(fā)，突然就號(hào)啕大哭,?！半m然頭發(fā)掉得幾乎只剩一點(diǎn)，但那畢竟是她自己的頭發(fā)”,。

不僅僅是假發(fā)店 還是讓患者自信的地方

周彪說(shuō),，也有一些患者來(lái)了之后很少說(shuō)話(huà)，只是看,，店員上前問(wèn),，他們也不說(shuō)是因?yàn)樽龌熞鳌Ｓ龅竭@樣的顧客,，店員也就順著他們,，假裝不知道，給他們細(xì)心介紹,。

從業(yè)的時(shí)間一長(zhǎng),，幾乎一打眼的工夫，周彪就能看出哪些是想要買(mǎi)假發(fā)的患者,?！皠倎?lái)的時(shí)候什么都不知道，有一次給顧客洗頭,，輕輕一抓,，掉了一大把，以為把顧客頭發(fā)洗壞了,，很害怕,，后來(lái)是顧客自己解釋說(shuō)他是病人?！?/p>

周彪說(shuō),，在店里待久了，見(jiàn)多了生死悲歡,，也會(huì)被一些瞬間觸動(dòng),。有一次，店里來(lái)了一對(duì)母女,，在聽(tīng)說(shuō)可以自帶頭發(fā)制作假發(fā),，女兒說(shuō)什么也要剪下養(yǎng)了多年的長(zhǎng)發(fā)，為母親做一頂假發(fā),。

很多來(lái)買(mǎi)假發(fā)的患者,，來(lái)得次數(shù)多了，和店里的員工漸漸熟絡(luò)起來(lái),。周彪就有一位老主顧,，說(shuō)周彪像她的侄子，加上兩人又都是湖南老鄉(xiāng),，每每來(lái)都要帶上自己做的剁辣椒等一些吃食給他,。

也有一些人，逐漸消失在視野里,。去年下半年,，周彪接待了一個(gè)來(lái)買(mǎi)假發(fā)的阿姨，50多歲,，來(lái)的時(shí)候女兒陪著,。兩個(gè)人有說(shuō)有笑地挑了假發(fā)，定做好發(fā)型,，說(shuō)一個(gè)月之后來(lái)取,。

一個(gè)月之后沒(méi)見(jiàn)到人，周彪給阿姨打過(guò)去電話(huà),，“她閨女接的,，說(shuō)沒(méi)時(shí)間，再等等”,。直到半年后,，有一天女孩急匆匆地打來(lái)電話(huà)，“她說(shuō)讓我把假發(fā)‘閃送’給她,，我問(wèn)怎么了,，她說(shuō)她母親快不行了”。

周彪心里一驚,，考慮到實(shí)際情況,，說(shuō)阿姨如果不需要了，不買(mǎi)也行,，可以把錢(qián)退給她,，但女孩執(zhí)意要買(mǎi)到假發(fā)，“圓母親一個(gè)心愿”,。

兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去,，陳靜的假發(fā)做好了,。戴在頭上，她反復(fù)端詳鏡子里的自己,，還一遍遍問(wèn)身邊的人,，“跟以前比怎么樣”。

這是周彪和同事樂(lè)于見(jiàn)到的一幕,。有些時(shí)候,，一些人在外地的顧客來(lái)不及趕來(lái)掛號(hào)，他和同事會(huì)起早幫忙去對(duì)面的醫(yī)院排隊(duì),。一些顧客看到很喜歡的假發(fā),，但看到價(jià)簽又有些猶豫；另外一些時(shí)候,，女性患者想買(mǎi),，丈夫不同意，每到這些時(shí)候,，周彪會(huì)估量著顧客的購(gòu)買(mǎi)能力,，然后推薦一些經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的假發(fā)。

在他們的心中,，這間不起眼的店面,，已經(jīng)不僅僅是一間假發(fā)店，而是一個(gè)癌癥患者能夠光明正大地摘下帽子的地方,，“一個(gè)能讓患者感到舒服,，恢復(fù)自信的地方”。