她也說不清,,擁有一頂假發(fā)對于癌癥患者來說,到底有多重要的意義,。
“有頭發(fā)總是好的”,,假發(fā)戴在頭上那一刻,劉海貼在額頭上,,頭皮癢癢的,,她甚至能感覺到,失去的那些自信,,又回來了,。
剛開始掉頭發(fā)時(shí),她接受不了,,會貓?jiān)诘厣弦桓鶕炱饋頂?shù),,剛開始每天掉100多根,后來越掉越厲害,,一天500多根,,她不數(shù)了,“覺得它們不屬于我了”,,讓愛人直接丟進(jìn)垃圾桶,。
有人曾建議她,頭發(fā)掉得哪里都是,,不如早早剃了省事,。“可萬一下次就不脫了呢,?”她不甘心,。
不到三個(gè)月時(shí)間,頭發(fā)陸續(xù)掉光了,。
沒有頭發(fā)以后,,她的生活圈子漸漸縮小,她主動減少了和朋友的聯(lián)系。她不想告訴別人自己生病,,也不想別人安慰?,F(xiàn)在常聯(lián)系的朋友,基本都是病房里認(rèn)識的病友,。
春天,,滬西大寧郁金香公園里的花開了,幾個(gè)病友約著一起踏青,,黃的,、紅的、粉的荷蘭郁金香,,活潑潑地開,,看得人心醉,她們拍了很多花兒的照片,,沒一個(gè)人拍自己的照片,。“沒頭發(fā),,不拍照了,,現(xiàn)在連鏡子都不照了”,這是病友間的默契,。
她買了很多頂帽子,,草帽、布帽,、絨線帽,,只要踏出病房,就戴帽子,。
戴帽子出門,,免不了讓人多看兩眼。夏天的一次,,她在乘地鐵的路上有人回頭看了她一眼,,她覺察到了,感覺到了冒犯,,“為什么要看我,?我戴帽子很奇怪嗎?”整個(gè)下午,,她一直在想那個(gè)回頭的動作,,心情糟糕極了。
在病友的建議下,,她去過假發(fā)店,。中意的那頂,,摸起來柔軟,純真發(fā)制作而成,,標(biāo)價(jià)3600元,,她舍不得,最后買了一頂500元的,,戴起來悶悶的,,像一個(gè)薄頭盔。
3月26日這天,,她非常開心,。醫(yī)生告訴她,病灶變小了,,從5厘米縮小到2.2厘米,,又收到了心儀的假發(fā),。她心里都盤算好了,,等化療結(jié)束,要戴著假發(fā)出去走走,、跑跑,、看看。
三個(gè)大學(xué)生的善舉
送張智蘊(yùn)假發(fā)的,,是一個(gè)叫“青絲行動”的大學(xué)生公益組織,。
如果把捐發(fā)比作一次旅程,青絲行動在旅程中扮演的角色像個(gè)愛心旅店,。
一束束頭發(fā)從捐贈者的頭上剪下,,被寄到這里歇腳,經(jīng)過簡單的篩選后,,在假發(fā)工廠相遇,,發(fā)絲們被打亂重組,擁抱在一起,,成為一頂新的頭發(fā),。接著陸續(xù)回到青絲行動,等待病床上的主人,。
這個(gè)組織的最初建立,,緣起于三個(gè)大學(xué)生。
點(diǎn)子來源于留學(xué)美國的韋彥爾,,她家有捐發(fā)傳統(tǒng),,家中前前后后已經(jīng)有三位女性剪掉了自己的長發(fā),通過公益組織捐贈給了美國的癌癥患者,。
數(shù)據(jù)顯示,,中國平均每天1.2萬人新患癌癥,、7700人死于癌癥,這個(gè)數(shù)字仍在不斷上漲,。
2014年8月,,韋彥爾想在中國進(jìn)行捐贈,發(fā)現(xiàn)國內(nèi)并沒有類似的捐發(fā)組織,。美國有Beautiful Lengths,,菲律賓有donate your hair,為什么中國沒有類似的捐發(fā)組織,?
她拉上兩個(gè)好朋友,,一個(gè)是上海外國語大學(xué)的學(xué)生李嘉文,另一個(gè)是在美國的朋友王蘇若,,三個(gè)人計(jì)劃著做一個(gè)中國版的“Beautiful Lengths”,,命名為“青絲行動”(以下簡稱“青絲”)。
從零到一無疑是一個(gè)辛苦的過程,。
他們在上海外國語大學(xué)申請了學(xué)生社團(tuán),,招募了20多位學(xué)生志愿者,沒有辦公室,,便在食堂,、咖啡館討論,很長一段時(shí)間里,,青絲的收件地址填的都是志愿者的家里,。
韋彥爾做了青絲第一位捐發(fā)者,將自己齊腰長發(fā)剪短,,并寫了一篇捐發(fā)日志作為推廣,。
李嘉文家境不錯(cuò),家里每個(gè)月給他近萬元生活費(fèi),,他會把一半拿出來墊付在青絲里,。為了得到合法身份并拉到資金支持,李嘉文常常帶著宣傳冊,,從上海西南邊的松江大學(xué)城坐兩小時(shí)地鐵到上海東邊的浦東新區(qū),,去“磨”上海市陸家嘴社區(qū)公益基金會的工作人員。2016年,,“青絲行動”正式簽約為陸家嘴社區(qū)公益基金會專項(xiàng)基金,。陸家嘴社區(qū)公益基金會提供財(cái)務(wù)、行政,、項(xiàng)目管理等方面的專業(yè)指導(dǎo),。
由于捐發(fā)概念在中國尚未普及,剛開始收集頭發(fā)時(shí),,常常有人親自將頭發(fā)送過來,,順便“暗訪”一下,,生怕青絲“騙頭發(fā)去賣錢”。
讓李嘉文覺得意外的是,,捐發(fā)者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期,。
一位捐發(fā)的小朋友留言說,我們都是地球的一家子,,當(dāng)然要互相幫助,。
2014年成立“青絲”時(shí),他大二,,等他大四畢業(yè)離開學(xué)校時(shí),,已經(jīng)有三千多位捐發(fā)者捐出了自己的長發(fā)。
每一天,,青絲都能收到近十束頭發(fā),。“在中國,,知道我們的人本來就不多,,這些人里面,還要頭發(fā)沒燙染過,,一個(gè)人要蓄好幾年的頭發(fā),,一下子剪這么多,還要自己寄過來”,,李嘉文很感動,“就算是這樣,,還有那么多人在捐發(fā),,這是多么了不起的事情啊”。
“以美換美,,何足惋惜”
截至2018年3月23日,,青絲已經(jīng)收到發(fā)束7756束。
頭發(fā)的寄送地址,,幾乎囊括了中國的每一個(gè)省,、市、自治區(qū),。捐贈者們除了中國公民,,還有來自泰國、美國,、澳大利亞的外國友人,。
拆開快遞包裹,青絲的工作人員能夠明顯地感覺到捐發(fā)者的用心,。
有人用保鮮膜包好頭發(fā),,像個(gè)壽司卷,,生怕把頭發(fā)弄散了;有人留下小紙條說,,頭發(fā)是洗完姜汁才剪的,,易于保管;有人發(fā)量較多,,特意分了好幾縷剪下,;常常有人給頭發(fā)編好麻花辮,綁上蝴蝶結(jié),,底下墊很多軟裝,,包裝得像商場買回來的禮物。
拆包裹,,就像拆一份來自遠(yuǎn)方的禮物,。有時(shí)候拆出一包糖;有時(shí)候拆出明信片,,畫著笑臉,、星星和一只寫著"fighting"輕松熊;還有人隨頭發(fā)寄來一件手工織的毛衣,;來自四川省江油市的7歲小朋友宋若凡,,把自己的照片也寄過來了。
青絲工作人員崔文佳賀說,,她拆到過的最長的一束頭發(fā),,超過80厘米長,看到是家鄉(xiāng)江蘇寄過來的包裹,,會覺得特別感動,。
在近七千張捐發(fā)者留下的紙條上,書寫了許多故事,。
建筑師宋亞堃是一位已婚男性,,因?yàn)闃窍乱粋€(gè)阿姨患了癌癥,他覺得癌癥忽然離自己很近,。他看到國外一個(gè)小男孩給患癌兒童捐發(fā)的故事,,便上網(wǎng)搜索中國有沒有捐發(fā)的地方,就這樣找到了青絲,。
剛蓄發(fā)時(shí),,他的孩子剛出生,他用發(fā)卡別頭發(fā),,蓄到后來,,孩子漸漸學(xué)會走路了,改用頭繩扎頭發(fā),。走在路上,,常有別的小朋友指著他問大人,,“為什么這個(gè)叔叔的頭發(fā)比媽媽還長”。由于頭發(fā)柔順,,很多人甚至給他介紹洗發(fā)水代言的業(yè)務(wù),。
兩年過去,他剪發(fā)捐發(fā),,同公司幾位建筑師的夫人,,因?yàn)樗璋l(fā)的事,也開始蓄發(fā)準(zhǔn)備捐贈,。
在兒童血液科工作的劉楚君,,接觸了許多白血病小朋友。她病房里有一個(gè)乖巧的女孩,,頭發(fā)烏黑柔順,,查出白血病后,一夜之間變成了小光頭,,小朋友還很高興地對她說,,“我媽媽說了,頭發(fā)剃光了長出來新的更漂亮,!”
劉楚君清楚,,因?yàn)榈粝聛淼念^發(fā)難以清理容易惹細(xì)菌,媽媽撒了謊哄孩子把頭發(fā)剃了,。過了一兩個(gè)星期,,她在負(fù)一層看見這位媽媽哭得快暈過去,心里想,,那個(gè)漂亮的小女孩應(yīng)該不在了,。
在寄來的信件中,劉楚君寫道:很多人說醫(yī)務(wù)人員在臨床見慣生死,,遲早會麻木,,慶幸我還是會心酸會難受,。
一位匿名的朋友,,她的好朋友帆在2012年因?yàn)橄忍煨孕呐K病并發(fā)癥,,突發(fā)腦出血,,做了開顱手術(shù),在ICU搶救了一個(gè)星期后,,最終還是走了,。由于做了開顱手術(shù),帆的頭發(fā)全都被剪掉了,,從那時(shí)起她就想把頭發(fā)留長,,“本來是想送給帆,帆永遠(yuǎn)定格在了19歲,,現(xiàn)在把它送給其他需要的人吧”,。
這7756束頭發(fā),每一束背后,,都沉淀著至少兩三年的時(shí)光。蓄發(fā)的人說,自從開始蓄頭發(fā),每一天早上醒來,都會有一些期待,。
一位寫信的朋友說,,剪頭發(fā)時(shí),,心里沙沙的,,三年的時(shí)間不到十五秒就沒了,,會有不舍,,但剪下來的頭發(fā),摸起來就像水一樣,,流到遠(yuǎn)方去,,能在另一個(gè)人身上重生,,“以美換美,,何足惋惜”,。
“比起時(shí)尚,,她們更需要的是精神”
在青絲,,許多工作人員,都做過捐發(fā)者,。
崔文佳賀大一就捐過頭發(fā),。她承認(rèn),走在路上會很注意別人的頭發(fā),,有時(shí)候也很想去燙個(gè)好看的發(fā)型,,“但蓄發(fā)、捐頭發(fā)對我來說是比燙頭發(fā)更酷的一件事情”,。她想趁自己還是學(xué)生的時(shí)候多捐一點(diǎn),,“以后可能工作需要,就沒辦法像現(xiàn)在這樣黑長直了”,。
像崔文佳賀這樣的青絲工作人員一共有近30位,,他們都是在校大學(xué)生,每天除了完成學(xué)業(yè),,大部分時(shí)間都貢獻(xiàn)給了青絲,。就像其他的學(xué)生社團(tuán)一樣,韋彥爾這些創(chuàng)始人們畢業(yè)后,,就把青絲交給下一批學(xué)弟學(xué)妹們繼續(xù)傳承,。
為了讓捐發(fā)者放心,青絲盡力將整個(gè)流程透明化——公開負(fù)責(zé)人的手機(jī)號,,定時(shí)更新收到頭發(fā)的數(shù)量以及送出去假發(fā)的數(shù)量,,并要求運(yùn)營青絲行動微信公眾號的伙伴盡量回復(fù)每一位咨詢者的問題,。
青絲負(fù)責(zé)人徐思涵每天會接到四五個(gè)電話,電話那頭問的問題都差不多,,“這活動是真的嗎,?”“這活動是不是還在做?”“親,,這個(gè)申請表怎么弄,?”這類問題,她已經(jīng)回答了無數(shù)次,。有時(shí)碰到上課和考試,,她會掛斷電話,給對方回復(fù)短信,。
盡管如此,,還是會聽到一些質(zhì)疑的聲音。
許多人好奇,,為什么青絲收集了7000多束頭發(fā),,最后只送出去100多頂假發(fā)。
徐思涵解釋,,由于頭發(fā)的質(zhì)量參差,,制作一頂假發(fā)往往需要好幾束真發(fā)作為原材料。按照現(xiàn)有的合約,,青絲提供十束真發(fā),,假發(fā)公司瑞貝卡將無償提供一頂假發(fā)。
也就是說,,這7000多束頭發(fā),,最后只能制成700多頂假發(fā)。
5歲的小朋友王貞楨捐了自己頭發(fā),,并附上一幅充滿愛心的圖畫,。
許多癌癥患者對網(wǎng)絡(luò)平臺不熟悉,不知道有青絲的存在,,迄今為止,,申請假發(fā)的患者只有一百多位。
這一百多位癌癥患者,,多是女性,,她們更愿意選擇短發(fā)類的假發(fā),“因?yàn)槎贪l(fā)看起來比較精神,,比起時(shí)尚,,她們更需要的是精神”。
費(fèi)了這么多心血,,只幫到了一百多個(gè)人,,有意義嗎,?
青絲成立之初,李嘉文便問過自己這個(gè)問題,。
他去醫(yī)院看望過受捐者,,收到假發(fā)時(shí),患者眼睛里有光,?!耙粋€(gè)人買一頂假發(fā)和收到一頂好多人頭發(fā)做成的假發(fā),感覺是不一樣的,,后者有一種社會上的溫暖,是support(支持)”,。
他還記得,,有一次,上海下雨,,現(xiàn)場剪發(fā)后,,地上很多碎發(fā),自己拿著環(huán)衛(wèi)工人的大掃帚清掃現(xiàn)場,,衣服全濕了,,商場門口的LED屏上奢侈品廣告亮眼,低頭看看自己,,臟兮兮的,,在那里掃大街,竟然感覺很快樂,。
“一頂假發(fā)也許并不能延緩死神的腳步,,但至少可以讓他們暫時(shí)看起來像一名健康的正常人,讓他們自由地去自己想去的地方,,而不再是為了躲避周圍的目光囚禁自己”,。
鐘曉娟也問過自己這個(gè)問題。她在青絲負(fù)責(zé)和患者對接,,前段時(shí)間,,她給患者寄頭發(fā),走在寄快遞的路上,,忽然看到患者兒子的朋友圈,,說母親去世了。
鐘曉娟說,,這樣的事情已經(jīng)好幾次了,。她接觸過的好幾位患者戴上假發(fā)后不久,都去世了,。
對于一個(gè)不久于人世的人,,有一頂假發(fā),,沒一頂假發(fā),有那么重要嗎,?
患者家屬的致謝讓她想通了——有了一頂假發(fā),,至少她最后時(shí)光是開心的,可以美美地拍一張照片,,會期待自己好起來,,這就足夠了。
(應(yīng)采訪對象要求,,張智蘊(yùn)為化名)
新京報(bào)記者 羅芊