3月27日，與318國(guó)道一橋之隔的波密縣古鄉(xiāng)巴卡村（部分）。新華網(wǎng)趙紫東攝

巴卡村地屬西藏林芝市波密縣古鄉(xiāng),，位于帕隆藏布江南岸,，與３１８國(guó)道一橋之隔。

春日里,，從國(guó)道過(guò)橋轉(zhuǎn)過(guò)一座小山丘,，眼前便會(huì)豁然呈現(xiàn)出桃花阡陌的美景。

沿著平整的水泥路,，可見(jiàn)多個(gè)標(biāo)著“客棧”的木屋小院,，錯(cuò)落有致,。

村子不大，從彎曲的小路穿過(guò)幾塊嫩綠麥田,，緩坡向上就到了尼瑪次仁的家,，緊靠著山林。

3月27日,，緊挨山林的巴卡村一隅,。新華網(wǎng)趙紫東攝

在這里，山林是除了河流以外人們最主要的依靠,。人們靠著山林吃,，靠著山林穿，靠著山林住,。

如今,，仍然依靠著山林。

只是,，方法變了——更好的去守護(hù)山林,。

在林芝市和波密縣林業(yè)部門(mén)的組織下，巴卡村２６戶(hù)人家,，２６個(gè)護(hù)林員,，５個(gè)監(jiān)護(hù)員。每天的巡山任務(wù),，是護(hù)林員工作的重要組成部分,。

尼瑪次仁就是一位護(hù)林員，同時(shí)也承擔(dān)著監(jiān)護(hù)員的工作,。

巡山

在２０１８年３月一個(gè)明媚的春日,，恰逢村民布迪和阿欽巡山的日子，也是尼瑪次仁履行監(jiān)護(hù)員職責(zé)的日子,，他們要一起去,。

這一天，他們需要巡邏的是帕隆藏布江以南，從草湖（西藏波密縣崗村和巴卡村的邊界）到水龍溝（西藏波密縣巴卡村和雪瓦卡村的邊界）,，雅魯藏布大峽谷國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的一部分森林,。

布迪和阿欽身穿綠色的護(hù)林員制服，背著水袋,。如果是旱季防火期,，他們還得背上６０斤的水，以便于在遭遇小規(guī)?；鹎闀r(shí),，及時(shí)撲滅。

尼瑪次仁身著橘黃色監(jiān)護(hù)員制服,，背著紫色布袋,。里面裝著一壺酥油茶、一些饅頭和面餅,，一罐腌菜和煮熟了的藏豬肉,。

這是他們的午餐。

尼瑪次仁有一雙明亮有神的眼睛,，像是高飛雪線的鷹,，似乎能一眼辨識(shí)任何對(duì)森林不敬的絲絲動(dòng)向。

多年的巡山經(jīng)驗(yàn),，可以說(shuō)已令他知曉山林的一切,。

每次巡山，尼瑪次仁會(huì)要求護(hù)林員帶上腰刀,，用來(lái)清理巡山道路上的枯枝,，需要時(shí)也可以防身。

3月27日,，護(hù)林員尼瑪次仁,、布迪和阿欽騎摩托車(chē)進(jìn)入林區(qū)。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

一大早,，尼瑪次仁先要同布迪和阿欽騎摩托車(chē)前往巡山的起點(diǎn),，從那里開(kāi)始步行巡山。

整個(gè)巡山路線,，直線距離２０余公里,，來(lái)回需要一天的時(shí)間。

通往巡山起點(diǎn)的路大部分是土路,，濕滑泥濘,。

3月27日，護(hù)林員尼瑪次仁,、布迪和阿欽在巡山,。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

山林寂靜,，鳥(niǎo)鳴悅耳，空氣帶著泥土的氣息以及來(lái)自植物的水汽和香味,，撲鼻沁心,。

面對(duì)浩瀚的山林，尼瑪次仁,、布迪和阿欽顯得渺小,。

3月27日，護(hù)林員布迪和阿欽在清理枯枝,。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

巡山期間,，他們需要清理枯木和腐枝，以防起風(fēng)時(shí)摩擦起火,；查看林木是否有病蟲(chóng)侵害,、是否有人偷獵野生動(dòng)物、盜伐樹(shù)木,。

3月27日，護(hù)林員尼瑪次仁,、布迪和阿欽與過(guò)往人員了解情況,。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

一路上，屬于三個(gè)男人的談資很少,。阿欽用藏刀清理枯木,；尼瑪次仁和布迪時(shí)不時(shí)地查看林木是否有病蟲(chóng)、友好查問(wèn)可疑陌生的路人,。

3月27日,，護(hù)林員尼瑪次仁、布迪和阿欽在巡山路上拾撿垃圾,。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

隨著進(jìn)山游覽的人越來(lái)越多,，巡山過(guò)程當(dāng)中工作量比較大的是清理白色垃圾。不到半天的功夫,，他們已經(jīng)收起了２大編織袋,。

3月27日，護(hù)林員尼瑪次仁,、布迪,、阿欽三人的午餐時(shí)間。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

午餐時(shí)間可以小憩,，他們擺好準(zhǔn)備的飲食,，幕天席地，聊著這個(gè)上午巡山的事,、村里的事,。

“這里,，人人都愛(ài)山林?！蹦岈敶稳收f(shuō),。

3月27日，護(hù)林員尼瑪次仁,、布迪和阿欽在巡山途中,。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

巡山期間，護(hù)林員們很少高聲言語(yǔ),，是敬畏山林,，同時(shí)也是防止雪崩和驚擾野生動(dòng)物。

“波密人很早以前是依靠狩獵為生的,?！蹦岈敶稳暑D了頓，嘴角飄過(guò)一絲歉意的笑,，仿佛在揭開(kāi)一塊舊傷疤,，略帶疼痛。

在尼瑪次仁的印象中,，他７,、８歲時(shí)還見(jiàn)過(guò)村民打獵。那時(shí)候,，很多人家里都還留有祖上的獵槍,。

3月28日，護(hù)林員尼瑪次仁在巡山途中清理枯枝,。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

天然林保護(hù)工程的實(shí)施,，改變了村民們傳統(tǒng)的營(yíng)生方式?！昂髞?lái)慢慢地就沒(méi)人打獵了,。”尼瑪次仁的漢語(yǔ)口音里帶著濃濃的藏味兒,。

“以前野生動(dòng)物很怕人,，老人們說(shuō)，打獵經(jīng)常好幾天沒(méi)有收獲?，F(xiàn)在熊有時(shí)候還會(huì)進(jìn)村來(lái),，偷吃村民家養(yǎng)的豬?！?/p>

“猴子到處都是,，還有野牛，還有很多其他的動(dòng)物,?！?/p>

“現(xiàn)在每家每戶(hù)都有一個(gè)護(hù)林員,。”尼瑪次仁話鋒一轉(zhuǎn),。幾十年間,，他見(jiàn)證了巴卡村從家家戶(hù)戶(hù)都有一把獵槍?zhuān)郊壹覒?hù)戶(hù)都有一個(gè)護(hù)林員的變遷。

目前林芝市共有專(zhuān)業(yè)管護(hù)隊(duì)５２支３００人,，專(zhuān)職護(hù)林員５４６人,，群眾護(hù)林員１２萬(wàn)余人。

據(jù)了解,，目前林芝市活立木蓄積量達(dá)１３．６１億立方米,，林地面積６５３．７９萬(wàn)公頃，森林面積５４３．６萬(wàn)公頃,，森林覆蓋率４７．６％,；有國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物９６種，維管束植物３７６８種,。

旅游

巡山結(jié)束時(shí),，夕陽(yáng)歪灑著暖暖的光，將尼瑪次仁家的木房染成金黃,。

這個(gè)走了一天山路的男人,，沒(méi)有絲毫倦怠，依然精神抖擻,。如往常那樣，不緊不慢地將院子里晾曬好的床單和被罩一件件收起,。

“嗶唔嗶唔嗶唔～”尼瑪次仁在喚院中的小牛犢進(jìn)圈,。小牛犢一副沒(méi)玩夠的樣子，尼瑪次仁不得已只得將小牛一把抱起,。

3月27日,，護(hù)林員尼瑪次仁將家中的小牛犢抱入牛圈。新華網(wǎng)殷小燕攝

夕陽(yáng)下,，如同一個(gè)父親懷抱著自己的孩子,。

3月28日，護(hù)林員尼瑪次仁在就護(hù)林工作與林業(yè)部門(mén)工作人員次仁貢嘎（中）,、扎西羅布（右）交流,。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

“林業(yè)局的人經(jīng)常跟我說(shuō)，游客喜歡這里就是喜歡這里的環(huán)境,，環(huán)境保護(hù)好了,，山就會(huì)一直綠，水就會(huì)一直清,，天就會(huì)一直藍(lán),，我們就能長(zhǎng)久地接受來(lái)自山林的饋贈(zèng),。”尼瑪次仁說(shuō),。

巴卡村是遠(yuǎn)近聞名的旅游村,，村里開(kāi)了好幾家家庭旅館。發(fā)展生態(tài)旅游的資源,，是大自然最大的饋贈(zèng),。

3月28日，護(hù)林員尼瑪次仁在自家家庭旅館門(mén)口,。新華網(wǎng)殷小燕攝

尼瑪次仁的兒女都在市里上高中,。他和妻子也開(kāi)了一個(gè)家庭旅館——尼瑪家庭旅館。每年最忙的就是３,、４月份桃花節(jié)期間,。

3月28日，護(hù)林員尼瑪次仁在自家的家庭旅館打掃衛(wèi)生,。新華網(wǎng)雪珍攝

尼瑪次仁是個(gè)閑不住的人,，他說(shuō)：“有活兒干心里舒服嘛?！?/p>

尼瑪次仁深信,，村民能感受到只要對(duì)山林給予呵護(hù)，山林也會(huì)給予無(wú)私的饋贈(zèng),。

“這幾天我們家?guī)缀趺刻烊硕际菨M的,。”他手里端著喂牛剩下的青稞和玉米,，邊走邊笑著說(shuō)：“有了護(hù)林好政策,，2017年護(hù)林工作收入2萬(wàn)多，旅館也掙了５,、６萬(wàn)塊錢(qián),。”

“２００９年以前,，就靠家里的２０多頭奶牛,，打打酥油,，一年也就２萬(wàn)塊,。２００９年以后游客就慢慢多起來(lái)了,。我以前就一座石頭房子，２０１３年修了三間新的木屋,，２０１５年又蓋了５間,，現(xiàn)在可以同時(shí)接待２５人,?！?/p>

黃昏后,，尼瑪次仁家的小木屋在綠色的草地上充滿詩(shī)意,。

希望

談起對(duì)未來(lái)的打算,，尼瑪次仁說(shuō)：“我沒(méi)什么文化，加上我家住得比較偏,，能維持現(xiàn)有收入,，我已經(jīng)很滿意了?！钡乩砦恢幂^偏和文化知識(shí)的欠缺是尼瑪次仁內(nèi)心深處的隱痛。

“供兒女上大學(xué),，只要他們想讀,，我就供,。”尼瑪次仁堅(jiān)定地說(shuō),。

雖然對(duì)自家的旅館經(jīng)營(yíng)沒(méi)有特別的打算,，但是尼瑪次仁作為巴卡村的村黨支部書(shū)記，對(duì)全村的發(fā)展倒是有一套規(guī)劃,。

“以后打算在村口規(guī)劃一塊地,，建一個(gè)客棧,，作為村集體經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目,，讓全村人入股，大家一起致富,?！?/p>

“為了美好生活,，還要保護(hù)好山林,！”尼瑪次仁眼里閃著自信的光,。

現(xiàn)在的尼瑪次仁有三份事業(yè),，護(hù)林,，養(yǎng)牛,，開(kāi)家庭旅游,。

3月27日,，雅魯藏布大峽谷國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)一角。新華網(wǎng)趙紫東攝

根據(jù)西藏自治區(qū)環(huán)保廳統(tǒng)計(jì),，２０１７年西藏加大生態(tài)補(bǔ)償力度,，落實(shí)各類(lèi)生態(tài)補(bǔ)償金６１．６７億元，提供生態(tài)保護(hù)政策性崗位７０萬(wàn)個(gè),，年人均補(bǔ)助３０００元,。

到目前為止，西藏已經(jīng)建立各級(jí)各類(lèi)自然保護(hù)區(qū)４７處,，總面積４１．３７萬(wàn)平方公里,，占西藏全區(qū)國(guó)土面積的３３．９％。在國(guó)家各類(lèi)生態(tài)補(bǔ)償資金支持下,，７０萬(wàn)名西藏農(nóng)牧民成為“生態(tài)衛(wèi)士”守護(hù)雪域高原的山山水水,。（文／邊巴次仁達(dá)娃殷小燕雪珍）