3月27日，與318國道一橋之隔的波密縣古鄉(xiāng)巴卡村（部分）,。新華網(wǎng)趙紫東攝

巴卡村地屬西藏林芝市波密縣古鄉(xiāng),，位于帕隆藏布江南岸，與３１８國道一橋之隔,。

春日里,，從國道過橋轉(zhuǎn)過一座小山丘，眼前便會豁然呈現(xiàn)出桃花阡陌的美景,。

沿著平整的水泥路，可見多個標(biāo)著“客?！钡哪疚菪≡?，錯落有致,。

村子不大，從彎曲的小路穿過幾塊嫩綠麥田,，緩坡向上就到了尼瑪次仁的家,，緊靠著山林。

3月27日,，緊挨山林的巴卡村一隅,。新華網(wǎng)趙紫東攝

在這里，山林是除了河流以外人們最主要的依靠,。人們靠著山林吃,，靠著山林穿，靠著山林住,。

如今,，仍然依靠著山林。

只是,，方法變了——更好的去守護山林,。

在林芝市和波密縣林業(yè)部門的組織下，巴卡村２６戶人家,，２６個護林員,，５個監(jiān)護員。每天的巡山任務(wù),，是護林員工作的重要組成部分,。

尼瑪次仁就是一位護林員，同時也承擔(dān)著監(jiān)護員的工作,。

巡山

在２０１８年３月一個明媚的春日,，恰逢村民布迪和阿欽巡山的日子，也是尼瑪次仁履行監(jiān)護員職責(zé)的日子,，他們要一起去,。

這一天，他們需要巡邏的是帕隆藏布江以南,，從草湖（西藏波密縣崗村和巴卡村的邊界）到水龍溝（西藏波密縣巴卡村和雪瓦卡村的邊界）,，雅魯藏布大峽谷國家級自然保護區(qū)內(nèi)的一部分森林。

布迪和阿欽身穿綠色的護林員制服,，背著水袋,。如果是旱季防火期，他們還得背上６０斤的水,，以便于在遭遇小規(guī)?；鹎闀r，及時撲滅。

尼瑪次仁身著橘黃色監(jiān)護員制服,，背著紫色布袋,。里面裝著一壺酥油茶、一些饅頭和面餅,，一罐腌菜和煮熟了的藏豬肉,。

這是他們的午餐。

尼瑪次仁有一雙明亮有神的眼睛,，像是高飛雪線的鷹,，似乎能一眼辨識任何對森林不敬的絲絲動向。

多年的巡山經(jīng)驗,，可以說已令他知曉山林的一切,。

每次巡山，尼瑪次仁會要求護林員帶上腰刀,，用來清理巡山道路上的枯枝,，需要時也可以防身。

3月27日,，護林員尼瑪次仁,、布迪和阿欽騎摩托車進入林區(qū)。新華網(wǎng)達娃攝

一大早,，尼瑪次仁先要同布迪和阿欽騎摩托車前往巡山的起點,，從那里開始步行巡山。

整個巡山路線,，直線距離２０余公里,，來回需要一天的時間。

通往巡山起點的路大部分是土路,，濕滑泥濘,。

3月27日，護林員尼瑪次仁,、布迪和阿欽在巡山,。新華網(wǎng)達娃攝

山林寂靜，鳥鳴悅耳,，空氣帶著泥土的氣息以及來自植物的水汽和香味,，撲鼻沁心。

面對浩瀚的山林,，尼瑪次仁,、布迪和阿欽顯得渺小。

3月27日,，護林員布迪和阿欽在清理枯枝,。新華網(wǎng)達娃攝

巡山期間，他們需要清理枯木和腐枝，以防起風(fēng)時摩擦起火,；查看林木是否有病蟲侵害,、是否有人偷獵野生動物、盜伐樹木,。

3月27日，護林員尼瑪次仁,、布迪和阿欽與過往人員了解情況,。新華網(wǎng)達娃攝

一路上，屬于三個男人的談資很少,。阿欽用藏刀清理枯木,；尼瑪次仁和布迪時不時地查看林木是否有病蟲、友好查問可疑陌生的路人,。

3月27日,，護林員尼瑪次仁、布迪和阿欽在巡山路上拾撿垃圾,。新華網(wǎng)達娃攝

隨著進山游覽的人越來越多,，巡山過程當(dāng)中工作量比較大的是清理白色垃圾。不到半天的功夫,，他們已經(jīng)收起了２大編織袋,。

3月27日，護林員尼瑪次仁,、布迪,、阿欽三人的午餐時間。新華網(wǎng)達娃攝

午餐時間可以小憩,，他們擺好準(zhǔn)備的飲食,，幕天席地，聊著這個上午巡山的事,、村里的事,。

“這里，人人都愛山林,?！蹦岈敶稳收f。

3月27日,，護林員尼瑪次仁,、布迪和阿欽在巡山途中。新華網(wǎng)達娃攝

巡山期間,，護林員們很少高聲言語,，是敬畏山林，同時也是防止雪崩和驚擾野生動物。

“波密人很早以前是依靠狩獵為生的,?！蹦岈敶稳暑D了頓，嘴角飄過一絲歉意的笑,，仿佛在揭開一塊舊傷疤,，略帶疼痛。

在尼瑪次仁的印象中,，他７,、８歲時還見過村民打獵。那時候,，很多人家里都還留有祖上的獵槍,。

3月28日，護林員尼瑪次仁在巡山途中清理枯枝,。新華網(wǎng)達娃攝

天然林保護工程的實施,，改變了村民們傳統(tǒng)的營生方式?！昂髞砺鼐蜎]人打獵了,。”尼瑪次仁的漢語口音里帶著濃濃的藏味兒,。

“以前野生動物很怕人,，老人們說，打獵經(jīng)常好幾天沒有收獲?，F(xiàn)在熊有時候還會進村來,，偷吃村民家養(yǎng)的豬?！?/p>

“猴子到處都是,，還有野牛，還有很多其他的動物,?！?/p>

“現(xiàn)在每家每戶都有一個護林員?！蹦岈敶稳试掍h一轉(zhuǎn),。幾十年間，他見證了巴卡村從家家戶戶都有一把獵槍,，到家家戶戶都有一個護林員的變遷,。

目前林芝市共有專業(yè)管護隊５２支３００人，專職護林員５４６人,，群眾護林員１２萬余人,。

據(jù)了解,，目前林芝市活立木蓄積量達１３．６１億立方米，林地面積６５３．７９萬公頃,，森林面積５４３．６萬公頃,，森林覆蓋率４７．６％；有國家重點保護野生動物９６種,，維管束植物３７６８種,。

旅游

巡山結(jié)束時，夕陽歪灑著暖暖的光,，將尼瑪次仁家的木房染成金黃,。

這個走了一天山路的男人，沒有絲毫倦怠,，依然精神抖擻。如往常那樣,，不緊不慢地將院子里晾曬好的床單和被罩一件件收起,。

“嗶唔嗶唔嗶唔～”尼瑪次仁在喚院中的小牛犢進圈。小牛犢一副沒玩夠的樣子,，尼瑪次仁不得已只得將小牛一把抱起,。

3月27日，護林員尼瑪次仁將家中的小牛犢抱入牛圈,。新華網(wǎng)殷小燕攝

夕陽下,，如同一個父親懷抱著自己的孩子。

3月28日,，護林員尼瑪次仁在就護林工作與林業(yè)部門工作人員次仁貢嘎（中）,、扎西羅布（右）交流。新華網(wǎng)達娃攝

“林業(yè)局的人經(jīng)常跟我說,，游客喜歡這里就是喜歡這里的環(huán)境,，環(huán)境保護好了，山就會一直綠,，水就會一直清,，天就會一直藍，我們就能長久地接受來自山林的饋贈,?！蹦岈敶稳收f。

巴卡村是遠近聞名的旅游村,，村里開了好幾家家庭旅館,。發(fā)展生態(tài)旅游的資源，是大自然最大的饋贈,。

3月28日,，護林員尼瑪次仁在自家家庭旅館門口,。新華網(wǎng)殷小燕攝

尼瑪次仁的兒女都在市里上高中。他和妻子也開了一個家庭旅館——尼瑪家庭旅館,。每年最忙的就是３,、４月份桃花節(jié)期間。

3月28日,，護林員尼瑪次仁在自家的家庭旅館打掃衛(wèi)生,。新華網(wǎng)雪珍攝

尼瑪次仁是個閑不住的人，他說：“有活兒干心里舒服嘛,?！?/p>

尼瑪次仁深信，村民能感受到只要對山林給予呵護,，山林也會給予無私的饋贈,。

“這幾天我們家?guī)缀趺刻烊硕际菨M的?！彼掷锒酥古ＪＯ碌那囡陀衩?，邊走邊笑著說：“有了護林好政策，2017年護林工作收入2萬多,，旅館也掙了５,、６萬塊錢?！?/p>

“２００９年以前,，就靠家里的２０多頭奶牛，打打酥油,，一年也就２萬塊,。２００９年以后游客就慢慢多起來了。我以前就一座石頭房子,，２０１３年修了三間新的木屋,，２０１５年又蓋了５間，現(xiàn)在可以同時接待２５人,?！?/p>

黃昏后，尼瑪次仁家的小木屋在綠色的草地上充滿詩意,。

希望

談起對未來的打算,，尼瑪次仁說：“我沒什么文化，加上我家住得比較偏,，能維持現(xiàn)有收入,，我已經(jīng)很滿意了?！钡乩砦恢幂^偏和文化知識的欠缺是尼瑪次仁內(nèi)心深處的隱痛,。

“供兒女上大學(xué),，只要他們想讀，我就供,?！蹦岈敶稳蕡远ǖ卣f。

雖然對自家的旅館經(jīng)營沒有特別的打算,，但是尼瑪次仁作為巴卡村的村黨支部書記,，對全村的發(fā)展倒是有一套規(guī)劃。

“以后打算在村口規(guī)劃一塊地,，建一個客棧,，作為村集體經(jīng)濟項目，讓全村人入股,，大家一起致富,。”

“為了美好生活,，還要保護好山林,！”尼瑪次仁眼里閃著自信的光。

現(xiàn)在的尼瑪次仁有三份事業(yè),，護林，養(yǎng)牛,，開家庭旅游,。

3月27日，雅魯藏布大峽谷國家級自然保護區(qū)一角,。新華網(wǎng)趙紫東攝

根據(jù)西藏自治區(qū)環(huán)保廳統(tǒng)計,，２０１７年西藏加大生態(tài)補償力度，落實各類生態(tài)補償金６１．６７億元,，提供生態(tài)保護政策性崗位７０萬個,，年人均補助３０００元。

到目前為止,，西藏已經(jīng)建立各級各類自然保護區(qū)４７處,，總面積４１．３７萬平方公里，占西藏全區(qū)國土面積的３３．９％,。在國家各類生態(tài)補償資金支持下,，７０萬名西藏農(nóng)牧民成為“生態(tài)衛(wèi)士”守護雪域高原的山山水水。（文／邊巴次仁達娃殷小燕雪珍）