“手機(jī)女孩”卿靜文
對(duì)抗獨(dú)腿十年 活出平常人幸福的模樣
走在路上,,總有路人多瞄卿靜文幾眼——這個(gè)模樣乖巧,妝容得體的年輕女孩兒,,走起路來顯得有些生硬,。實(shí)際上,右腿高位截肢,,左腿重度傷病,,現(xiàn)在這般已經(jīng)是她最好的狀態(tài)了。2018年伊始,,卿靜文報(bào)考了駕校,,3月24日,她第一次駕車練習(xí),,每個(gè)環(huán)節(jié)都很順利,,女孩兒喜出望外,“活著真好,?!?/p>
滿足和幸福,就像她當(dāng)初收到大學(xué)錄取通知書,、領(lǐng)取第一份工資,,以及登頂黃山一樣。
這個(gè)在“5,?12”汶川特大地震中失去右腿的女孩,,用了近十年的時(shí)間,戰(zhàn)病痛,、斗心魔,,終于成長為完整的生命,,活成普通人的模樣。
總之,,生活告訴卿靜文,,從災(zāi)難中幸運(yùn)活下來,就意味著無數(shù)幸福的可能,。
十年前
她像廢墟里的一道光
她的堅(jiān)強(qiáng)與善良,,在那時(shí)就如同廢墟里的一道光亮,感染著他人,。2008年6月,,卿靜文被評(píng)為“全國抗震救災(zāi)英雄少年”。
2008年5月12日14時(shí),,德陽市漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)教學(xué)樓里,,一樓走廊盡頭的階梯教室偶有器皿碰撞聲傳出,17歲的卿靜文所在高一2班的化學(xué)課正如常進(jìn)行,。
14時(shí)28分,,頭頂?shù)臉前逋蝗话l(fā)出轟隆聲,卿靜文感覺“像樓上的人在拖桌椅板凳”,。但轉(zhuǎn)瞬,,室內(nèi)塵土飛揚(yáng)?;瘜W(xué)老師跌跌撞撞沖到門口,,驚恐著回頭,想喊的“跑”字還沒傳出,,已經(jīng)被淹沒在塌樓聲,、驚呼聲中。
短短數(shù)秒,,卿靜文回過神時(shí),,支離破碎的鋼筋水泥已把她困牢,蜷縮的身體被擠壓得無法動(dòng)彈,。地震了,,這是女孩兒過去只在課本中看過的詞。
掙扎著,,她試圖把深埋的頭從令人窒息的廢墟中抬起來,,“可能是余震,有一刻突然感覺壓在肩背上的東西輕了,,我就使勁動(dòng),,把頭望起來。”睜開雙眼,,卻看不清四周,,“黑壓壓的,只聽得到周圍全是人在哭,,在喊?!?/p>
“感覺有人壓在我腿上,,還有人在背后,在肩膀上面……”動(dòng)彈不得的空間里,,她察覺到另外四個(gè)人的存在,。樓板塌了后,他們從樓上掉下,。
不知過了多久,,接連不斷的余震震開一道縫隙,一縷光線照進(jìn)卿靜文被困的廢墟,,她終于看清周圍的人,,也明白最初的哭天喊地怎么就慢慢銷聲匿跡了,“我的左手,,只能摸到一只沒有溫度的手,,靠在右腿上的同學(xué)沒有呼吸了,左上方的人,,臉色醬紫……”
“我居然一點(diǎn)也不害怕,。”停頓片刻,,卿靜文雙手捧著玻璃杯,,眼神凝視,好像望見了十年前,。沒有眼淚,,沒有恐懼,救援人員發(fā)現(xiàn)被困的卿靜文時(shí),,她只是一臉木訥與茫然,,“可能已經(jīng)懵了吧?!币磺邪l(fā)生得太快,,卿靜文甚至來不及感受疼痛——埋在廢墟中的兩條腿都?jí)褐鴶嗔训念A(yù)制板,后來才知道,,右腿已經(jīng)被砸得脛骨斷裂,,腳掌甚至折斷向后,“當(dāng)時(shí)并沒有感覺到痛?!?/p>
看不到外面的世界,,廢墟中的靈魂翻騰著天馬行空的美好。彼時(shí),,電影《長江七號(hào)》上映不久,,卿靜文想起了影片中的“小七”,一個(gè)擁有起死回生特異功能的精靈,?!爱?dāng)時(shí)我就想,‘小七’不是能把所有東西都修復(fù)成新的么,,也許它能到我們學(xué)校,,把一切都變回原樣?!?/p>
17歲少女滿懷希望地支撐著自己,,也感染著他人。救援隊(duì)和醫(yī)療隊(duì)在實(shí)施救援的過程中,,曾聽到廢墟底下傳出手機(jī)鈴聲,,也聽到卿靜文把鼓勵(lì)的話講給周圍的同學(xué)聽,她甚至對(duì)探頭進(jìn)廢墟救援的人說:“叔叔,,這里太危險(xiǎn),,你們快出去吧?!?/p>
他們把卿靜文叫做“手機(jī)女孩”,,她的堅(jiān)強(qiáng)與善良,在那時(shí)就如同廢墟里的一道光亮,。2008年6月,,卿靜文被評(píng)為“全國抗震救災(zāi)英雄少年”。
十年間她在截肢磨難中成長
自卑開始籠罩,,卿靜文快放棄自己時(shí),,遇難同學(xué)媽媽電話中叫她“好好活著”的話,給了她重生的力量,。
埋了80多個(gè)小時(shí)后,,卿靜文終于被救脫身。被抬上擔(dān)架時(shí),,醫(yī)護(hù)人員讓提供父母的聯(lián)系方式,,她卻執(zhí)拗地給了一個(gè)堂姐的電話?!爱?dāng)時(shí)想,,自己已經(jīng)被救起來了,應(yīng)該沒什么大問題了,通知父母的話還要讓他們擔(dān)心,?!北藭r(shí),卿靜文的父母卿立齊和魏鳳平在沿海城市務(wù)工,。
5月15日清晨,,醫(yī)護(hù)人員撥通她堂姐的電話那刻,魏鳳平恰好在旁邊,。早在前一夜,,她已經(jīng)跑遍德陽市大大小小所有醫(yī)院,試圖找到女兒,。父母沖到身邊時(shí),卿靜文只聽得他們都在哭,,而不能立刻見光的她則眼蒙著黑布,。
“媽媽,我好幸運(yùn)哦,,他們都不在了,,就我活著?!鼻潇o文握著媽媽的手,,說了第一句話。魏鳳平無法回應(yīng),,眼淚更加止不住,。
很快,醫(yī)生來了,,不一會(huì)兒,,卿靜文清清楚楚只聽到媽媽的嚎啕大哭——夫妻倆求著醫(yī)生,不要截肢,,救救女兒的腿,。卿靜文依然呆呆躺著,沒有眼淚,,“不能理解,,截肢是什么意思?!?/p>
5月15日當(dāng)天,,醫(yī)生給她做了高位截肢手術(shù),卿靜文沒了右腿,。第二天,,她才有機(jī)會(huì)看清自己的褲腿,原來這就是截肢,這時(shí)醫(yī)生又來了,,“另外一條腿受傷情況很嚴(yán)重,,還得截!”
“哇……”卿靜文哭得嘶聲力竭,,這是地震發(fā)生后,,她第一次用眼淚宣泄情緒。父母拽著醫(yī)生,,苦苦哀求,,請(qǐng)保住女兒僅有的一條腿。在醫(yī)生的建議下,,卿靜文轉(zhuǎn)院到四川大學(xué)華西醫(yī)院進(jìn)行保腿的治療,。回憶起來,,她覺得那是比在廢墟下還要深刻的日子——為了保住左腿,,除了頻繁的手術(shù)外,隨時(shí)要清理創(chuàng)口的爛肉,,那種蝕骨的疼痛,,終日折磨著她。
對(duì)抗疼痛成了生活最主要的事情,,卿靜文無暇審視變化的身體,,無暇思考未來,直到6月下旬的某天,。長達(dá)一個(gè)多月不能坐立的她竟能勉強(qiáng)坐立起來,,卿立齊樂壞了,提出下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。坐在輪椅上,,卿靜文被父親推到了樓下的綠化帶,但還沒來得及感知陽光的溫暖,,心卻陡然跌落到冰點(diǎn)——她這才發(fā)現(xiàn)周圍人都好好的,,只有自己是異類,沒了腿的“怪物”,。
自卑開始籠罩卿靜文,,她沮喪,氣餒,,應(yīng)付康復(fù)治療,,甚至把媽媽遞過來的義肢狠狠摔在地上,“根本不相信,,靠假肢能重新走路,?!?/p>
直到一天,卿靜文的電話響了,?!澳闶切≤?化名)的同學(xué)嗎?”電話那頭,,一個(gè)陌生中年女人的聲音,,有些疲憊和膽怯。高中一年級(jí),,小軍的座位在卿靜文前面,。“我是他的媽媽,,我看他的電話里,,存著你的號(hào)碼,所以試一試,?!迸擞鷿u悲傷,“你和小軍關(guān)系很好吧,,你活著就好,要好好活著……”她聽得清對(duì)方的哽咽,。
地震時(shí),,小軍沒能躲過致命的那塊樓板,媽媽只在廢墟里刨出了他的手機(jī),?!八咽謾C(jī)通訊錄上的每個(gè)電話都打了,想知道我們還在不在,,鼓勵(lì)我們好好活,。”
卿靜文想起了更多,。困在廢墟中時(shí),,曾有個(gè)好朋友的媽媽來看自己,說著同樣的話,,“堅(jiān)持,,好好活著?!蹦鞘且粋€(gè)絕望的母親,,剛剛失去了女兒?!案咧腥雽W(xué)第一天我倆就認(rèn)識(shí)了,,也認(rèn)識(shí)了她的媽媽,,我們兩個(gè)關(guān)系很好,常常被誤認(rèn)為是雙胞胎……”
十年間,,熬過1次截肢,,13次左腿手術(shù),還有從未間斷的康復(fù)訓(xùn)練,,人在磨難中成長,,心在痛苦中堅(jiān)硬。坐在成都街頭的一家西餐廳,,過往的點(diǎn)滴,,在她手中的刀叉間來來回回,似乎已經(jīng)沒有細(xì)節(jié),,卻能重新激起心中漣漪,,抑或悲切。
十年后她活出了幸福的模樣
撕下親手貼在身上的“怪物”標(biāo)簽,,她跟自己和解,,“哪怕不能替代同學(xué),為了他們的父母也要活下去,,并且要活出自己的意義,。”
把自己丟進(jìn)平常人的生活,,是卿靜文努力了近10年的結(jié)果,,她成功撕下親手貼在身上的“怪物”標(biāo)簽。
曾有一人問她,,“如果你在大街上,,看到一個(gè)年輕漂亮的女孩用著假肢,你會(huì)看她嗎,?”“嗯……會(huì),,”“為什么呢?”“因?yàn)楹闷姘?,”“看吧,,那不就得了,別人看你,,可能也只是好奇,,沒有歧視?!苯K于,,她跟自己和解,“哪怕不能替代同學(xué),,為了他們的父母也要活下去,,并且要活出自己的意義,。”
她意識(shí)到,,弄清活著的意義,,有的痛也就熬過來了。
2010年,,卿靜文選擇保送四川大學(xué),,入學(xué)前的一個(gè)月,她第一次主動(dòng)拿起義肢,。那是另一種疼痛,,繞著醫(yī)院住院樓走一圈,她需要2個(gè)小時(shí),,衣服里里外外全部濕透,。她迫切希望在大學(xué)的校園里,能夠撒開父母的雙手,,讓他們卸下疲憊,。
“學(xué)校和同學(xué)都給了我很大的幫助?!笔觊g,,卿靜文淡忘了傷痛,銘記著幫助,,用她認(rèn)可方式回饋社會(huì)的關(guān)注——她從不拒絕站上講臺(tái)的邀請(qǐng),,把地震中的經(jīng)歷無數(shù)次復(fù)述。
2010年在香港,,她正趕往一場分享會(huì)現(xiàn)場,半路遇上交通管制,?!昂髞聿胖溃?yàn)橛袀€(gè)女孩兒跳樓自殺了,?!鼻潇o文露出少有的感慨,“生命不應(yīng)該這么脆弱的,。如果我的經(jīng)歷能夠喚起人對(duì)生命的重視,,很愿意分享?!?/p>
一方面,,卿靜文不斷把聽眾帶回過去,把曾經(jīng)的悲痛反復(fù)咀嚼,;另一方面,,她鉚足勁把生活推向平平凡凡,,甚至有意疏遠(yuǎn)曾經(jīng)的同學(xué),也盡量不回到那個(gè)頃刻埋葬了無數(shù)同學(xué)的老地方,。
直到2013年,,她在地震后第一次回到曾經(jīng)的高中學(xué)校,去看望永遠(yuǎn)留在那兒的同學(xué),。心中五味雜陳,,翻騰得最厲害的還是感念自己活著,“比起躺在那里的他們,,自己有幸能經(jīng)歷疼痛,,也能感知幸福?!?/p>
從那一年起,,卿靜文定下生活的挑戰(zhàn)目標(biāo),從出游開始,。2014年她去了九寨溝,,靠假肢和重傷的左腿,竟然成功出行,。她終于重新觸摸到,,正常人的生活,“哪怕我殘疾了,,原來也是可以這樣活著,。”2016年卿靜文甚至登頂了黃山,。
2015年畢業(yè)后,,卿靜文在成都找到工作,成為一名平面設(shè)計(jì)師,。拿到第一份工資時(shí),,女孩兒畢生難忘,“我也能靠自己養(yǎng)活自己了,?!庇谒裕@一刻徹底甩掉自卑的包袱,。后來,,她也換工作,尋找著最合適的平臺(tái),,但從不考慮換城市,。這是當(dāng)初選擇大學(xué)時(shí),她已經(jīng)做好的規(guī)劃,。在她看來,,這是與父母最好的距離,。
很難說,是不是因?yàn)樵诘卣鹬薪?jīng)歷過生死,,這個(gè)向往自由的90后女孩兒才對(duì)父母格外依戀,,但可以肯定的是,地震讓她重新認(rèn)識(shí)了生命,,和生命中的人,。
“媽,我覺得好幸福,?!蹦程欤患胰谡谏嘲l(fā)上看電視,,卿靜文突然冒出一句,。鄭重其事的模樣讓媽媽傻了眼,“什么???”“女兒是說,她覺得現(xiàn)在的生活很幸福,,我也覺得很幸福,。”爸爸卿立齊立刻接上話,,笑得格外滿足,。