毛坦廠中學的大門口,，家長給孩子們送飯。

高考臨近,，錢報探訪毛坦廠

這個位于大別山深處的超級中學,，常年保持2萬多在校學生，被稱為“亞洲最大高考工廠”

快要高考了,，陪讀家長們比孩子還緊張,，連廣場舞都沒心思跳，忙著燒紅燒肉給孩子補補

本報特派記者 黃小星 陳偉斌 文/攝 發(fā)自安徽

再過一周,，被外界稱為“亞洲最大高考工廠”的安徽六安毛坦廠中學,，即將迎來一年一度的高考季。

這座在校學生常年保持在兩萬多人的超級中學,，近年來一直都演繹著高考神話——不僅送考人數(shù)保持在萬人以上,，此前四年間,，本科上線人數(shù)也接連突破萬人大關,。

而在高考成績背后，則是外界對其教育模式的質(zhì)疑,。

位于大別山深處的毛坦廠鎮(zhèn),，因這所中學催生出特殊社會生態(tài)。從陪讀家長的生活點滴,、商業(yè)形態(tài)乃至發(fā)展趨勢,，無不因高考而轉；從這所中學走出去的學生們,，亦對極為嚴苛的學習狀態(tài)詬贊各異,。

為此，錢報記者近日深度探訪毛坦廠鎮(zhèn),，試圖從小鎮(zhèn)的形形色色,，來還原一個真實的毛坦廠中學。

各人都有自己的辛酸

毛坦廠的下午是寂靜的,，靜得連風都不敢發(fā)出一絲聲音,。浸堰村油坊街村民組20號的出租房內(nèi)，方慧和其他幾個陪讀媽媽在摸牌,。旁邊的平房里,，71歲的吉芳正奮力壓著井水，替孫子刷球鞋,。

今年過年隨孫子回來后,，吉芳再沒回過老家。老伴身體不好,，她挺牽掛,。吉芳不識字,，在老家種地，識字沒啥大用,。她現(xiàn)在能做的,，是幫孫子洗衣、做飯,，孫子說一句“奶奶你也吃啊”,，吉芳能高興半天。

吉芳和陪讀的媽媽一輩說不到一塊去,，她有時也會很孤獨,。面對記者，看得出來,，她有很多話想說,，但她最終囁嚅著，低頭把球鞋擦了又擦,。一墻之隔,，68歲的趙霞已是第二次陪讀。三年前,，她在這里陪讀孫女,。前年，孫子上高二以后,，趙霞又回到毛坦廠,。雖然和房東混熟了，但不斷上漲的房租并不含糊,。這一次,，趙霞換到一間便宜的房間住。有時,，她會踱到斜對角自己住過的那間房看看,，房里隔出了獨立衛(wèi)生間，還有空調(diào),，不用大白天也開著臺燈,，但租金一年貴4000元，那是打工的兒媳一個月的收入,。

毛坦廠是個濃縮社會,，各人的貧富辛酸一目了然,。有老人80多歲還在陪讀,，有人擠在住了28戶的四合院,，有人同時帶著還上小學的孩子,。

他們圍著子女的三餐打轉

對于毛坦廠幾乎所有的陪讀家長來說,，三餐,，是一天中最重要的事,。他們的一天通常是從早上5點開始的,，孩子6點10分前要到校，他們得估摸時間,，給孩子做好早飯：既要吃得飽,、有營養(yǎng)，又不能太燙,，這樣才能讓孩子多睡5分鐘,。子女到校后，毛坦廠唯一的菜市場被擠得水泄不通,。大樹下,，當?shù)氐霓r(nóng)民挑來新鮮的土菜，家長們挑挑揀揀,。

“我的紅燒肉怎么顏色不如你們的,？”一個陪讀媽媽鏟了幾下鍋底，有些發(fā)愁,。接近午餐時分,，油坊街17號的七八個灶頭里都燒的紅燒肉，空氣中彌漫著脂肪和焦糖的香氣,，“快考試了,，給孩子補補?！币粋€家長說。

5月16日,，氣溫忽然升到35攝氏度,。這天中午，方慧的兒子王鼎沒吃多少,，說天氣熱沒胃口,，想吃涼面。下午5點,，同屋的家長招呼她一起上街,，方慧拒絕了：“面泡在湯里久了就不好吃了！”三分鐘后,，方慧像聽到?jīng)_鋒號角,，快步走到小吃攤，花5塊錢買了一碗涼面,。

5點20分,，王鼎走回出租屋，方慧已經(jīng)提前開好23度的冷空調(diào),。記者的到來讓方慧很高興,，她對兒子說,，“剛才來采訪的小哥哥是山東大學的，你看他多厲害??！”王鼎悶頭不語，埋頭吭哧吭哧扒著涼面,。方慧用湯勺舀起中午剩的絲瓜蛋湯,，也大口喝起來。

另一些住得遠的家長,，則成了“送飯大軍”,。每天中午和傍晚，他們提前來到學校各個門口守著,。張娜一手拎著保溫飯盒,，一手提著板凳，腋下還夾著一把蒲扇,，沿著曲折的田間小路,，快步走向15分鐘路程開外的東門，這里離女兒所在的“復讀樓”最近,。

一邊陪讀一邊打工

對于方慧來說,，孩子吃好晚餐，這一天最重要的事情結束了,。黃昏時,，幾個“毛友”叫她一同去跳廣場舞。方慧拒絕了,，“快考試了,，嘴上說不緊張，但沒心思跳了,，”方慧獨自沿著河邊,，漫無目的地走了幾圈。

黃昏也許是一天中,，毛坦廠的陪讀家長最愜意的時間,。她們呼朋引伴，三三兩兩出現(xiàn)在毛坦廠的街道上,。還有人養(yǎng)了狗,，小狗汪汪吠叫，歡快地穿行在人群中,。廣場上跳舞的家長都有固定的舞伴,，還有些人在鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)新開的健身房揮汗如雨。

與此同時,，胡仁榮像打仗一樣,，匆匆扒了幾口飯,，就換上灰色制服出門了。她趕著去街面上的服裝廠車衣服,。這能為她帶來一個月千元左右的收入,，差不多把房租抵扣掉。

一些媽媽們在街上的旗袍店試衣,，挑選寓意“旗開得勝”的旗袍時,，另一些媽媽和胡仁榮一樣，在高瓦數(shù)日光燈的光線下,，踩著縫紉機,。街上隨處可見短期招工小廣告，寫明“適合陪讀家長”,。有數(shù)據(jù)說,，整個毛坦廠中學的學生80%都是農(nóng)村生源，家長們需要在陪讀同時兼顧生計,。

高中3年花了20多萬元

中考結束,，王鼎只考了400多分。那是個重點初中里的重點班,。方慧憤怒不已,，她不止一次去網(wǎng)吧揪回沉迷游戲的兒子。

30歲那年,，中學文化,、分配進國企上班的方慧下崗了。她不服輸,，擺過小攤,，也一天打過五六份工，最困難時還幫啤酒廠刷過瓶,，手指都泡白了。憑著這股子勁頭,，方慧有了份在縣城月入過萬的工作,。

毛坦廠成了方慧和兒子的最后一根稻草?！耙牢覀兗业臈l件,，他以后什么都不做，也吃喝不愁,，”方慧只擔心,，兒子還這么小，學壞怎么辦,。來毛坦廠那天,，一家人開著車在鎮(zhèn)里轉了個遍,，也沒看到一間網(wǎng)吧，方慧滿意了,。嚴苛而高強度的學習,，讓兒子也根本沒空“瞎玩”。方慧也驚喜地看到,，兒子堅持下來了,，“我們壽縣來毛坦廠上學幾個，受不了就走了,?！眱鹤由细呷螅交鬯餍园压ぷ鬓o了,，全心陪讀?，F(xiàn)在，雖然兒子幾次的模擬考成績顯示只能考上二本學校,，算下來,，高中3年花了20多萬元，方慧卻覺得值得,。

不同于外界對毛中“壓榨學生”的詬病,，家長們普遍都對毛中的教學管理很滿意。也因此,，他們并不介意學校的一些“非?！笔侄巍,！昂⒆映圆涣丝?，趁早不要送到這來，”有家長說,。

臨走,，我們打上一輛“三蹦子”去客運站，開車的是個中年女性,，烈日下,，帽子和墨鏡把她的臉遮得嚴嚴實實。

下車時,，記者問她：“你也是來陪讀的嗎,？”

“是的，”她黝黑的臉上浮現(xiàn)一絲笑意,，“快能回家了,。”

(應采訪對象要求，文中部分人物為化名)