本文是山西省運城市委原副書記安永全

對自己高考歷程的回憶,，

安永全原是一名公司搬運工,，

經(jīng)過刻苦努力的學(xué)習(xí),，

兩次高考后考入山西師范學(xué)院中文系學(xué)習(xí),，

畢業(yè)后當(dāng)過記者,，

退休前任運城市政協(xié)主席,。

安永全說,，

自己正是通過高考改變了命運,，

在即將高考的日子里,，

以此文送給莘莘學(xué)子,！

我的高考
安永全

晚來有閑，到康杰中學(xué)高三的文科班看了看,。面對就要高考的同學(xué)們,，或者說是備受磨難的孩子們。三十八年前靠自修兩次高考之事涌上心頭,，多少年來我羞于談的這些事,，真的發(fā)生過嗎？不提也罷,，但幾天下來卻又恍恍惚惚,、神不守舍，終于還是按捺不住把它寫了出來,。如果這篇并不優(yōu)秀,，當(dāng)時的心理也不健全，但確是真實的東西,，能為一些同學(xué)們增加一點勇氣,，我將是非常高興的。

我愿把我經(jīng)歷了失敗的成功獻(xiàn)給你,，希望你能用避免了失敗的成功回贈我,。
沒上高中,，我也要考大學(xué)

我沒有上過高中。

我至今都為此感到遺憾,。

我于一九六零年在霍縣初中畢業(yè),，學(xué)習(xí)成績屬于前五名，那一年開學(xué)并不考試,，而是分配,，我自然是要被分配上高中的，但我知道不行——家里的情況不行,。

當(dāng)時我家住在縣城,，八口人，弟兄六人我為長,，父親是售貨員工資三十四元,，母親早就對我說，上完初中就別上啦,，不然邊底下的小學(xué)也上不成,，能認(rèn)得錢就行啦……

我總是說不出來話來。

畢業(yè)離校的那一天,，我把臉貼在霍縣中學(xué)的匾牌上,，淚流滿面。

以后,，我當(dāng)過小商販,，小工區(qū)裝卸工，什么樣賺錢就干什么,。那時的工作很好找,，但學(xué)徒工賺錢又很少，我的年齡也不到,。后來,，我終于找到一份固定的工作，就是拉人力車,，主要是從離城十里路的副食品加工廠給霍縣四個副食品店送醬油,、醋，活少時就從大溝煤礦拉煤上街賣,，一天大概能賺四元,。

那年，我十五歲,。

當(dāng)時,，霍縣的東大街是一條長坡，用磚石和碎石鋪的,，坑坑洼洼,，而第四副食品店又在坡頂上,。拉車時，我狠低著頭,，伸長脖子,，腰弓得幾乎貼住地面，兩手緊抓著轅軒,，拼力向前,，汗水常把眼睛打濕，前路一片迷茫,。到最陡的地段，我簡直懷疑自己是否長著腿,，不然,，怎么麻木得一點感覺都會沒有呢？

不管寒暑,，不管風(fēng)雨,，我每天都要在這條長坡似的大街頭上，展覽一兩回自己的狼狽,。一九六一年的端午節(jié),，我多拉了一百斤，在東大街最陡的地方,，由于用力過猛,，掙斷了肩上的拉繩，臉撞向了地面,，開了紅花,，失控的平車向后驟滑，穿過路邊的行人和小攤,。遇阻而翻過來,，車上拉的醬油和醋滿街亂流，驚叫聲和責(zé)罵聲混為一片,。

當(dāng)我終于糊里糊涂地弄清發(fā)生了什么事的時候,，承受著被撞傷的行人無情的責(zé)罵和拳打腳踢，面對著圍觀的人群中冷淡的目光,，看著從臉上抹下的雙手鮮血,，特別是發(fā)現(xiàn)圍觀的人群里竟然有我初中時的同學(xué)，我脆弱的自尊心終于被撕破了,，竟橫躺在地上號啕大哭,！

古云：男兒有淚不輕彈，我從小就不是一個好男兒,。

但我終于明白了,，生活不相信眼淚,。

窮，真是太可怕了,，太殘酷了,。

因為窮，你就要忍受痛苦和屈辱,；因為窮,，一樣的胳膊一樣的腿，人家能上高中,，你就要天天拉平板車,。人家能上大學(xué)、高中,，而你的青春就只能這樣被消磨,。

大學(xué)，那時我根本就不知道它是什么樣,。在想象里大學(xué)里的一切都放光芒,，大學(xué)里的人都偉大高尚，前途無量,，出來就能當(dāng)教授,、科學(xué)家、作家,、將軍,、首長、更別說讓全家吃飽穿暖,！大學(xué)啊,，那是我從小如癡如迷、如饑如渴的想往,，為什么就和我無緣呢,？

什么上帝，什么神仙,，什么沉沉大地,，什么朗朗蒼天，蒼天??！你究竟有沒有長眼？
蒼天有眼

一九六一年秋天,，我給澡堂送煤時,，認(rèn)識了高中學(xué)生謝俊杰（曾任臨紛市文聯(lián)主席，現(xiàn)任中國作家協(xié)會會員）,，閑淡中,，他說：高考招生簡章中有一句話,，招生對象是高中畢業(yè)和具有同等學(xué)力的社會青年，后一類對象大概就是指你這號沒有上過高中的人,，你可以考文科,，文科只考語文、政治,、歷史,、地理和俄語，不考數(shù)理化,。

天?。≌媸沁@樣嗎,？我問,。

我到教育局再給你問問，他說,。

第三天，他拿給我一份去年的招生簡章,，并告訴我教育局肯定的回答,，但又告訴我，教育局的人說,，沒上高中考大學(xué),，在霍縣可是沒有先例。

我驚喜異常,，暗暗下決心,，我決不能這樣活，我要自修考大學(xué),，什么先例不先例,，我就為什么不能成為先例呢？

陰暗的心靈的天空透出了一絲亮光,。

我給你磕個頭,，求你給我報上名吧。

我很快就找齊了文科的全部課目,，堆起來像座小山,，又把家里放雜物的小房開辟成學(xué)習(xí)間。我訂了學(xué)習(xí)計劃和時間表,，早上六點起床學(xué)到八點,，吃飯后去干活，下午六點再學(xué)習(xí)到十二點,，除了拉車就是學(xué)習(xí),，什么都有不干,，什么都不說，什么都不想,，一本書一本書地啃,，一段一段地念，一道題一道題地攻,，一個詞一個詞地過,，雷打不動，軍令如山,，三年課程兩年半學(xué)完,。

但是，沒多久,，我就發(fā)現(xiàn),，當(dāng)初實在是意氣用事，可謂不以其事,，不知其難呀,！

最難學(xué)的是俄語，我以前就根本沒有接觸過任何外語,，翻開一看,，哎呀！世界上怎么還有這樣古怪的字呢,？我越看越犯愁,，越看越沮喪，好幾夜,，我就對著天書般的俄語課本在發(fā)愣,，聽著院里的雞叫聲，看著窗外越來越亮,，一籌莫展,，心情壞到極點，就拿起根棍子,，又敲桌子,，又打干墻，胡喊亂罵,，大罵俄國人,，大罵教育部長。

中國人為什么要學(xué)習(xí)外國語言呢,？人家蘇聯(lián)高考又不考咱漢語,，咱們?yōu)槭裁匆级碚Z呢？真他X的！

可是頂什么用呢,？我越罵越感到絕望,，后來只好到霍中去找我曾經(jīng)的化學(xué)老師，那時他也教俄語,。

張老師非常同情我,，但又說，外語不是其他課,，在家自修根本不可能,，可他還是答應(yīng)利用晚自習(xí)后在他家教我，然而去了幾次后,，我就覺得不行,。張老師家四口人，房子很小,，母親臥病在床,，愛人上班，孩子上學(xué),，第三次去時,，他愛人的臉色很不好看，學(xué)習(xí)中間,，他愛人還和他吵起來,，使我非常難堪。

我已記不清,，我是怎樣走出張老師家的，只是覺得怎么也不能來了,，誰想張老師又半路上追上我來賠情道歉,，弄得我更加尷尬。他又告訴我不如讓我上初中的弟弟雙全在家教我（那時的霍縣中學(xué)也開了俄語課）,，學(xué)起來方便一點,。根據(jù)前幾年高考俄語試題的情況，初中俄語知識要占60%的量,，如果把初中課程學(xué)懂了,，能考40分左右，其他四門考得特別好,，補上俄語的失分,，也許會有機會達(dá)到分?jǐn)?shù)線，但要有充分的思想準(zhǔn)備,，這是很難很難,，不是一般的難。

親愛的張老師啊,！我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記住你的恩情,，在那時，只有你把我當(dāng)人看,，當(dāng)你的學(xué)生看,。

以后，我就以我弟弟為俄語之師了,，他現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,，雖然他水平有限，他的進(jìn)度也完全制約著我的進(jìn)度,，但比此前有較大的改觀,。每天早上，我外出拉車前,，我在兩個胳膊上寫五個單詞,，一邊拉車一邊念，念一遍俄語再念一遍俄譯文,，到第二天早晨再復(fù)習(xí)一遍,，對了，擦掉再換十個單詞寫上,，好幾次,，念著、念著,，把車撞到了人身上,，好幾次過往汽車幾乎撞在我身上。我已經(jīng)顧不了這些了,，一定要搬動俄語這座大山,，全搬不動，也要搬它一少半,。

其他幾門課,，我除了地理課輔之以畫圖的方法外，基本上都用中國最傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法——背課文,。背呀背……背呀背……

在家學(xué)習(xí)的時候背,，拉車時邊拉邊背，平時走路背,，吃飯時心里背,。有時集中一門背，有時五門課文叉著背,，沒人時大聲背,，有人時小聲背，能背下去就繼續(xù)往下背，背不下去就查隨身帶,，再背,。新學(xué)的要十遍八遍地背，已經(jīng)背過的也要反復(fù)地背,，背得人暈頭轉(zhuǎn)向,，背得人心煩意亂，背得人腦袋好像要爆炸,，嘴也快要說不出來話,，古今中外，政,、史,、文、理內(nèi)容那么多,，跨度那么大,，一個人的腦袋無非那樣點，但要在很有限的時間,，裝進(jìn)那么多東西,。還要不間斷地一門一門、一層一層,、一句一句理清楚,，背出來那種感覺不親自經(jīng)歷，決難想象,；而一旦經(jīng)歷,，便終身難忘。

一天又一天,，一月又一月,。花開花落,，暑來寒往背書聲給我換來一個又一個太陽，又把我?guī)胍粋€又一個夢鄉(xiāng),。

一九六三年夏天,。

我雖然覺得我自學(xué)的時間不短，按計劃還要學(xué)一年,，學(xué)得很不扎實,，很不條理，明顯存在著很多的空當(dāng),，但又覺得還不是一塌糊涂,，還是掌握了許多東西，特別是覺得應(yīng)該體驗一下高考的滋味，摸一摸各科試題的深淺,。當(dāng)然又想——也許啊,，也許、也許一僥幸會有奇跡出現(xiàn),。
報名遇上大麻煩

那一天,，帶上居委會的介紹信和招生簡章我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到了霍縣招生辦，我知道本縣高三應(yīng)屆的畢業(yè)生和復(fù)習(xí)班的往屆學(xué)生都是學(xué)校統(tǒng)一報名的,，而我這種情況,，只有我一個，總擔(dān)心不會很順當(dāng),。

進(jìn)門后,，招辦的人在打撲克，我恭恭敬敬地每人叫了聲老師,，把居委會的證明雙手交給一個看上去像領(lǐng)導(dǎo)的人,，說：“我想報個名?！闭l想他看了我一眼,，笑了笑，就一下子扔到地上,。他問,，小伙子你知道什么叫癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？我說：你說我是蛤蟆我承認(rèn),，但我不是癩蛤蟆,，我說我是好蛤蟆，誰想他一下子就發(fā)了火,，大聲責(zé)問我,，好蛤蟆就能吃上天鵝肉嗎？蛤蟆就是蛤??！他們又去打撲克去了，我站著等呀等,，真不知道該怎么辦,。等他們打完了，我又低聲下氣地說了不知多少好話,，還是沒人搭理我,，我實在忍不住了，就說,，老師,，我給你磕個頭,，求你行行好，給我報上名,，讓我試一試吧……

在霍縣報名,、體檢領(lǐng)上準(zhǔn)考證后，我就去了臨汾,。當(dāng)時霍縣的考場設(shè)在臨汾一中,，高考前一天我就坐火車到了臨汾，我是第一次到臨汾,，又無親無故,，四處打聽才找到考場，我不敢在外面住宿,，怕睡過頭了誤了考試的時間,，只好就睡在臨汾一中的操場邊上。

兩天考完,，又生氣,，又悲傷。

有些問題就沒學(xué)過,，只能看著試卷干瞪眼,，有些是學(xué)得不扎實，影影糊糊知道,，卻答不上,，有些題是時間沒有掌握好，本來能答上,，但還沒有答完就被撤了卷,，特別是心理素質(zhì)不強，有的問題過去明明記得很牢,，在考場卻怎么也想不起,，越想不起就越著急，越著急就越想不起來,。最糟糕的是在考我自認(rèn)為最強項的語文時,，竟把作文題目“當(dāng)我唱起國際歌的時候”看成“當(dāng)我唱起國歌的時候”，一字之差,，四十五分就全丟啦,，至于我費了千辛萬苦的俄語，下來和別人一對答案,，最多只能得到五分,。

唉,，第一次高考就這樣收場了,。

雖然我本來就是把它當(dāng)作一次試驗,，但還是使我想起了阿Q。

又想起了蛤蟆,。

我終于站在了一個新的水平線上

第一次失敗使我成為了別人的笑料,。

第一次高考，引發(fā)了我對高考的思考,。

高考究竟考什么,？

好像通過答卷考文化知識，其實高考在考決心,、考你對高考的認(rèn)識,、考你是否知道高考是人生的第一個轉(zhuǎn)折點，假如你能闖過高考的煉獄,，對大多數(shù)人來講,，才算具備了走向理想的起碼條件；考你有沒有信心做個有用的人,，做個你所羨慕的那種人,；考你有沒有決心回報愛著你的人、關(guān)心著你的人,、期盼著你的人,，有沒有決心為中華民族乃至人類做點事情；貧家的子女有沒有決心改變命運,，條件優(yōu)越家的子女有沒有決心開辟更美好的人生,，決心是成功的母親。

高考是考能力,，考吃苦精神,，考自信心。是??！美好世界，花季少年,，卻沒有了消閑,、沒有了浪漫、沒有了歡唱,，看到的就是那些冰冷的公式,、單詞、試題,、還有哪些也許除了應(yīng)試而毫無用處的東西,，它充斥著你、壓抑著你,、戲弄著你,、折磨著你,。而且不是一天、一月,、不是一年,、二年，如果你能一刻也不減弱自己的努力,，如果你能不間斷,，是把苦吃下、把苦嚼爛,、把苦消化,，能感到這是一種幸福，如果你能充滿自信去面對難關(guān),，成功也許并不太難,。

有人說高考是科舉制度的翻版，但過去科舉,，每年全國只錄取幾百名舉人,、二三十名進(jìn)士，其中一名狀元,、一名榜眼,、一名探花。而如今,，雖然有人說高考是獨木橋,，但這個獨木橋上每年通過的隊伍畢竟是幾十萬、幾百萬,，浩浩蕩蕩……

高考也是考學(xué)習(xí)的方法,。雖然前人已歸納出不少基本方法，但理性的原則對個體來講,，都不可能完全適用,。世界上沒有兩粒完全相同的沙子，每個人都必須摸索具有個人特色的方法,。高考即是戰(zhàn)場,，戰(zhàn)場上就是講究戰(zhàn)術(shù)，只有冠軍,，絕不允許有亞軍,，亞軍那就意味著死亡。正確的戰(zhàn)術(shù)可以死而后生,，正確的方法可以事半功倍,。

高考啊，高考,，你可以詛罵它是殘酷的,、可怕的,、沉重的、不公道的,，充滿弊病的，但在更完美的制度取代它之前,，你還是要面對現(xiàn)實,，戰(zhàn)勝自己，戰(zhàn)勝自己的懶惰,、脆弱、得過且過,；戰(zhàn)勝自己的遲鈍、死板,，粗枝大葉,，以戰(zhàn)勝高考來武裝自己，武裝到每一個細(xì)胞,，武裝到每一分每一秒,。

我為自己重新制訂了學(xué)習(xí)計劃，調(diào)整了外語和其他課的投入比例,，只學(xué)初中外語,，放棄高中外語，以達(dá)到45分為目標(biāo),，以90分的時間和精力使其他四門課均達(dá)到85分以上,，以強補弱，強項讓它更強,。

不就是三十幾本書,？

不就是兩千多道題嗎？

為了加深記憶,，不僅要把記住,、背會，而且要能基本寫出來,，歷史課要做到,，把課本書放在一邊,，拿兩本稿紙把一個世紀(jì)一個世紀(jì)、一個朝代一個朝代的重大事情,，重大人物,，重要時間，統(tǒng)統(tǒng)寫出,，要做到一個標(biāo)點符號都不差地寫出來,，寫不下去就查書，再寫時就容易記住了,。

為了鍛煉思維敏捷和臨場應(yīng)變能力，我將各門課的試題,，分別寫在紙條上,，卷成紙捻子,，大題是長捻子,，小題是短捻子,，放在五個小盒子里,，每次先擺好鬧鐘，抽出五道大題,，二十道小題，在兩個小時做完,，而后對照課本閱卷打分,。

為了把作文的時間合理化，就自己出了各種體裁和類別的五十道作文題,，隨時抽出一道練習(xí)在50分鐘內(nèi)完成,，各種試題都如此反復(fù)練習(xí)。

我覺得我盡了最大的努力,，想盡了能想出的辦法,，做到了扎扎實實，步步為營,，我實在不敢拿我的未來去賭博,，去僥幸。

然而,，人還是無法預(yù)料命運,。

一九六四年六月，居民小組通知我上山下鄉(xiāng)到西張村，這將意味著我將喪失自修的條件,，使考大學(xué)成為泡影,。我只能改變再學(xué)一年，明年再去高考的計劃,，準(zhǔn)備第二次倉促上陣,。這時距離高考只有十七天。

我又一次來到縣城招辦樓,，碰見了又是去年那個人,，他說縣上的報名體檢已經(jīng)結(jié)束，地區(qū)也只有明天一天時間,，看著辦吧。

我已經(jīng)沒有了選擇,。

我趕回家拿了錢,，背上書，換了證明,，跑到火車站,，想坐三點半的車，到臨汾報名,，到售票口一看,，只見貼著一張公告，因介休至靈石區(qū)間被洪水沖斷,，列車暫停,，預(yù)計兩天。

我也被命運激怒了,，沒有火車還有兩條腿,，干脆破罐子破摔了，我沿著鐵路線一直朝前走,，一百五十華里路走了十二個小時,，第二天凌晨到達(dá)臨汾，報名體驗結(jié)束后,，又由臨汾沿鐵路回霍縣,，回到家倒頭便睡，睡了一天,，醒來后,，兩腿腫得水桶一般，腳底像撕爛的紅布片,。

我一切都無從顧及了,，除了不敢停止拉車，怕大學(xué)考不上又丟了飯碗，學(xué)得已近乎于瘋狂,，除了試題,，除了答案，像是一切都不存在,，沒有了自己,，也沒有了世界,，沒有了月亮,，也沒有了太陽。

我實施了“頭懸梁錐刺骨”的實踐,。

我不知道戰(zhàn)國時的蘇秦和西漢的孫致辭,，當(dāng)年是如何運用這種辦法戰(zhàn)勝疲勞的，而我卻難以奏效,。

當(dāng)我把頭發(fā)扎緊,，用繩子吊在屋頂上，不一會兒又沉沉入睡,，那種程度的疼痛根本就無法戰(zhàn)勝昏迷似的疲倦,。

錐刺骨吧，錐了,，刺不出血,，不疼就等于不刺，刺得厲害了,，倒是有效,，三四個小時再也不會睡著，一邊壓著出血的地方,，一邊學(xué)習(xí),，但刺不上幾次，傷口便發(fā)生了感染,，潰爛,。

我想了一個辦法。

我想起了我媽,。

我媽是個嚴(yán)厲的人,，就屬于電視連續(xù)劇“大宅門”中二奶奶那種類型的人，記得小時候逃學(xué)時被發(fā)現(xiàn),，父親把我吊到樹上,，拿一根木棍，訓(xùn)斥聲和動作雖很大,，但棍子落在身上并不疼,，于是我們繼續(xù)逃學(xué),，第二次父親又打我時，我媽在一邊看著,，并不說話,，拿一把鉗子在腿上狠一擰，轉(zhuǎn)身就走,，我大聲一呼,，腿上雖沒有出血卻再也不敢逃學(xué)，我最愛我媽,，也最怕我媽,，一見我媽手里拿著鉗子腿就發(fā)抖。

我需要我媽的鉗子,，就把這想法告訴我媽,。

我媽問我，不考就不行嗎,？

我說,，不考不行，讓我再試一回,。

我媽點了點頭,。

那一夜,，我又瞌睡了,。當(dāng)然我猛然被大腿的劇疼喚醒時，看見我媽手里拿著鉗子卻滿臉淚水就再也睡不著了……

在以后的十幾天里,，我媽就守著我學(xué)習(xí),，雖然她再也沒有用過手里的鉗子，但我也沒有在學(xué)習(xí)時再瞌睡過,，堅持每天學(xué)到凌晨三點,。

那一段，是我生命里的極限,。

那一段，是我媽對我的再生,。

高考終于來到了,，考試終于結(jié)束了，政,、史,、文、理我感覺很好,，一想到俄語又十分煩惱,。我在忐忑不安的等待中度日如年，漸漸地聽說，霍縣中學(xué)生的錄取通知書下來了,，又聽說文科三十七個人只有一個人考上了“山西大學(xué)”,，就覺得這一次又完了。

一九六四年,，八月二十五號,，這是我畢生難忘的一天。中午,，我正在給家門口附近的商店卸貨,，忽見郵遞員拿著一封信，打聽我的名字,。那以前，我和外界從沒有信件聯(lián)系,，突發(fā)的預(yù)感使我飛跑過去,，接過信，我手顫抖了,，好久都不敢去拆,，我簡直沒有勇氣去聆聽命運對我控制，當(dāng)我終于咬著牙打開它時,，一張高等院校錄取通知書出現(xiàn)在我的眼前：安永全同學(xué),，你被錄取為山西師范學(xué)院中文系學(xué)生，請于九月十日前來報到,，師院就師院嘛,，高興得簡直要瘋狂，竟像范進(jìn)中舉一樣,，在大街上高喊：我考上了,，我考上了，我考上了,！

我終于站在一個新的地平線上,。

雖然，我不知道以后將要走向什么地方,。

原題為《一位市委副書記的高考,，看了之后為啥都哭了......》

來源：人民日報、今日河津,、江西組工微訊