窗簾還沒(méi)泛白,。

一整晚，每過(guò)一會(huì)兒，牛犇就要起身看一眼窗,。他自己也沒(méi)有想到，入上影廠67年,，入演員行73年,，從未在大戲開(kāi)拍的前夜緊張過(guò)，但這個(gè)晚上,，83歲的他睡不著,。

這是2018年5月31日凌晨。幾個(gè)小時(shí)后,，中共上海電影集團(tuán)有限公司演員劇團(tuán)支部黨員大會(huì)將召開(kāi),，討論牛犇的入黨問(wèn)題。牛犇等待這一刻的到來(lái),。

上午10點(diǎn)整,，在虹橋路廣播大廈18樓，上影演員劇團(tuán)的會(huì)議室里,，支部成員已圍坐一桌,。這是人們熟悉的面孔：演員嚴(yán)永瑄、王志華,、崔杰,、吳競(jìng)、陳鴻梅等都作為支部成員趕來(lái)了,。上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)佟瑞欣受邀列席,。牛犇穿著紅色的格子襯衫坐在橢圓桌子的中央，忐忑不安地交叉雙手,，不時(shí)整理頭發(fā),、拉拉衣領(lǐng)。所有來(lái)的人,，都是與他共事過(guò)的老朋友,，交情少則十幾年，多則幾十年,。過(guò)去劇團(tuán)例會(huì),，每次業(yè)務(wù)會(huì)議結(jié)束、支部生活開(kāi)始前,，黨員們會(huì)對(duì)群眾們說(shuō)“接下去是我們支部開(kāi)會(huì)”,。

今天，牛犇能不能成為“我們”,？

他緊張了,。

［一］

牛犇在宣讀入黨志愿書(shū)。 沈陽(yáng) 攝

牛犇不怯場(chǎng)。10歲第一次站在大導(dǎo)演面前,，他毫不緊張,。

那是1945年，演員謝添帶著牛犇去導(dǎo)演沈浮處面試,。到了中電三廠（北影廠前身）廠辦辦公室,，牛犇進(jìn)門(mén)，一蹦坐在沙發(fā)扶手上,。謝添一愣,，沈浮導(dǎo)演也一愣。但正是因?yàn)檫@樣,，導(dǎo)演一下子就喜歡上了放得開(kāi),、有表現(xiàn)欲的牛犇。

牛犇一直把謝添視為師父,，是將自己帶入電影圈的引路人。很快,，牛犇就在沈浮導(dǎo)演的《圣城記》中演出,，之后在《滿(mǎn)庭芳》《甦鳳記》《天橋》《十三號(hào)兇宅》里接到角色，成了片約不斷的小童星,。

但很少有人知道,，童星在來(lái)到電影廠前，究竟經(jīng)歷過(guò)什么,。

牛犇出生在天津,，父母都是城市貧民，生活匱乏到他只知道自己屬狗,，卻連出生的具體年份也不清楚,。在他9歲那年，父親感染白喉,，無(wú)錢(qián)送醫(yī),，回家后不久病死，眾人瞞著因?yàn)榱鳟a(chǎn)血崩而臥床休養(yǎng)的母親,，孰料母親像是冥冥中知道了什么,，也咽了氣。同一天里,，父母雙亡,。破舊的院子里，一里一外停著兩具棺材,，環(huán)顧一圈,，四壁皆空，牛犇沒(méi)了家,。

哥哥在北京的中電三廠找到司機(jī)工作,，將牛犇和妹妹接去,。當(dāng)時(shí)日本人剛剛投降，城里一片混亂,。白天黑夜,，哥哥開(kāi)車(chē)接送演員化妝拍戲，牛犇就和妹妹住在廠里的前院,。哥哥勞苦一天,，帶回家一塊餅，牛犇吃一口,，還要留一口給妹妹,。正在長(zhǎng)身體的牛犇老覺(jué)得餓，但不敢說(shuō),。他就想知道一回：“吃飽”到底是一種怎樣的感覺(jué),。

當(dāng)時(shí)電影廠的很多演員也住在廠里大院，牛犇就幫大家跑腿,、送東西,；晚上演員上劇組演戲，他幫著在大院里看小孩子,。演員謝添也住這兒,，牛犇常常幫謝添自行車(chē)打氣。謝添留意到這個(gè)和大家打成一片的男孩——因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而顯得矮小,、頭大,，但眼神里透露著聰明、要強(qiáng),。所以當(dāng)?shù)弥妒コ怯洝氛币粋€(gè)村童角色時(shí),，謝添想到了牛犇。

《圣城記》里,，齊衡扮演的游擊隊(duì)員在教堂后院擦槍?zhuān)鋈蝗哲娨獊?lái)搜查教堂,。牛犇扮演的村童小牛子趕來(lái)通風(fēng)報(bào)信，讓游擊隊(duì)員及時(shí)撤離,。日本鬼子走進(jìn)教堂時(shí),，發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)煙頭，小牛子見(jiàn)狀,，立即機(jī)靈地?fù)炱馃燁^叼在嘴上,。飾演日本鬼子的韓濤也住在大院里，平時(shí)很和善,，牛犇在片場(chǎng)看著他總想笑,，怎么也演不出畏懼感。導(dǎo)演試拍了幾條都沒(méi)通過(guò)，大家都急了,，一旁的謝添直接沖上現(xiàn)場(chǎng)對(duì)著牛犇一巴掌,，牛犇難過(guò)地垂下頭，這場(chǎng)戲順利通過(guò),。事后,，謝添上前抱住牛犇，牛犇委屈地哭了,。謝添對(duì)他說(shuō)：“你看看這么多人在等你,，拍不好戲，將來(lái)怎么當(dāng)大明星,？”

但實(shí)話說(shuō),，牛犇不是沖著做明星來(lái)的。他做演員,，為的是吃飯,，為活命。

1947年,，張駿祥導(dǎo)演受邀去香港永華電影公司拍攝《火葬》,，主演白楊推薦牛犇出演她的“小丈夫”，牛犇跟著劇組到了香港,。當(dāng)時(shí)，牛犇住在長(zhǎng)城影業(yè)公司,，每天都從宿舍出門(mén)去看《清宮秘史》的拍攝,，最后把慈禧和李蓮英的臺(tái)詞全記住了?；貋?lái)后他表演給大家看,，眾人都被逗樂(lè)，夸他是“神童”,。其實(shí)“神童”在進(jìn)入電影廠之前只粗略讀過(guò)3年書(shū),，劇組才是他真正的課堂，演員就是他朝夕相處的老師,。張駿祥,、吳祖光、陶金,、白楊,、呂恩、李麗華都把牛犇當(dāng)成自己的子弟一樣,。

大哥哥大姐姐們教他拍戲的訣竅,，教他學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)衣服不同的料子，教他學(xué)會(huì)觀察人、觀察生活,，把日常當(dāng)成訓(xùn)練演技的課堂,。當(dāng)時(shí)演員們住在廟街，街坊多是香港本地的貧苦人家,?？吹街袊?guó)人民受到英國(guó)殖民者壓迫的情景，許多青年演員都忿忿不平,。有幾位進(jìn)步的年輕演員,，在宿舍里偷偷開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，囑咐牛犇到樓下站崗,。

要防備什么人,？要通知哪些人？年幼的牛犇一概不知,，他警惕地站在樓下,，模模糊糊靠直覺(jué)明白：大哥哥大姐姐們關(guān)起門(mén)來(lái)開(kāi)的會(huì)，很神秘,；他要講義氣,，保護(hù)他們。

1949年10月1日,，北京的喜訊傳來(lái),，正在香港拍戲的演員們按捺不住。演員劉瓊和好幾位青年興奮地一路跑到大嶼山,，以每個(gè)人的身體作為一根線條,，手拉手在山上拼出五角星。牛犇也好想成為五角星里的一根線,，但他太小了,，夠不著。他問(wèn)大哥哥大姐姐們：“為什么要支持共產(chǎn)黨,？”

大哥哥大姐姐們告訴他：“中國(guó)人民解放了,，共產(chǎn)黨是太陽(yáng)，照到哪里哪里亮,，是共產(chǎn)黨解救了我們大家,，給了我們新生活?！?/p>

見(jiàn)他不解,。大哥哥大姐姐們拍著他的腦袋說(shuō)，“從今后,，你有飽飯吃”,。