窗簾還沒泛白。

一整晚,，每過一會兒,，牛犇就要起身看一眼窗。他自己也沒有想到,，入上影廠67年,，入演員行73年，從未在大戲開拍的前夜緊張過,，但這個(gè)晚上,，83歲的他睡不著。

這是2018年5月31日凌晨,。幾個(gè)小時(shí)后,，中共上海電影集團(tuán)有限公司演員劇團(tuán)支部黨員大會將召開，討論牛犇的入黨問題,。牛犇等待這一刻的到來,。

上午10點(diǎn)整，在虹橋路廣播大廈18樓,，上影演員劇團(tuán)的會議室里,，支部成員已圍坐一桌。這是人們熟悉的面孔：演員嚴(yán)永瑄,、王志華,、崔杰、吳競,、陳鴻梅等都作為支部成員趕來了,。上影演員劇團(tuán)團(tuán)長佟瑞欣受邀列席。牛犇穿著紅色的格子襯衫坐在橢圓桌子的中央,，忐忑不安地交叉雙手,，不時(shí)整理頭發(fā)、拉拉衣領(lǐng),。所有來的人,，都是與他共事過的老朋友，交情少則十幾年,，多則幾十年,。過去劇團(tuán)例會,，每次業(yè)務(wù)會議結(jié)束、支部生活開始前,，黨員們會對群眾們說“接下去是我們支部開會”,。

今天，牛犇能不能成為“我們”,？

他緊張了,。

［一］

牛犇在宣讀入黨志愿書。 沈陽 攝

牛犇不怯場,。10歲第一次站在大導(dǎo)演面前,，他毫不緊張。

那是1945年,，演員謝添帶著牛犇去導(dǎo)演沈浮處面試,。到了中電三廠（北影廠前身）廠辦辦公室，牛犇進(jìn)門,，一蹦坐在沙發(fā)扶手上,。謝添一愣，沈浮導(dǎo)演也一愣,。但正是因?yàn)檫@樣,，導(dǎo)演一下子就喜歡上了放得開、有表現(xiàn)欲的牛犇,。

牛犇一直把謝添視為師父,，是將自己帶入電影圈的引路人。很快,，牛犇就在沈浮導(dǎo)演的《圣城記》中演出,，之后在《滿庭芳》《甦鳳記》《天橋》《十三號兇宅》里接到角色，成了片約不斷的小童星,。

但很少有人知道,，童星在來到電影廠前，究竟經(jīng)歷過什么,。

牛犇出生在天津,，父母都是城市貧民，生活匱乏到他只知道自己屬狗,，卻連出生的具體年份也不清楚,。在他9歲那年,，父親感染白喉,，無錢送醫(yī)，回家后不久病死,，眾人瞞著因?yàn)榱鳟a(chǎn)血崩而臥床休養(yǎng)的母親,，孰料母親像是冥冥中知道了什么,，也咽了氣。同一天里,，父母雙亡,。破舊的院子里，一里一外停著兩具棺材,，環(huán)顧一圈,，四壁皆空，牛犇沒了家,。

哥哥在北京的中電三廠找到司機(jī)工作,，將牛犇和妹妹接去。當(dāng)時(shí)日本人剛剛投降,，城里一片混亂,。白天黑夜，哥哥開車接送演員化妝拍戲,，牛犇就和妹妹住在廠里的前院,。哥哥勞苦一天，帶回家一塊餅,，牛犇吃一口,，還要留一口給妹妹。正在長身體的牛犇老覺得餓,，但不敢說,。他就想知道一回：“吃飽”到底是一種怎樣的感覺。

當(dāng)時(shí)電影廠的很多演員也住在廠里大院,，牛犇就幫大家跑腿,、送東西；晚上演員上劇組演戲,，他幫著在大院里看小孩子,。演員謝添也住這兒，牛犇常常幫謝添自行車打氣,。謝添留意到這個(gè)和大家打成一片的男孩——因?yàn)闋I養(yǎng)不良而顯得矮小,、頭大，但眼神里透露著聰明,、要強(qiáng),。所以當(dāng)?shù)弥妒コ怯洝氛币粋€(gè)村童角色時(shí)，謝添想到了牛犇,。

《圣城記》里,，齊衡扮演的游擊隊(duì)員在教堂后院擦槍，忽然日軍要來搜查教堂,。牛犇扮演的村童小牛子趕來通風(fēng)報(bào)信,，讓游擊隊(duì)員及時(shí)撤離,。日本鬼子走進(jìn)教堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)煙頭,，小牛子見狀,，立即機(jī)靈地?fù)炱馃燁^叼在嘴上。飾演日本鬼子的韓濤也住在大院里,，平時(shí)很和善,，牛犇在片場看著他總想笑，怎么也演不出畏懼感,。導(dǎo)演試拍了幾條都沒通過,，大家都急了，一旁的謝添直接沖上現(xiàn)場對著牛犇一巴掌,，牛犇難過地垂下頭,，這場戲順利通過。事后,，謝添上前抱住牛犇,，牛犇委屈地哭了。謝添對他說：“你看看這么多人在等你,，拍不好戲,，將來怎么當(dāng)大明星？”

但實(shí)話說,，牛犇不是沖著做明星來的,。他做演員，為的是吃飯,，為活命,。

1947年，張駿祥導(dǎo)演受邀去香港永華電影公司拍攝《火葬》,，主演白楊推薦牛犇出演她的“小丈夫”,，牛犇跟著劇組到了香港。當(dāng)時(shí),，牛犇住在長城影業(yè)公司,，每天都從宿舍出門去看《清宮秘史》的拍攝，最后把慈禧和李蓮英的臺詞全記住了,?；貋砗笏硌萁o大家看，眾人都被逗樂,，夸他是“神童”,。其實(shí)“神童”在進(jìn)入電影廠之前只粗略讀過3年書，劇組才是他真正的課堂，演員就是他朝夕相處的老師,。張駿祥、吳祖光,、陶金,、白楊、呂恩,、李麗華都把牛犇當(dāng)成自己的子弟一樣,。

大哥哥大姐姐們教他拍戲的訣竅，教他學(xué)會認(rèn)識衣服不同的料子,，教他學(xué)會觀察人,、觀察生活，把日常當(dāng)成訓(xùn)練演技的課堂,。當(dāng)時(shí)演員們住在廟街,，街坊多是香港本地的貧苦人家?？吹街袊嗣袷艿接趁裾邏浩鹊那榫?，許多青年演員都忿忿不平。有幾位進(jìn)步的年輕演員,，在宿舍里偷偷開會學(xué)習(xí),，囑咐牛犇到樓下站崗。

要防備什么人,？要通知哪些人,？年幼的牛犇一概不知，他警惕地站在樓下,，模模糊糊靠直覺明白：大哥哥大姐姐們關(guān)起門來開的會,，很神秘；他要講義氣,，保護(hù)他們,。

1949年10月1日，北京的喜訊傳來,，正在香港拍戲的演員們按捺不住,。演員劉瓊和好幾位青年興奮地一路跑到大嶼山，以每個(gè)人的身體作為一根線條,，手拉手在山上拼出五角星,。牛犇也好想成為五角星里的一根線，但他太小了,，夠不著,。他問大哥哥大姐姐們：“為什么要支持共產(chǎn)黨？”

大哥哥大姐姐們告訴他：“中國人民解放了，共產(chǎn)黨是太陽,，照到哪里哪里亮,，是共產(chǎn)黨解救了我們大家，給了我們新生活,?！?/p>

見他不解。大哥哥大姐姐們拍著他的腦袋說,，“從今后,，你有飽飯吃”。