盲人足球,，在中國發(fā)展剛剛十余年,。當(dāng)俄羅斯世界杯如火如荼時，很少有人關(guān)注到——6月18日,，在西班牙首都馬德里舉行的盲人足球世界杯上，中國國家盲人足球隊以2:1的成績力克俄羅斯隊,，獲得季軍,。

“不像正常人的足球運動，可以有相關(guān)職業(yè)和產(chǎn)業(yè)做承接,。這些孩子退役后因視力所限,，幾乎不可能在盲足行業(yè)里持續(xù)發(fā)展。到了20多歲,，他們必須得考慮生計了,，退隊后十有八九去做盲人按摩賺錢?！焙颖毙吓_盲足隊教練劉子龍說,。

球員們也知道自己未被主流關(guān)注，但他們通過踢球,，克服了生理和心理上的障礙,，有了追求，有了奮斗目標(biāo),，更可貴的,，是鍛造了自己的人生。

“位,！位,！位……”

早餐前,，隊員跑完步后,，相互幫助做拉伸運動。

氣溫35攝氏度,，無云,，楊樹葉里的蟬鳴聲沒完沒了，河北邢臺七里河公園里的人造草場曬得發(fā)燙?！拔?！位！位……”嘶啞的聲音起伏不斷,，聲調(diào)隨著足球移動的遠近快慢而高低變化,。“小白小白,！球呢,？”副隊長周鵬濤喊著同在防守位的白勝朝。

剛?cè)腙爟赡甑陌讋俪?，薄弱點多在左側(cè)防守,。對方進攻隊員流暢地停球、轉(zhuǎn)身,、運球,，右側(cè)防守周鵬濤高喊著“位、位,！”試圖封堵攔截,。左側(cè)位的白勝朝稍有遲疑，漏出一塊防守區(qū),，帶球隊員突破到了最后一道防線,。

這是一場模擬比賽對抗，整支球隊在為6月底沈陽舉辦的全國殘運會預(yù)選賽做準(zhǔn)備,，已經(jīng)集訓(xùn)了一個月,。預(yù)選賽中將選取前7名，作為明年在天津舉辦的全國第十屆殘運會的參賽隊伍,。無疑,，大家對這次比賽都很重視，全隊每天早晨5點半起拉伸訓(xùn)練,，全天6小時練習(xí)打配合,、射門、模擬對抗……

盲人足球區(qū)別于傳統(tǒng)足球,，采取5人賽制,，除守門員外，其余4名隊員都是經(jīng)醫(yī)學(xué)鑒定屬于視力一級殘疾的盲人,。比賽全程,，他們都需要佩戴多層眼罩，在一片黑暗中踢球,。

因此,，聲音成為場上重要的判定因素。聽音辨球、辨方位,、辨速度成為每個盲人足球運動員必須掌握的技能,。

比賽中使用的特制足球，比正常足球沉一些,，內(nèi)部設(shè)有多個響鈴,。足球一滾動，響鈴碰撞鐵皮發(fā)出聲音,。由于皮球內(nèi)裝有鐵皮,，盲人足球中不允許用頭球動作，曾有隊員下意識用頭頂球,，很快就腫起了幾厘米厚的包,。

球員在場上需依靠足球的發(fā)聲和場邊引導(dǎo)員的指引來辨別足球與自身所處的位置。為了讓隊員和對方球員知道自己的位置,，球員要不停地在場上高喊“位,！”以表明站位。

失去了視覺判斷,，使得盲人足球的危險性增高。室外開闊嘈雜的場地上,，足球發(fā)出的聲響被弱化,，球員們必須持續(xù)不斷地喊“位”，讓自己和隊友明晰位置,，并讓對方球員可判斷距離,，以防止激烈運動中的碰撞。訓(xùn)練中白勝朝在幾秒間未喊“位,！”隊長侯立杰撞上了他差點兒被絆倒,。

眉骨成了盲足隊員繼腳傷、腿傷之后的易受傷部位,。周鵬濤曾在一次比賽中撞到了對方球員的額頭,，左邊眉骨處縫針，白勝朝在訓(xùn)練時沒控制速度撞上了球場鐵圍欄,，右眉骨縫針,。

而腳底水泡，始終伴隨著隊員們,。由于多數(shù)視力殘障人士的運動協(xié)調(diào)性較差,，訓(xùn)練中易使蠻力，發(fā)力部位偏差,，最多的時候,，腳底、五個腳趾會同時起大小不同的水泡，白勝朝脫掉襪子,，剛挑破的水泡上擦著藥水,，布滿整個腳掌。

盲人足球隊現(xiàn)有7名隊員,，都是邢臺特殊教育學(xué)校的學(xué)生。

“再堅持一下”

成立于2005年的邢臺盲人足球隊,，是目前河北省僅有的一支盲足隊,，由河北省殘聯(lián)主管，代表河北參加全國性賽事,。這支隊伍曾在2007年,、2011年兩次獲得全國亞軍，多年間未淡出全國八強,。

“國內(nèi)其他省市基本上也開始在那個時候發(fā)展盲足?，F(xiàn)在來看，廣東,、云南,、東北的隊伍實力較強，訓(xùn)練基本是偏職業(yè)型全年制的,，但是我們現(xiàn)在還是看比賽情況確定集訓(xùn)時長,。”河北邢臺特殊教育學(xué)校老師兼球隊教練劉子龍介紹,，現(xiàn)在的盲人足球隊,，一共有7名隊員，都是邢臺市特殊教育學(xué)校的學(xué)生,。除了訓(xùn)練,，他們更多的是在學(xué)校學(xué)習(xí)盲人按摩。

劉子龍說,，盲校的學(xué)生通常學(xué)習(xí)時間為2+1制,，兩年理論學(xué)習(xí)，一年實習(xí),。而隊員們除了每年特定的集訓(xùn)時間,，全隊會在每天下午3點半下課之后在學(xué)校球場練習(xí)。如果能堅持下來,，隊員們可以一直在球隊踢球,，不受畢業(yè)時間限制。

其中有的隊員是進入特殊教育學(xué)校后才知道有這么一支足球隊,，還有的隊員則是被市縣殘聯(lián)層層尋找選拔,，先進球隊后入學(xué)校,。

“需要補充新隊員的時候，我們會提前給下面區(qū)縣殘聯(lián)發(fā)通知,，由他們幫助挑選適合的人員,，再進行選拔。但是這幾年,，能挑上來的孩子越來越少了,。一是視力條件必須達到一級殘疾，二是孩子身體狀態(tài)能適應(yīng)體育運動,。很多家庭都沒有這些意識,，甚至都沒有把孩子送進特殊教育學(xué)校學(xué)一門手藝的觀念?！焙颖毙吓_市殘聯(lián)負責(zé)盲人足球運動的調(diào)研員韓現(xiàn)辰說,。

白勝朝是從小學(xué)開始視力越來越差，到了初中徹底放棄輟學(xué)的,。周鵬濤因白化病導(dǎo)致失去光感,，更多的是因先天性發(fā)育不全或先天性疾病致盲。但都屬于醫(yī)學(xué)鑒定中的視力一級殘疾,。

6月21日，邢臺市七里河體育公園,，盲人足球隊員們正在進行攻防訓(xùn)練,。

家在邢臺任縣農(nóng)村的白勝朝，就是教練和殘聯(lián)登門選拔的,。“一開始都不信,，他在家都不敢咋動,，哪兒能踢球?！卑讋俪膵寢屨f,。她說看教練劉子龍人不錯，自己又到訓(xùn)練住宿區(qū)瞧了瞧,，才把白勝朝留在了球隊讓他試試,。

剛?cè)腙牭暮⒆樱瑥淖罨镜倪\動動作和平衡訓(xùn)練做起,，和白勝朝一同進隊的另外兩人,，一個留了一天，另一個在七天后離開,，“他們覺得想家,、不想吃這份苦,。”18歲的劉達城也想過放棄,，他被教練勸了回去“再堅持一下”,。

第一次在草地上戴上眼罩，白勝朝整個人都懵了,，不知道東南西北,，黑暗中腳下碰到球就覺得慌，更別提帶球走,。

從在球場上戴著眼罩走,，到帶球走一兩步、四五步,，再到帶球跑,，變化只能依靠每天周而復(fù)始的訓(xùn)練，一點點適應(yīng)環(huán)境,，提升球感,。白勝朝訓(xùn)練一整年后，在2017年的全國錦標(biāo)賽上,，依然不敢行動,，“害怕，整個人杵在球場上,?！?/p>

除了訓(xùn)練，起初自理生活都是問題,。穿臟的衣服放臉盆里,，白勝朝看不到自己倒了多少量的洗衣粉，怕洗不干凈,，洗衣粉袋傾倒了好幾次,。結(jié)果涮了十多盆水后，手一抓,，還是泡沫,。

一場訓(xùn)練之后,，白勝朝汗水順著額頭滴滴答答,。

從小被身邊人起外號叫“白毛”的隊友劉達城，曾因白化病帶來的身體表征自卑,，入隊后,，隊長侯立杰領(lǐng)他去了家理發(fā)店，花20塊錢染了一頭棕黃色頭發(fā),，打那之后每兩個月去一次,。

用來遮掩的帽子,，早被劉達城收了起來。自信心在球場上被激發(fā),，現(xiàn)在的他們,，在訓(xùn)練結(jié)束后一手搭一肩地和大家走在一起，談話中,，還會調(diào)侃起90后記者與他們00后之間的代溝,。

時隔一年，再次參加大賽,，白勝朝對自己信心更足了些,，他今年的目標(biāo)是在球場上奮力跑起來，最好能為團隊進一個球,。

看到兒子進隊之后的變化,，白勝朝的媽媽不住地說“高興！挺高興,！好好學(xué),！”村里人夸，孩子都能代表河北省出去比賽了,，她心里美著,。

與足球有關(guān)的日子

踢了兩年足球后，白勝朝再回想起自己讀完小學(xué)后輟學(xué)在家的那段日子,，“吃喝睡一天就過去了,，都沒什么感覺。也不和外界接觸,，什么都不知道,，回過頭來才覺得那樣好可怕?！爆F(xiàn)在,，他每天的時間都不夠用，事項排得滿滿當(dāng)當(dāng),。晚上休息時，就聽最近熱門的新歌《紙短情長》,。一到放寒假踢不到球時,，他總不自主地在家用腳踢踢凳子箱子。

他享受球場上恣意奔跑的時刻,，風(fēng)吹過面頰,，汗水透濕的背部仿佛也涼爽起來?？梢允裁炊疾挥萌ハ?，只去感受腳下的足球,。

副隊長周鵬濤徹底喜歡上了足球，“就像很長日子里的一個出口,，享受奔跑和射門的快感,。”平日里,，他摘下眼罩都不敢放肆地跑,，“可上了球場，有隊友有教練,，我們信任彼此,，就會放得開?！?/p>

俄羅斯世界杯的熱鬧傳不到盲足隊員這里,，他們按時每晚9點半睡覺，他們不懂俄羅斯世界杯足球怎么踢,，也沒聽過那些耳熟能詳?shù)那蛐敲?。最近，令大家開心的新聞則是盲人足球世界杯上,，中國國家盲人足球隊以2:1的成績力克俄羅斯隊,，獲得季軍。

大家喜歡留在球隊里,，哪怕回學(xué)校上課,，都是足球隊的人坐在一起?！捌鋵嵨覜]有特別熱愛足球,，但就是因為這幫人，我們是兄弟,?！标犻L侯立杰說。競技場上一同灑過汗水,、快樂悲傷過的足球隊員們,，已經(jīng)習(xí)慣在場上呼喊著對方的名字，用手找尋著彼此,，訓(xùn)練結(jié)束后,，他們自然地一手搭一肩，走45分鐘的路回宿舍,。

他們習(xí)慣了彼此的共同生活,，周鵬濤晾干的運動鞋需要穿鞋帶，隊友順手拿過來一只摸索著帶孔穿了起來,；食堂打飯,，教練劉子龍一份接一份地幫著盛進餐盤里,。一放假，白勝朝就心心念念著隊友,，隔個一兩天就打電話和對方嘮嘮嗑,。

任何競技運動職業(yè)生涯都是有限制的，而影響盲人足球的限制因素,，多來自于生計,。

年齡上了20歲，隊員們普遍開始考慮就業(yè)問題,。盲人按摩是絕大多數(shù)人的選擇,。有人北漂、有人去省城,，還有人留在邢臺工作,。“在足球隊,，一天給我們的務(wù)工補貼是50元,，這其實已經(jīng)比殘聯(lián)其他隊伍高了，但是對于二三十歲的隊員來說,，無法維持生計,，他們只能走?！眲⒆育堈f,。

22歲的侯立杰，已經(jīng)是現(xiàn)在隊伍里的元老了,。從2013年底入隊起,，他送走了上一屆的老隊員們，又迎來了新一撥隊員,?！拔覀儸F(xiàn)在這幫，年齡小,，上了場以后不想別的,，有勁兒就是沖?！?/p>

如今,，侯立杰和周鵬濤即將從特殊教育學(xué)校畢業(yè)，也到了要考慮生計的時候,。沒學(xué)盲人按摩之前，他曾在北京物流公司卸貨打工,，住在直起身子就頂?shù)教旎ò宓牡叵率依?，吃大鍋飯,。一頓只有白菜大肥肉膘子，眼睛看不清撈不到肉,，更多時候蘸湯就饅頭,。

掌握按摩手藝后，北漂生活似乎好了些,。他和周鵬濤各自在北京豐臺和朝陽十八里店實習(xí),。為了本次全國殘運會選拔賽集訓(xùn)，侯立杰和周鵬濤都從打工的按摩店請假回邢臺訓(xùn)練,?！袄习迤鋵嵅惶敢夥湃恕保瑫适ъ柟塘硕鄠€月的大半客源,，他們自己也沒有了保底的3500元薪水,。

“明年夏天就沒幾個孩子能夠在這了，他們都會像我和侯(立杰)一樣出去打工實習(xí),，但只要明年能上場,，我和侯一定會回來的,?！敝荠i濤說，在場上踢球的機會會隨著隊員們的長大越來越少,，他們更珍惜現(xiàn)在的每一次,。

新京報記者 王佳慧