原標題:真·“神探亨特張”:便衣反扒30年打擊小偷2400余人
在北京街頭當了三十年便衣民警,,張惠領(lǐng)幾乎每天都在和小偷斗智斗勇。長著一張大眾臉的他,,就像一個藏身于茫茫人海的移動雷達,,誰也不會特別留意他,他卻無時無刻不在探尋大街小巷里的不安分子——那可能是一雙盯著路人錢包的“賊眼”,,也可能是一只伸進他人衣兜的“賊手”……
扒竊之事,,他盡收眼底;抓起賊來,,他一個都不能少,。為了將竊賊一網(wǎng)打盡,張惠領(lǐng)可以窮追不舍,,追著他們繞過大半個北京城,,也可以在冬夜的寒風(fēng)中整宿蹲守。不逮到人,,他絕不罷休,。
三十年來,張惠領(lǐng)鋪開的那張法網(wǎng)總共抓捕了2400多個小偷和300多個團伙,。最多的時候,,他一個月抓了24個賊,幾乎成了反扒界高產(chǎn)的勞模,。勞模的故事還在2012年被知名導(dǎo)演高群書拍成電影《神探亨特張》,。諸如“愛民模范”之類的獎杯擺滿一張桌子。
可“神探”一點兒也不覺得自己神——“我就是個抓賊的,,一切都是跟小偷‘學(xué)’來的,。”在他看來,,第一時間把老百姓丟失的物件追回來,,是他作為民警的職責(zé),僅此而已,。
“我就是個抓賊的”
大街上人來人往,,汽車的鳴笛聲此起彼伏。天橋上一名女子匆匆走過,,手中的鉤子迅速一伸,,路人放在自行車車筐里的手機瞬間被夾走,留下扒手拔腿就跑的背影和受害人一聲驚叫,。正在街上巡視的張惠領(lǐng)聞聲跑來,,遠遠就看到竊賊鉆進同伙的轎車,漸行漸遠。
張惠領(lǐng)一邊狂奔,,追蹤對方,,一邊用電話調(diào)來警車。三輛車呼嘯而至,,他立馬鉆入其中一輛,,下令加緊追趕。而此時,,對方正被晚高峰擁堵的車流死死困住,。張惠領(lǐng)心生一計,調(diào)來三名騎自行車的巡邏員,,將嫌疑人車輛圍了起來,。
誰知竊賊惱羞成怒,竟然瘋狂踩踏油門,,試圖負隅頑抗,,想用轟鳴的發(fā)動機聲嚇退民警。但一切都來不及了,,張惠領(lǐng)他們已經(jīng)從便道上迅速趕來,。圍追堵截之下,竊賊不得不束手就擒,。
反扒,,這就是56歲的張惠領(lǐng)的日常工作。
每日天一亮,,吃完飯,他就穿著一身便服,,到派出所的轄區(qū)內(nèi)溜達,,有時站在大樹底下,有時蹲在馬路牙子上,,拿著一份報紙,,邊看邊抬頭盯著來來往往的行人。不同于影視作品中帥氣冷峻,、嘴上還叼個煙斗的神探形象,,張惠領(lǐng)長著一張老實人的臉,看起來再普通不過,,鮮有人會注意到,。如此一來,他在暗,,敵在明,,不安分子的貓膩,他盡收眼底。
長期的偵查經(jīng)驗告訴他,,走路時腳步頻率過快,,賊眉鼠眼盯著別人的,可疑,;到了菜市場不挑菜,,來回溜達的,可疑,;招牌都不看就挨個飯店進了出,,出了進的,也可疑……上下班高峰期,、節(jié)假日是小偷最蠢蠢欲動的時候,;地鐵口、商場內(nèi)是他們渴望下手的地方,。
小偷花樣百出,,但張惠領(lǐng)總有辦法對付他們。用“賊眼”觀察分析后,,即便認為對方有嫌疑,,他也不會急于求成,立馬下手,,而是等到小偷得手卻沒走遠時才現(xiàn)身行動,,剩下的就要靠一雙能走會跑的“賊腿”來追捕了。而這一切,,都是他在跟小偷斗智斗勇中學(xué)來的,。
“抓賊抓上癮”
“賊又不是傻子,等著你去抓,。你想做好反扒工作,,就得花時間去琢磨案子,把它的來龍去脈搞明白,,才能知道怎么破案,。”鉆研案件這個習(xí)慣,,是張惠領(lǐng)從80年代末剛參加反扒工作時就開始養(yǎng)成,。當時他什么也不懂,只是有著警察的情懷,,就報考了北京海淀區(qū)的雙榆樹派出所,。
彼時的西三環(huán)北路還是城鄉(xiāng)結(jié)合部,幾乎沒有高樓大廈,,四處是菜地,,人口構(gòu)成也復(fù)雜,,到處都是亂哄哄的。大雜院的門往往是開著的,,公用的水龍頭就在院中間,,隨便什么人都能進去喝口水。這種情況下,,順手牽羊的事也就少不了,。
小到鍋碗盆瓢,大到手表自行車,,物件被盜是常有的事,。報案的居民接二連三跑到派出所哭訴,張惠領(lǐng)一邊記下案情,,一邊總結(jié)警情規(guī)律,。白天他跑去現(xiàn)場勘查、巡邏反扒,,夜里回到派出所又反復(fù)翻閱案卷,,“那時候我們都沒怎么睡覺,也挺辛苦的,,但都喜歡干嘛,,也就堅持下來。再說了,,出門錢包丟了,,回家家被撬了,開車車被砸了,,老百姓哪能有獲得感和安全感,?第一時間把老百姓丟失的東西追回來,讓大家感到安全幸福,,這是我們作為反扒民警的職責(zé)啊,。”
有一次他跟蹤一個賊,,走了近30公里的路,人都快虛脫了,,直到人贓俱獲才肯罷休,,甚至還曾在跟小偷搏斗的過程中傷了左踝骨,導(dǎo)致骨裂,。他算了一下,,長年累月的奔走,加起來差不多走了兩個長征路那么遠,。
導(dǎo)演高群書在拍《神探亨特張》之前,,花了一周時間跟張惠領(lǐng)上街巡邏,后來他感慨:“一個民警能專注職業(yè)這么多年,淡泊名利,,他的那份幽默和對事業(yè)的專注深深感動了我,。”
這些年,,張惠領(lǐng)休假的時間屈指可數(shù),,他大多時候會定時出現(xiàn)在大街上,探尋各式各樣的小偷,。碰到警情高峰期,,他還會提前一兩個小時出來。一開始,,他顧不上家里,,妻子心有怨氣,兩個人還為此紅過臉吵過架,,妻子甚至調(diào)侃道:“別人是喝茶上癮,,抽煙上癮,你是抓賊上癮,?!睍r間一長,她也就習(xí)慣了,,偶爾看到丈夫在家躺著,,反而開玩笑說:“你怎么不去抓賊呀?”
扒竊變少生活變好
張惠領(lǐng)常年奔波,,時間一久,,隨之而來的是哮喘病、糖尿病和高血壓,。
如今他身板消瘦,,說話音量較低,有時一句話說到一半要停下來喘氣,,夜里經(jīng)常喘得睡不著覺,。出門時,他也習(xí)慣戴上口罩,,包里總裝著治療哮喘的噴霧劑,。有一次,他在停車場蹲守了三個多月,,鼻子被汽車尾氣熏得難受,,最后不得不接受鼻腔手術(shù)。
再看看他那雙腿,,在一次次抓捕嫌疑人的過程中反復(fù)被踢打,,加上糖尿病的緣故,,腿上淤血難以清除,長此以往,,皮膚上留下了斑斑點點,,就像梅花鹿腿一樣,“我一輩子就干這一件事,,所以這個活非得干好了才成,,不然我連覺都睡不踏實?!?/p>
每天接觸的都是坑蒙拐騙,、偷盜扒竊之事,張惠領(lǐng)接收的負面情緒實在太多,。有時看到嫌疑人四肢發(fā)達,、聰明伶俐,卻不肯把勁往正處使,,任他怎么勸說教育也無用,,張惠領(lǐng)多少有了一些無力感。為了調(diào)整心緒,,他常年在巡邏車里放一些音樂,。
三十年來,隨著張惠領(lǐng)身體功能一起下降的,,還有他管轄區(qū)域內(nèi)的警情,,“過去天一黑就有搶劫的,現(xiàn)在你看我們搞的警情,,一個月就幾起案件,,這個比例是下降了?!?/p>
作為一個常年在街頭巡邏的民警,,張惠領(lǐng)可以說是見證了改革開放以來北京城的變化。這座城市逐步向外延展,,擴伸到今天的六環(huán),;城內(nèi)高樓平地而起,越建越多,,道路變得寬廣干凈,;在他面前疾馳而過的,由90年代的自行車變成后來摩托車,,再到汽車;行人的衣著由千篇一律到如今的萬紫千紅,,“破褲子再也不是寒酸,,反而成了一種時尚”,。
與此同時,新技術(shù)給張惠領(lǐng)的反扒帶來極大的便利,。他再也不需要像過去一樣,,收集大量的案件并人工分析出警情,當下的電子監(jiān)控探頭和大數(shù)據(jù),,為他和同事們省下不少人力,,還提高了工作效率。
“改革開放40年來,,我們的生活和工作環(huán)境,,都發(fā)生了巨大的變化。這些也都是大家努力奮斗來的,?!睆埢蓊I(lǐng)說,作為基層的反扒民警,,要守護好老百姓的人身安全和財產(chǎn)安全,,讓人民群眾有實實在在的安全感、獲得感和幸福感,。
小偷少了,,張惠領(lǐng)也不如以往能跑。現(xiàn)在,,他經(jīng)常到社區(qū)里頭給居民普及反扒知識,,或者把幾十年積累下來的抓賊技巧教給前來求教的警校學(xué)生。說起這些,,他總是語氣篤定,,滔滔不絕,或許只有談起這件他做了三十年的事時,,平常訥于言敏于行的張惠領(lǐng)才有這種樂在其中,、怎么說也說不完的表現(xiàn)。