(原標(biāo)題:67歲男子大學(xué)當(dāng)裸模不管別人怎么議論都不生氣)
▲老馮在大學(xué)里當(dāng)人體模特
講臺(tái)上站著一名全裸男子,,丁字步,,雙手交叉自然下垂,,眼睛望著地面或者斜下方某個(gè)想象中的物體,。這是上了年紀(jì)的男性身體,模糊的肌肉線條上都是時(shí)間的遺跡,。不說(shuō)破,看起來(lái)50多歲。
馮世福67歲,,“不像,,姿態(tài)和力量都還沒(méi)塌?!蔽覀冑澦?,他接不上,咧嘴笑一下,。他在西南大學(xué)美術(shù)學(xué)院當(dāng)了12年模特,,一堂課,穿衣100元,,裸身150元,,比補(bǔ)皮鞋好,他是個(gè)皮匠,。
講臺(tái)上的身體
天光教室是美術(shù)學(xué)院的特制教室,,頂上有幾塊巨型的玻璃,自然光從頂上投下來(lái),,在模特身上反射,、折射,給藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)窮的角度和色彩,。老馮就站在玻璃的側(cè)下方,,一節(jié)課40分鐘,姿勢(shì)根據(jù)老師的要求來(lái),,有時(shí)候是躺,,有時(shí)候站,各種姿勢(shì)和動(dòng)作的站,。
付念屏教授穿梭在10多個(gè)學(xué)生中間指導(dǎo)細(xì)節(jié),,40分鐘里他至少給學(xué)生強(qiáng)調(diào)了兩次:珍惜機(jī)會(huì),畢業(yè)后很難再有這么系統(tǒng)畫(huà)人體的訓(xùn)練了,;人體很難畫(huà),,要多畫(huà)。他給老馮調(diào)整了幾次重心,,手和腿的擺放,,老馮認(rèn)真聽(tīng),盡力領(lǐng)會(huì),。
學(xué)生中間有女生,,比老馮的孫女大不了幾歲。老馮上臺(tái)前,,就在女生旁邊的凳子上脫大衣,、襯衣,、棉毛褲,脫到一絲不掛,。女生在調(diào)顏料,,看了一眼老馮,又看了一眼講臺(tái)上的黃綠背景布,,低頭忙自己的,。
付念屏說(shuō),人體美術(shù)是高年級(jí)的課,,學(xué)藝術(shù)的孩子已經(jīng)適應(yīng)了,。模特有男有女,他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)一次學(xué)生“害羞,,不能面對(duì)”,。
付念屏很強(qiáng)調(diào)顏色,他在老馮身邊比劃,,某個(gè)皮膚皺褶的陰影,,每個(gè)學(xué)生在自己的位置上,看到的都是不同的顏色,。普通人看到的單調(diào)的人肉色,,在藝術(shù)家眼里,是無(wú)限豐富的灰,、黃,、綠以及它們的混合。
小學(xué)畢業(yè)的老馮,,聽(tīng)這些很吃力,,但很認(rèn)真,盯著付念屏聽(tīng),。11月中旬的重慶,,室外只有11℃,付念屏喊學(xué)生專門(mén)在講臺(tái)上鋪了棉絮,,還有兩臺(tái)取暖器對(duì)著老馮,。
通常情況下,一個(gè)人體模特的40分鐘:不喝水,,不說(shuō)話,,盡量不動(dòng),靜默成一座雕塑,。付念屏說(shuō),,學(xué)院登記的模特有幾十個(gè),老馮在敬業(yè)精神和配合程度上,,都算其中比較好的,。
▲老馮與自己的畫(huà)像合影
為什么模特不選健身房肌肉男,?“那是共性的審美,不是藝術(shù)要去表達(dá)的,?!泵佬g(shù)學(xué)院的人體模特,,只要求:健康的,、有一定形體特征的身體。登記的模特,,男女都有,,中老年和青年都有。
手機(jī)驟響,,“瀏陽(yáng)河,,彎過(guò)了幾道彎……”一個(gè)女聲響亮地唱得教室微震。老馮喊學(xué)生把手機(jī)遞給他,,他抓過(guò)來(lái)大聲說(shuō):“我在上課,,等會(huì)再打?!?/p>
墻壁
“你要給我講清楚你的動(dòng)機(jī),、目的,以及回答我一個(gè)問(wèn)題,,才能開(kāi)始采訪,。”老馮的問(wèn)題是:“歷史上最重要的一次偉大的握手,,時(shí)間,、地點(diǎn)和人物分別是什么?”他有自己的標(biāo)準(zhǔn)答案,,其他答案都不算,。
上完課,回他的皮匠鋪?zhàn)?,一路上他都在追?wèn),,我們百度的答案他都不滿意。皮匠鋪在北碚城的邊上,,從大學(xué)出來(lái),,坐公交要40分鐘,當(dāng)?shù)厝撕?08農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),。周邊人口不多,,市場(chǎng)有點(diǎn)冷清,皮匠鋪在市場(chǎng)背后,,居民樓朝街的客廳改的,,五六平方米,,月租400元,老馮在這里補(bǔ)了7年皮鞋,。
人是環(huán)境中的人,。老馮拉開(kāi)卷簾門(mén),換一身藍(lán)布大褂,,老棉褲,,勞保鞋,鋪展另一種工作,。他說(shuō):這是我的辦公室,、客廳、工作室,,歡迎參觀,。
一把破舊的小沙發(fā),一張桌子,,幾根小木凳,,以及一些皮匠工具和無(wú)數(shù)叫不出名字的雜物,混著破布頭,、邊角皮料,、十多年前的舊雜志,這就是皮匠鋪的全部物件,。
墻壁里三層外三層貼滿了,,已經(jīng)沒(méi)有一處原來(lái)的樣貌。有學(xué)生以他為模特的習(xí)作,,有他和學(xué)生的合影,,學(xué)生的來(lái)信,還有各種人生格言,。他喜歡自己琢磨點(diǎn)“雞湯”,,自己到處找別人不要的廢紙寫(xiě)下來(lái)。他字寫(xiě)得不好,,都是自己寫(xiě)完,,再請(qǐng)一個(gè)學(xué)過(guò)書(shū)法的鄰居謄抄一遍。
“只要有一線希望,,我就用百倍的努力去為顧客修好每一雙皮鞋,,做好每一件事?!?/p>
“名利乃身外之物,,不要看得過(guò)重;發(fā)泄過(guò)多會(huì)使心理失去平衡,,產(chǎn)生疾病……”
他的感受太多,,屋子貼不下,,有些擠出縫隙貼在了門(mén)柱邊上。
老馮從小柜子里摸出一大疊紙片片,,又提了一個(gè)要求:“我給孫女寫(xiě)了一封信,,你們要給我修改,提出意見(jiàn),,每個(gè)人都要講,。”老馮的孫女讀高二,,他說(shuō),,每個(gè)假期,,他要給孫女買(mǎi)兩本書(shū),,寫(xiě)一封信,再給她200元零用錢(qián),。
老馮不會(huì)用智能手機(jī),,也沒(méi)有微信,短信也不會(huì)發(fā),,不會(huì)收,。只會(huì)用筆寫(xiě),信里寫(xiě)的都是鼓勵(lì)孫女好好讀書(shū)的話,,還有感謝學(xué)校,。孫女都會(huì)收到,但沒(méi)有回過(guò)信,?!安荒芤笏兀龑W(xué)習(xí)忙,,只要她聽(tīng)得進(jìn)去就行了,。”
中午,,來(lái)了一個(gè)大姐,,靴子的拉鏈脫線。老馮一邊給她補(bǔ),,一邊招呼我們看他的信,,心思都在紙片片上。
兩塊錢(qián)的生意,,5分鐘的活兒,,錢(qián)遞過(guò)來(lái),他翻開(kāi)本子,,記一下:2元,。
▲老馮為顧客修工具包
他人的眼
本子上密密匝匝記滿了他的生意流水,,哪個(gè)月,收入好多,,做模特好多天,,每次好多錢(qián)。大部分時(shí)候,,做皮匠一個(gè)月一兩千,,做模特一年兩三千。最多的一年,,2014年,,做模特收入5000元。
20年前“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,,老馮找不到工作,,拜師學(xué)修鞋,是個(gè)手藝,?!爱?dāng)時(shí)想每天掙碗面錢(qián)?!遍_(kāi)了個(gè)鋪?zhàn)?,客源是越做越少。工藝好了,,質(zhì)量提高了,,皮鞋沒(méi)得幾十年前那么容易爛了。一個(gè)給美術(shù)學(xué)院做裝修的工人跟他講,,有個(gè)工作可以掙點(diǎn)錢(qián),,學(xué)校老師給他說(shuō)的,當(dāng)模特,,站著不動(dòng)就行了,。
那是2006年,穿衣服站40元,,不穿50元,。“我就去了,,感覺(jué)比修鞋松活(輕松)些,,下課馬上就給現(xiàn)錢(qián),也不拖,?!彼o老婆也報(bào)了名,“她不干,堅(jiān)決不干,,穿起衣服也不干,。”“就是我去她也是反對(duì)的……我們不說(shuō)她的事,,其他可以說(shuō),,不說(shuō)她?!?/p>
胡榮是老馮的師弟,,開(kāi)的店在老馮斜對(duì)面。他說(shuō)老馮脾氣好,,不管別人怎么議論他當(dāng)裸模的事,,他都不生氣?!伴_(kāi)頭幾年,,他還是有些不好意思,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)不少人都知道他在大學(xué)兼職的事,,遇到老顧客,,別個(gè)提這事,他只談鞋,,不搭這個(gè)話題?!?/p>
十幾米外“琴琴的早餐店”老板楊姐說(shuō),,一年前來(lái)這邊開(kāi)店,聽(tīng)到顧客講老馮的事,,她佩服老馮的勇氣,。“但是我不得去當(dāng)面問(wèn)他,,有些事情知道就行了,,沒(méi)必要去刨根問(wèn)底?!?/p>
老馮不會(huì)發(fā)手機(jī)短信,,前兩天讓楊姐店里小妹幫著回一條,完了要給楊姐5角錢(qián)酬勞,。楊姐說(shuō):“這點(diǎn)小事,,哪要啥子錢(qián)?!崩像T就跟我們說(shuō):“你們中午要吃面的話,,我?guī)銈內(nèi)ミ@家店,照顧下她生意,也當(dāng)是幫我還個(gè)人情,?!?/p>
模特爺爺
老馮的午飯是早上從家里帶來(lái)的,裝在不銹鋼飯盒里,,涼拌胡蘿卜絲,,下一點(diǎn)白米飯。冰涼,,他說(shuō)習(xí)慣了,。“不怕冷,,就怕熱,,鋪?zhàn)永餂](méi)空調(diào),夏天才惱火,?!?/p>
“你看這些都是我寫(xiě)給學(xué)生們的文章,有些是他們給我的回信,,有的是我寫(xiě)了請(qǐng)人打出來(lái)的,,有的是……”老馮不愛(ài)講自己的生活,他的興趣集中在職業(yè)成就感上,。
學(xué)生就是那些上課畫(huà)他的孩子們,,12年過(guò)去,很多孩子都有孩子了,。
他翻啊翻,,又不曉得從哪里翻出一摞手抄本和紙片片,沒(méi)得地方擺,,他就像擺攤一樣擺在地上展示,。有他自己寫(xiě)的“書(shū)”——心靈格言,人生感悟什么的,,他喜歡拿給親近的學(xué)生看,。還有學(xué)生寫(xiě)給他的信?!八麄円郧昂拔夷L卮笫?,現(xiàn)在喊我模特爺爺。你們看學(xué)生給我回的信……”
“看了這本書(shū)知道大叔是寫(xiě)給你孫女的,,很佩服你的堅(jiān)持,,很感動(dòng)這份無(wú)私的愛(ài),你是個(gè)很富有的人,,相信你的孫女也會(huì)是一個(gè)很富有的人,。
“坦白講,我是喜歡、羨慕甚至是嫉妒你這樣的人的,,因?yàn)?,你活得是那樣的真?shí)而坦誠(chéng)。我不得不承認(rèn),,人要是做真實(shí)的自己是需要極大勇氣的,。我特別嫉妒你,因?yàn)槟愣疾粫?huì)在乎別人對(duì)你的看法……”
我們打通了至今與老馮保持聯(lián)系的山東學(xué)生張婷婷的電話,。她說(shuō)她現(xiàn)在一所中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師,,7年前畢業(yè),老馮每年都在春節(jié)等重要節(jié)日給她打電話,,問(wèn)候她的近況,,祝福她快樂(lè)生活工作?!八呛鼙菊娴娜?,有執(zhí)著追求?!?/p>
▲修鞋店的墻壁上掛滿了老馮與同學(xué)們的合影
“畢業(yè)了,,也沒(méi)什么好送你的,就送你一個(gè)本子吧,,繼續(xù)記錄你精彩的人生吧,。最后,感謝你曾經(jīng)出現(xiàn)于我的生命,,感謝你給我們生命留下那么光輝燦爛的一筆,。”在老馮收集的學(xué)生回信中,,張婷婷當(dāng)年的畢業(yè)留言,最醒目,。
做這個(gè)職業(yè),,為多點(diǎn)收入,也不全是為收入,,老馮有自己的支點(diǎn),。“昨天我接到今天要上課的通知,,晚上就去理發(fā),,今天早晨7點(diǎn)過(guò)起床,把胡須都刮干凈,,才出門(mén),。”他覺(jué)得這就是敬業(yè)?!斑€有,,不能拿學(xué)生的東西,不能動(dòng)畫(huà)室的東西,,上課不能動(dòng),,不能說(shuō)話,這些我都是做到的,。很多學(xué)生都認(rèn)可我,。”
老馮說(shuō),,在北碚的人體模特有四五十人,,以中老年居多,平時(shí)大家偶爾在教室外過(guò)道遇見(jiàn),,點(diǎn)個(gè)頭招呼下,。在沙坪壩區(qū)大學(xué)城,有兩百多個(gè)模特,,每次報(bào)酬也比這邊高個(gè)50元到100元,。
“那你會(huì)去大學(xué)城嗎?”
“去了那邊,,我寫(xiě)的東西就沒(méi)人看了,,也沒(méi)人給我回信了?!甭曇舻拖氯?,他埋頭給一只皮鞋上線。