婚姻

2003年,，正月初五,，楊愛靜和李美芝結婚,?；楹蟛痪?，便發(fā)生了第一次家暴。李美芝回憶,，當天,，同事來家里幫忙施肥，看著大家干活太忙亂,，自己問了幾句,，招來了楊愛靜的責罵,。“剛進家門,，他就拿掃帚打我,，同事們幫著拉架”。

被打后,，李美芝回娘家去了,。楊愛靜當晚和村里人一塊兒去接妻子，待至深夜也不愿意走,。第二天,，楊再次上門，李美芝回憶,，“剛說幾句就拿出刀子,，逼我回去，我媽嚇得出門喊‘救命’”,。

后經(jīng)人勸說,，加上懷有身孕，李美芝回到了楊愛靜身邊,。但是,，“家暴、爭吵,、出走”這樣的循環(huán),，依然在這個家庭不斷上演。

2009年8月,，親戚結婚時,，李美芝向丈夫要錢買衣服、燙頭發(fā),，楊愛靜和她吵起來,，也不讓多上禮錢。后來又因為包子做咸了,，引來楊愛靜的責罵,，李美芝將包子扔到楊的身上,，“他就用拖把打我,，還扇我腦袋，打得我身上青一塊兒紫一塊兒”,。

李美芝再次回娘家,，并起訴離婚，楊愛靜同意了,。李美芝回憶,，離婚的四個月里,，楊“像上班一樣”，除了吃飯,，每天都會到門口守著,，還會拿著硫酸攔路堵她，拍下視頻,，“如果不復婚,，就曝光，還要用硫酸潑我”,。軟硬兼施,，楊愛靜也承諾改正，“又下跪又磕頭”,，加上同學勸說,，李美芝復婚回了家?；丶业谝煌?，楊愛靜喝醉了，“他拿出百草枯讓我喝,?！崩蠲乐フf。

村中鄰居對楊愛靜的印象是老實,、內向,，見人不愛說話，也沒什么朋友,。鄰居們總能聽到楊家屋里傳出的爭吵聲,，剛開始，鄰居們經(jīng)常勸架,，后來就不愿意多管了,。鄰居竇大叔覺得，楊愛靜“聽不出好壞話,，你對他好,，他也會把人想歪了”。翟家村村長也稱,，“平時挺老實,，但稍微對不住他一點，就不行,，很多人就不愿意和他多接觸”,。

在大嫂劉梅看來，楊愛靜并不像村民口中說的那么“老實”,，“他是窩里橫,，可能是因為父母比較溺愛,，哥哥嫂子也都很疼他”。劉梅聽說,，楊愛靜17歲被父母管教時,，就敢對父親動手，后來因為爭奪房產(chǎn),，還掐過三嫂的脖子,。

李美芝將她與楊愛靜婚姻的存續(xù)歸因于女兒和兒子的先后降生。但自兒時,，楊瑞立便被卷入了家庭矛盾的漩渦,。

在多位老師眼中，楊瑞立一直是個品學兼優(yōu)的孩子,，“很尊重紀律,，刻苦學習”，村里一位和楊瑞立相熟的同學則說,，她很少和同學有沖突,，但性格并不特別開朗。

李美芝回憶,，女兒年紀較小時,，每次丈夫打自己，楊瑞立害怕地拉著喊“爸爸,，別打了”,，后來女兒大了，會站出來保護自己,。

逐漸,，楊瑞立也成了家暴的對象，“不去走親戚,、看手機不刷碗,、不去洗澡，都可能打她,，還拿出老鼠藥,，說不愿意過就散伙”，李美芝說,，因為被扇腦袋,，女兒總說頭疼。丈夫打女兒,，李美芝過去拉架,，也連帶著被打,，楊愛靜邊打邊摔東西,，家里的杯碗沒有一個成雙成對的,。

在李美芝看來，楊愛靜“重男輕女”,，家人一塊兒出去,，他總是給小兒子買東西，各種寵著,；“我女兒一米六八的個子,，學習也挺好”，但丈夫是“老思想”,，不愿女兒繼續(xù)念書,。最近一兩年，每次楊瑞立回家,，楊愛靜都會看求職類節(jié)目,，說“念書沒用”。放假了,，他不顧女兒“學習緊張”的解釋,，催著她出去打工。

楊愛靜在外做建筑保溫,，一天收入幾百元,，妻子每月也有3千元工資，但他感覺壓力大,，經(jīng)常念叨,，“女兒念書沒用、白養(yǎng)”,，如果供了女兒讀書,，以后怎么給兒子娶媳婦、買房,、買車,。李美芝記得，女兒曾對楊愛靜說：“爸爸,，你別這個老思想,，我比弟弟大那么多，我念好書了,，還可以幫你嘛”,。

楊瑞立曾在一封給學校和相關部門的《求助信》中寫道：2015年大年三十，無意聊起自己今后的職業(yè),，我本是滿懷憧憬,，爸爸卻說，“一個女孩子不用在外面花那閑錢”,，帶著這份不甘心嗆了他幾句,，他直接給了我兩個耳光,。

2019年，楊家父女的關系越來越緊張,，從屋里吵到屋外,。最后幾個月，鄰居至少見證了兩次較大的爭吵,，4月26日那次還報了警,。自此，楊瑞立周末不愿回家,，李美芝說,，女兒被打得害怕了，曾對自己說：“我怕回家,，不回家又不行”,。

楊愛靜撕碎的結婚證

離與合

2003年,，第一次因家暴離家時,，李美芝的父母和幾位叔叔都不愿她再回去。楊家父母和大哥大嫂三番四次去李家求情,，李美芝心軟了,，“我大哥大嫂特別好，看他們面子我才回去的,?！彼低盗锪嘶厝ィ瑸榇烁赣H很生氣,。

2009年,，楊家大嫂劉梅曾見到李美芝腿一瘸一拐的。當年二人決定離婚時,，劉梅不愿意再管了,，但后來因為被信任的緣故，她還是介入了楊家父女間的矛盾調解,。

2019年3月24日,，楊愛靜和女兒爭吵后又動了手，下午3點多,，楊瑞立一度離家出走,。接連發(fā)生沖突，李美芝給家住一百公里外的劉梅打電話求助,，此前李美芝曾嘗試給女兒租房未果,，所以希望把孩子送到她身邊來。劉梅回憶，見面后李美芝向自己下跪求助,，楊瑞立也哭著要到外地讀書,。

當天，劉梅和兒子帶著楊瑞立剪了頭發(fā),、吃了飯，之后陪她一起回了家,。據(jù)劉梅稱,，見女兒回來了，楊愛靜沖著她又吵又罵,，楊瑞立坐在沙發(fā)上一聲不吭,，劉梅的兒子看不下去了，忍不住和叔叔發(fā)生了沖突,，楊愛靜抓起了水果刀,，所幸被其他人拉開了。

劉梅嘗試和楊愛靜溝通,，表示自己愿意負擔楊瑞立的生活費,，建議讓孩子住校，楊愛靜不同意,。

那次溝通后,，靠謊稱楊瑞立去了同學家，劉梅勉強將她接回家里住了兩天,，楊愛靜因此又和妻子發(fā)生了爭吵,。“他還去學校找老師,，威脅說要跳樓,。”李美芝說,，之后的那周,，她因為害怕丈夫鬧下去，不敢再讓女兒被接走,，楊瑞立很失望,，對著電話喊：“你太愚蠢、無能了,，保護不了我”,。

楊瑞立生前寫下的求助信

援助

2019年春節(jié)后,，班主任老師也發(fā)現(xiàn)了楊瑞立的異常,。她從之前的學校十幾名退步到四十幾名，老師曾找她談話，“頭發(fā)也不洗,，目光很呆滯”,。

得知她與父親的矛盾，班主任曾提醒楊瑞立,，讓她“學聰明點兒”,，平時多做點家務，不要和爸爸正面沖突,，“真發(fā)生矛盾了,，你不吭聲，可以躲避下”,。

楊瑞立主動找給她上過《道德與法治》課的張老師,，講述自己的處境。張老師回憶,，楊瑞立除了說學習上的困難,，更多還是講述家庭的問題，“一是他爸爸重男輕女,，另一個就是家庭暴力”,。

張老師給她進行心理疏導，希望她強大自己的內心,、尋找自己的快樂,，并且能自信起來。為給楊瑞立鼓勁,，張老師見面時總會和她擊掌,，楊瑞立的精神狀態(tài)似乎有所恢復，“慢慢地孩子有了笑模樣,，并且感覺（自己中考）絕對沒問題”,。

在2019年上半年，楊家的矛盾接近爆發(fā)的頂點時,，曾有多個部門介入調解,。

4月18日，楊瑞立給學校和相關部門寫下一封《求助信》,。信中她表示：因為我父親重男輕女和家暴的影響,，已嚴重危害到了我的人身安全和學習生活，造成我的嚴重不適,。

張老師說,，他還聯(lián)系過李美芝和劉梅，希望她們能給孩子創(chuàng)造一個安全的環(huán)境,。因為介入楊家矛盾,，楊愛靜曾找到學校大鬧，張老師見到了楊瑞立的父母，僅有的一次接觸,，他看到了楊家父女的落差,，“在文化知識，對生活的態(tài)度,，對未來前途的信心上,，他們的差距太大了”。

李美芝當時也向老師們講述自家情況,，張老師坦言,，學校沒辦法幫其徹底解決家庭矛盾，但希望她能勇敢起來,。

張老師說,，在學校的職責范圍內,，為了楊瑞立的安全,，他們制定了詳實的、仔細的流程,，老師們協(xié)調楊瑞立在校住宿,，安排了她喜歡的室友。有一段時間,，楊愛靜總會在學校門口徘徊,，值班老師都會重點盯守，避免發(fā)生可能的意外,?！?br/>

楊瑞立和劉梅去所屬街道辦事處申請司法調解，一名調解員和一名律師赴村中調解,，并將調解結果反饋給劉梅：楊愛靜不同意孩子到她身邊來,，但表態(tài)說，會供孩子上完高中,，“18歲之后,，不一定有能力供她上大學”。

劉梅就此決定不再介入楊家的紛爭,，她也有自己的擔心,，“楊愛靜說過，等我兒子結婚時,，就去鬧,，不讓我家好過”。

在張老師看來,，這次司法調解看似是成功了,，但其實是在紙里包火，又回到了原點，“一次調解不可能解決根深蒂固的家庭矛盾,、家庭認知,、社會認知”。

李美芝記得,，司法調解之后的4月底,，楊瑞立回家過周末，父女二人再次發(fā)生爭吵,。視頻中,，女兒情緒激動的說：“你不招惹我不行嗎？你沒虐待孩子,，你沒打孩子”,，李美芝在旁邊勸著，楊瑞立對她說：“別折磨我了,，我快被他逼瘋了”,。

視頻里，相較于女兒的激動,，父親楊愛靜顯得很平靜,，語氣也很無奈，楊愛靜認為是劉梅挑撥女兒和自己的關系,，“你有本事你報警,，讓外人這么折騰我”。之后,，楊愛靜將視頻發(fā)到女兒班級群中,。

李美芝說，視頻只是一個片段,，后來,，丈夫打碎桌子，摔碎了女兒的手機,，動手打了她,。楊瑞立報了警，并給班主任打了電話,，在一段當時的電話錄音里,，楊瑞立說：“就是太僵了，他要不進局子里,，我沒法過”,。

當晚近10點，警察調解過后,，一名鄰居看見楊瑞立騎車離開了家,，她從那晚開始住到了姥姥家,。李美芝說，5月初,，因為女兒離家,，楊愛靜又打了自己，“掐我脖子,，怕我離婚,，把結婚證找出來撕碎了”。

李美芝的母親為此趕了過來,，一位村干部證實,，因為自己和楊愛靜父親關系較好，當天也參與了調解,?！拔也幌肟此咄崧罚蓷類垤o說我向著他媳婦”,。

李美芝回憶,，最后母親報了警，才把她接走,。幾個到場民警找楊愛靜談了話,，但無法采取進一步措施,，“說我們是夫妻兩個鬧矛盾,，沒打出傷來，也沒辦法逮他”,。

5月10日,，楊愛靜打碎窗戶，闖入岳母家,。李美芝再次報警,，“警察讓我注意安全”，她躲在家中,，不敢再上班,。一個月里，有人見到楊愛靜經(jīng)常在附近徘徊,，還多次去學校找女兒，但被門衛(wèi)攔下,。

5月19日,，總是揚言“喝藥”的楊愛靜真的喝藥自殺了，他跑到多年不來往的三哥家托付后事,，被送醫(yī)治療,。楊瑞立和母親去醫(yī)院探望,，楊愛靜認錯請求她們回家，但遭到拒絕,，李美芝已經(jīng)下決心離婚,。

出院后，楊愛靜曾去很少來往的堂叔家借摩托,，堂叔告訴深一度記者,，在談及家事時，楊愛靜認為,，是女兒在攛掇著妻子和他離婚,。

楊瑞立被父親摔碎的手機