婚姻

2003年，正月初五,，楊愛靜和李美芝結(jié)婚。婚后不久,，便發(fā)生了第一次家暴。李美芝回憶,，當(dāng)天,，同事來家里幫忙施肥，看著大家干活太忙亂,，自己問了幾句,，招來了楊愛靜的責(zé)罵?！皠傔M(jìn)家門,，他就拿掃帚打我，同事們幫著拉架”,。

被打后,，李美芝回娘家去了。楊愛靜當(dāng)晚和村里人一塊兒去接妻子,，待至深夜也不愿意走,。第二天,，楊再次上門，李美芝回憶,，“剛說幾句就拿出刀子,，逼我回去，我媽嚇得出門喊‘救命’”,。

后經(jīng)人勸說,，加上懷有身孕，李美芝回到了楊愛靜身邊,。但是,，“家暴、爭吵,、出走”這樣的循環(huán),，依然在這個家庭不斷上演。

2009年8月,，親戚結(jié)婚時,，李美芝向丈夫要錢買衣服、燙頭發(fā),，楊愛靜和她吵起來,，也不讓多上禮錢。后來又因為包子做咸了,，引來楊愛靜的責(zé)罵,，李美芝將包子扔到楊的身上，“他就用拖把打我,，還扇我腦袋,，打得我身上青一塊兒紫一塊兒”。

李美芝再次回娘家,，并起訴離婚,，楊愛靜同意了。李美芝回憶,，離婚的四個月里,，楊“像上班一樣”，除了吃飯,，每天都會到門口守著,，還會拿著硫酸攔路堵她,，拍下視頻,，“如果不復(fù)婚，就曝光,，還要用硫酸潑我”,。軟硬兼施,，楊愛靜也承諾改正，“又下跪又磕頭”,，加上同學(xué)勸說,，李美芝復(fù)婚回了家?；丶业谝煌?，楊愛靜喝醉了，“他拿出百草枯讓我喝,?！崩蠲乐フf。

村中鄰居對楊愛靜的印象是老實(shí),、內(nèi)向,，見人不愛說話，也沒什么朋友,。鄰居們總能聽到楊家屋里傳出的爭吵聲,，剛開始，鄰居們經(jīng)常勸架,，后來就不愿意多管了,。鄰居竇大叔覺得，楊愛靜“聽不出好壞話,，你對他好,，他也會把人想歪了”。翟家村村長也稱,，“平時挺老實(shí),，但稍微對不住他一點(diǎn)，就不行,，很多人就不愿意和他多接觸”,。

在大嫂劉梅看來，楊愛靜并不像村民口中說的那么“老實(shí)”,，“他是窩里橫,，可能是因為父母比較溺愛，哥哥嫂子也都很疼他”,。劉梅聽說,，楊愛靜17歲被父母管教時，就敢對父親動手,，后來因為爭奪房產(chǎn),，還掐過三嫂的脖子。

李美芝將她與楊愛靜婚姻的存續(xù)歸因于女兒和兒子的先后降生,。但自兒時,，楊瑞立便被卷入了家庭矛盾的漩渦,。

在多位老師眼中，楊瑞立一直是個品學(xué)兼優(yōu)的孩子,，“很尊重紀(jì)律,，刻苦學(xué)習(xí)”，村里一位和楊瑞立相熟的同學(xué)則說,，她很少和同學(xué)有沖突,，但性格并不特別開朗。

李美芝回憶,，女兒年紀(jì)較小時,，每次丈夫打自己，楊瑞立害怕地拉著喊“爸爸,，別打了”,，后來女兒大了，會站出來保護(hù)自己,。

逐漸,，楊瑞立也成了家暴的對象，“不去走親戚,、看手機(jī)不刷碗,、不去洗澡，都可能打她,，還拿出老鼠藥,，說不愿意過就散伙”，李美芝說,，因為被扇腦袋,，女兒總說頭疼。丈夫打女兒,，李美芝過去拉架,，也連帶著被打，楊愛靜邊打邊摔東西,，家里的杯碗沒有一個成雙成對的,。

在李美芝看來，楊愛靜“重男輕女”,，家人一塊兒出去,，他總是給小兒子買東西，各種寵著,；“我女兒一米六八的個子,，學(xué)習(xí)也挺好”，但丈夫是“老思想”，不愿女兒繼續(xù)念書,。最近一兩年，每次楊瑞立回家,，楊愛靜都會看求職類節(jié)目,，說“念書沒用”。放假了,，他不顧女兒“學(xué)習(xí)緊張”的解釋,，催著她出去打工。

楊愛靜在外做建筑保溫,，一天收入幾百元,，妻子每月也有3千元工資，但他感覺壓力大,，經(jīng)常念叨,，“女兒念書沒用、白養(yǎng)”,，如果供了女兒讀書,，以后怎么給兒子娶媳婦、買房,、買車,。李美芝記得，女兒曾對楊愛靜說：“爸爸,，你別這個老思想,，我比弟弟大那么多，我念好書了,，還可以幫你嘛”,。

楊瑞立曾在一封給學(xué)校和相關(guān)部門的《求助信》中寫道：2015年大年三十，無意聊起自己今后的職業(yè),，我本是滿懷憧憬,，爸爸卻說，“一個女孩子不用在外面花那閑錢”,，帶著這份不甘心嗆了他幾句,，他直接給了我兩個耳光。

2019年,，楊家父女的關(guān)系越來越緊張,，從屋里吵到屋外。最后幾個月,，鄰居至少見證了兩次較大的爭吵,，4月26日那次還報了警。自此,，楊瑞立周末不愿回家,，李美芝說,，女兒被打得害怕了，曾對自己說：“我怕回家,，不回家又不行”,。

?楊愛靜撕碎的結(jié)婚證

離與合

2003年，第一次因家暴離家時,，李美芝的父母和幾位叔叔都不愿她再回去,。楊家父母和大哥大嫂三番四次去李家求情，李美芝心軟了,，“我大哥大嫂特別好,，看他們面子我才回去的?！彼低盗锪嘶厝?，為此父親很生氣。

2009年,，楊家大嫂劉梅曾見到李美芝腿一瘸一拐的,。當(dāng)年二人決定離婚時，劉梅不愿意再管了,，但后來因為被信任的緣故,，她還是介入了楊家父女間的矛盾調(diào)解。

2019年3月24日,，楊愛靜和女兒爭吵后又動了手,，下午3點(diǎn)多，楊瑞立一度離家出走,。接連發(fā)生沖突,，李美芝給家住一百公里外的劉梅打電話求助，此前李美芝曾嘗試給女兒租房未果,，所以希望把孩子送到她身邊來,。劉梅回憶，見面后李美芝向自己下跪求助,，楊瑞立也哭著要到外地讀書,。

當(dāng)天，劉梅和兒子帶著楊瑞立剪了頭發(fā),、吃了飯,，之后陪她一起回了家。據(jù)劉梅稱,，見女兒回來了,，楊愛靜沖著她又吵又罵，楊瑞立坐在沙發(fā)上一聲不吭，劉梅的兒子看不下去了,，忍不住和叔叔發(fā)生了沖突,，楊愛靜抓起了水果刀，所幸被其他人拉開了,。

劉梅嘗試和楊愛靜溝通,，表示自己愿意負(fù)擔(dān)楊瑞立的生活費(fèi)，建議讓孩子住校,，楊愛靜不同意。

那次溝通后,，靠謊稱楊瑞立去了同學(xué)家,，劉梅勉強(qiáng)將她接回家里住了兩天，楊愛靜因此又和妻子發(fā)生了爭吵,?！八€去學(xué)校找老師，威脅說要跳樓,?！崩蠲乐フf，之后的那周,，她因為害怕丈夫鬧下去,，不敢再讓女兒被接走，楊瑞立很失望,，對著電話喊：“你太愚蠢,、無能了，保護(hù)不了我”,。

?楊瑞立生前寫下的求助信

援助

2019年春節(jié)后,，班主任老師也發(fā)現(xiàn)了楊瑞立的異常。她從之前的學(xué)校十幾名退步到四十幾名,，老師曾找她談話,，“頭發(fā)也不洗，目光很呆滯”,。

得知她與父親的矛盾,，班主任曾提醒楊瑞立，讓她“學(xué)聰明點(diǎn)兒”,，平時多做點(diǎn)家務(wù),，不要和爸爸正面沖突，“真發(fā)生矛盾了,，你不吭聲,，可以躲避下”。

楊瑞立主動找給她上過《道德與法治》課的張老師，講述自己的處境,。張老師回憶,，楊瑞立除了說學(xué)習(xí)上的困難，更多還是講述家庭的問題,，“一是他爸爸重男輕女,，另一個就是家庭暴力”。

張老師給她進(jìn)行心理疏導(dǎo),，希望她強(qiáng)大自己的內(nèi)心,、尋找自己的快樂，并且能自信起來,。為給楊瑞立鼓勁,，張老師見面時總會和她擊掌，楊瑞立的精神狀態(tài)似乎有所恢復(fù),，“慢慢地孩子有了笑模樣,，并且感覺（自己中考）絕對沒問題”。

在2019年上半年,，楊家的矛盾接近爆發(fā)的頂點(diǎn)時,，曾有多個部門介入調(diào)解。

4月18日,，楊瑞立給學(xué)校和相關(guān)部門寫下一封《求助信》,。信中她表示：因為我父親重男輕女和家暴的影響，已嚴(yán)重危害到了我的人身安全和學(xué)習(xí)生活,，造成我的嚴(yán)重不適,。

張老師說，他還聯(lián)系過李美芝和劉梅,，希望她們能給孩子創(chuàng)造一個安全的環(huán)境,。因為介入楊家矛盾，楊愛靜曾找到學(xué)校大鬧,，張老師見到了楊瑞立的父母,，僅有的一次接觸，他看到了楊家父女的落差,，“在文化知識,，對生活的態(tài)度，對未來前途的信心上,，他們的差距太大了”,。

李美芝當(dāng)時也向老師們講述自家情況，張老師坦言,，學(xué)校沒辦法幫其徹底解決家庭矛盾,，但希望她能勇敢起來,。

張老師說，在學(xué)校的職責(zé)范圍內(nèi),，為了楊瑞立的安全,，他們制定了詳實(shí)的、仔細(xì)的流程,，老師們協(xié)調(diào)楊瑞立在校住宿,，安排了她喜歡的室友。有一段時間,，楊愛靜總會在學(xué)校門口徘徊,，值班老師都會重點(diǎn)盯守，避免發(fā)生可能的意外,?！?/p>

楊瑞立和劉梅去所屬街道辦事處申請司法調(diào)解，一名調(diào)解員和一名律師赴村中調(diào)解,，并將調(diào)解結(jié)果反饋給劉梅：楊愛靜不同意孩子到她身邊來,，但表態(tài)說,，會供孩子上完高中,，“18歲之后，不一定有能力供她上大學(xué)”,。

劉梅就此決定不再介入楊家的紛爭,，她也有自己的擔(dān)心，“楊愛靜說過,，等我兒子結(jié)婚時,，就去鬧，不讓我家好過”,。

在張老師看來,，這次司法調(diào)解看似是成功了，但其實(shí)是在紙里包火,，又回到了原點(diǎn),，“一次調(diào)解不可能解決根深蒂固的家庭矛盾、家庭認(rèn)知,、社會認(rèn)知”,。

李美芝記得，司法調(diào)解之后的4月底,，楊瑞立回家過周末,，父女二人再次發(fā)生爭吵。視頻中,，女兒情緒激動的說：“你不招惹我不行嗎,？你沒虐待孩子,，你沒打孩子”，李美芝在旁邊勸著,，楊瑞立對她說：“別折磨我了,，我快被他逼瘋了”。

視頻里,，相較于女兒的激動,，父親楊愛靜顯得很平靜，語氣也很無奈,，楊愛靜認(rèn)為是劉梅挑撥女兒和自己的關(guān)系,，“你有本事你報警，讓外人這么折騰我”,。之后,，楊愛靜將視頻發(fā)到女兒班級群中。

李美芝說,，視頻只是一個片段,，后來，丈夫打碎桌子,，摔碎了女兒的手機(jī),，動手打了她。楊瑞立報了警,，并給班主任打了電話,，在一段當(dāng)時的電話錄音里，楊瑞立說：“就是太僵了,，他要不進(jìn)局子里,，我沒法過”。

當(dāng)晚近10點(diǎn),，警察調(diào)解過后,，一名鄰居看見楊瑞立騎車離開了家，她從那晚開始住到了姥姥家,。李美芝說,，5月初，因為女兒離家,，楊愛靜又打了自己,，“掐我脖子，怕我離婚,，把結(jié)婚證找出來撕碎了”,。

李美芝的母親為此趕了過來，一位村干部證實(shí),，因為自己和楊愛靜父親關(guān)系較好,，當(dāng)天也參與了調(diào)解,。“我不想看他走歪路,，可楊愛靜說我向著他媳婦”,。

李美芝回憶，最后母親報了警,，才把她接走,。幾個到場民警找楊愛靜談了話，但無法采取進(jìn)一步措施,，“說我們是夫妻兩個鬧矛盾,，沒打出傷來，也沒辦法逮他”,。

5月10日,，楊愛靜打碎窗戶，闖入岳母家,。李美芝再次報警,，“警察讓我注意安全”，她躲在家中,，不敢再上班,。一個月里，有人見到楊愛靜經(jīng)常在附近徘徊,，還多次去學(xué)校找女兒,，但被門衛(wèi)攔下,。

5月19日,，總是揚(yáng)言“喝藥”的楊愛靜真的喝藥自殺了，他跑到多年不來往的三哥家托付后事,，被送醫(yī)治療,。楊瑞立和母親去醫(yī)院探望，楊愛靜認(rèn)錯請求她們回家,，但遭到拒絕,，李美芝已經(jīng)下決心離婚。

出院后,，楊愛靜曾去很少來往的堂叔家借摩托,，堂叔告訴深一度記者，在談及家事時,，楊愛靜認(rèn)為,，是女兒在攛掇著妻子和他離婚。

?楊瑞立被父親摔碎的手機(jī)