婚姻

2003年,，正月初五,，楊愛靜和李美芝結婚?；楹蟛痪?，便發(fā)生了第一次家暴。李美芝回憶，當天,，同事來家里幫忙施肥,，看著大家干活太忙亂，自己問了幾句,，招來了楊愛靜的責罵,。“剛進家門,，他就拿掃帚打我，同事們幫著拉架”。

被打后,，李美芝回娘家去了,。楊愛靜當晚和村里人一塊兒去接妻子，待至深夜也不愿意走,。第二天,，楊再次上門，李美芝回憶,，“剛說幾句就拿出刀子,，逼我回去，我媽嚇得出門喊‘救命’”,。

后經人勸說,，加上懷有身孕，李美芝回到了楊愛靜身邊,。但是,，“家暴、爭吵,、出走”這樣的循環(huán),，依然在這個家庭不斷上演。

2009年8月,，親戚結婚時,，李美芝向丈夫要錢買衣服、燙頭發(fā),，楊愛靜和她吵起來,，也不讓多上禮錢。后來又因為包子做咸了,，引來楊愛靜的責罵,，李美芝將包子扔到楊的身上，“他就用拖把打我,，還扇我腦袋,，打得我身上青一塊兒紫一塊兒”。

李美芝再次回娘家，并起訴離婚,，楊愛靜同意了,。李美芝回憶，離婚的四個月里,，楊“像上班一樣”,，除了吃飯，每天都會到門口守著,，還會拿著硫酸攔路堵她,，拍下視頻，“如果不復婚,，就曝光,，還要用硫酸潑我”。軟硬兼施,，楊愛靜也承諾改正,，“又下跪又磕頭”，加上同學勸說,，李美芝復婚回了家,。回家第一晚,，楊愛靜喝醉了,，“他拿出百草枯讓我喝?！崩蠲乐フf,。

村中鄰居對楊愛靜的印象是老實、內向,，見人不愛說話,，也沒什么朋友。鄰居們總能聽到楊家屋里傳出的爭吵聲,，剛開始,，鄰居們經常勸架，后來就不愿意多管了,。鄰居竇大叔覺得,，楊愛靜“聽不出好壞話，你對他好,，他也會把人想歪了”,。翟家村村長也稱，“平時挺老實,，但稍微對不住他一點，就不行，很多人就不愿意和他多接觸”,。

在大嫂劉梅看來,，楊愛靜并不像村民口中說的那么“老實”，“他是窩里橫,，可能是因為父母比較溺愛,，哥哥嫂子也都很疼他”。劉梅聽說,，楊愛靜17歲被父母管教時,，就敢對父親動手，后來因為爭奪房產,，還掐過三嫂的脖子,。

李美芝將她與楊愛靜婚姻的存續(xù)歸因于女兒和兒子的先后降生。但自兒時,，楊瑞立便被卷入了家庭矛盾的漩渦,。

在多位老師眼中，楊瑞立一直是個品學兼優(yōu)的孩子,，“很尊重紀律,，刻苦學習”，村里一位和楊瑞立相熟的同學則說,，她很少和同學有沖突,，但性格并不特別開朗。

李美芝回憶,，女兒年紀較小時,，每次丈夫打自己，楊瑞立害怕地拉著喊“爸爸,，別打了”,，后來女兒大了，會站出來保護自己,。

逐漸,，楊瑞立也成了家暴的對象，“不去走親戚,、看手機不刷碗,、不去洗澡，都可能打她,，還拿出老鼠藥,，說不愿意過就散伙”，李美芝說,，因為被扇腦袋,，女兒總說頭疼,。丈夫打女兒，李美芝過去拉架,，也連帶著被打,，楊愛靜邊打邊摔東西，家里的杯碗沒有一個成雙成對的,。

在李美芝看來,，楊愛靜“重男輕女”，家人一塊兒出去,，他總是給小兒子買東西,，各種寵著；“我女兒一米六八的個子,，學習也挺好”，但丈夫是“老思想”,，不愿女兒繼續(xù)念書,。最近一兩年,，每次楊瑞立回家,，楊愛靜都會看求職類節(jié)目,，說“念書沒用”,。放假了,，他不顧女兒“學習緊張”的解釋，催著她出去打工,。

楊愛靜在外做建筑保溫,，一天收入幾百元，妻子每月也有3千元工資,，但他感覺壓力大,，經常念叨，“女兒念書沒用,、白養(yǎng)”,，如果供了女兒讀書，以后怎么給兒子娶媳婦,、買房,、買車。李美芝記得,，女兒曾對楊愛靜說：“爸爸,，你別這個老思想,，我比弟弟大那么多，我念好書了,，還可以幫你嘛”,。

楊瑞立曾在一封給學校和相關部門的《求助信》中寫道：2015年大年三十，無意聊起自己今后的職業(yè),，我本是滿懷憧憬，爸爸卻說,，“一個女孩子不用在外面花那閑錢”,，帶著這份不甘心嗆了他幾句，他直接給了我兩個耳光,。

2019年,，楊家父女的關系越來越緊張，從屋里吵到屋外,。最后幾個月,，鄰居至少見證了兩次較大的爭吵，4月26日那次還報了警,。自此,，楊瑞立周末不愿回家，李美芝說,，女兒被打得害怕了,，曾對自己說：“我怕回家，不回家又不行”,。

?楊愛靜撕碎的結婚證

離與合

2003年,，第一次因家暴離家時，李美芝的父母和幾位叔叔都不愿她再回去,。楊家父母和大哥大嫂三番四次去李家求情,，李美芝心軟了，“我大哥大嫂特別好,，看他們面子我才回去的,。”她偷偷溜了回去,，為此父親很生氣,。

2009年，楊家大嫂劉梅曾見到李美芝腿一瘸一拐的,。當年二人決定離婚時，劉梅不愿意再管了,，但后來因為被信任的緣故,，她還是介入了楊家父女間的矛盾調解,。

2019年3月24日，楊愛靜和女兒爭吵后又動了手,，下午3點多,，楊瑞立一度離家出走。接連發(fā)生沖突,，李美芝給家住一百公里外的劉梅打電話求助,，此前李美芝曾嘗試給女兒租房未果，所以希望把孩子送到她身邊來,。劉梅回憶,，見面后李美芝向自己下跪求助，楊瑞立也哭著要到外地讀書,。

當天,，劉梅和兒子帶著楊瑞立剪了頭發(fā)、吃了飯,，之后陪她一起回了家,。據劉梅稱，見女兒回來了,，楊愛靜沖著她又吵又罵,，楊瑞立坐在沙發(fā)上一聲不吭，劉梅的兒子看不下去了,，忍不住和叔叔發(fā)生了沖突,，楊愛靜抓起了水果刀，所幸被其他人拉開了,。

劉梅嘗試和楊愛靜溝通,，表示自己愿意負擔楊瑞立的生活費，建議讓孩子住校,，楊愛靜不同意,。

那次溝通后，靠謊稱楊瑞立去了同學家,，劉梅勉強將她接回家里住了兩天,，楊愛靜因此又和妻子發(fā)生了爭吵?！八€去學校找老師,，威脅說要跳樓?！崩蠲乐フf,，之后的那周，她因為害怕丈夫鬧下去,，不敢再讓女兒被接走,，楊瑞立很失望,，對著電話喊：“你太愚蠢、無能了,，保護不了我”,。

?楊瑞立生前寫下的求助信

援助

2019年春節(jié)后，班主任老師也發(fā)現了楊瑞立的異常,。她從之前的學校十幾名退步到四十幾名,，老師曾找她談話，“頭發(fā)也不洗,，目光很呆滯”,。

得知她與父親的矛盾，班主任曾提醒楊瑞立,，讓她“學聰明點兒”，平時多做點家務,，不要和爸爸正面沖突,，“真發(fā)生矛盾了，你不吭聲,，可以躲避下”,。

楊瑞立主動找給她上過《道德與法治》課的張老師，講述自己的處境,。張老師回憶,，楊瑞立除了說學習上的困難，更多還是講述家庭的問題,，“一是他爸爸重男輕女,，另一個就是家庭暴力”。

張老師給她進行心理疏導,，希望她強大自己的內心,、尋找自己的快樂，并且能自信起來,。為給楊瑞立鼓勁,，張老師見面時總會和她擊掌，楊瑞立的精神狀態(tài)似乎有所恢復,，“慢慢地孩子有了笑模樣,，并且感覺（自己中考）絕對沒問題”。

在2019年上半年,，楊家的矛盾接近爆發(fā)的頂點時,，曾有多個部門介入調解。

4月18日,，楊瑞立給學校和相關部門寫下一封《求助信》,。信中她表示：因為我父親重男輕女和家暴的影響,，已嚴重危害到了我的人身安全和學習生活，造成我的嚴重不適,。

張老師說,，他還聯系過李美芝和劉梅，希望她們能給孩子創(chuàng)造一個安全的環(huán)境,。因為介入楊家矛盾,，楊愛靜曾找到學校大鬧，張老師見到了楊瑞立的父母,，僅有的一次接觸,，他看到了楊家父女的落差，“在文化知識,，對生活的態(tài)度,，對未來前途的信心上，他們的差距太大了”,。

李美芝當時也向老師們講述自家情況,，張老師坦言，學校沒辦法幫其徹底解決家庭矛盾,，但希望她能勇敢起來,。

張老師說，在學校的職責范圍內,，為了楊瑞立的安全,，他們制定了詳實的、仔細的流程,，老師們協調楊瑞立在校住宿,，安排了她喜歡的室友。有一段時間,，楊愛靜總會在學校門口徘徊,，值班老師都會重點盯守，避免發(fā)生可能的意外,?！?/p>

楊瑞立和劉梅去所屬街道辦事處申請司法調解，一名調解員和一名律師赴村中調解,，并將調解結果反饋給劉梅：楊愛靜不同意孩子到她身邊來,，但表態(tài)說，會供孩子上完高中,，“18歲之后,，不一定有能力供她上大學”。

劉梅就此決定不再介入楊家的紛爭，她也有自己的擔心,，“楊愛靜說過,，等我兒子結婚時，就去鬧,，不讓我家好過”,。

在張老師看來，這次司法調解看似是成功了,，但其實是在紙里包火,，又回到了原點，“一次調解不可能解決根深蒂固的家庭矛盾,、家庭認知,、社會認知”。

李美芝記得,，司法調解之后的4月底,，楊瑞立回家過周末，父女二人再次發(fā)生爭吵,。視頻中,，女兒情緒激動的說：“你不招惹我不行嗎？你沒虐待孩子,，你沒打孩子”，李美芝在旁邊勸著,，楊瑞立對她說：“別折磨我了,，我快被他逼瘋了”。

視頻里,，相較于女兒的激動,，父親楊愛靜顯得很平靜，語氣也很無奈,，楊愛靜認為是劉梅挑撥女兒和自己的關系,，“你有本事你報警，讓外人這么折騰我”,。之后,，楊愛靜將視頻發(fā)到女兒班級群中。

李美芝說,，視頻只是一個片段,，后來，丈夫打碎桌子,，摔碎了女兒的手機,，動手打了她。楊瑞立報了警，并給班主任打了電話,，在一段當時的電話錄音里,，楊瑞立說：“就是太僵了，他要不進局子里,，我沒法過”,。

當晚近10點，警察調解過后,，一名鄰居看見楊瑞立騎車離開了家,，她從那晚開始住到了姥姥家。李美芝說,，5月初,，因為女兒離家，楊愛靜又打了自己,，“掐我脖子,，怕我離婚，把結婚證找出來撕碎了”,。

李美芝的母親為此趕了過來,，一位村干部證實，因為自己和楊愛靜父親關系較好,，當天也參與了調解,。“我不想看他走歪路,，可楊愛靜說我向著他媳婦”,。

李美芝回憶，最后母親報了警,，才把她接走,。幾個到場民警找楊愛靜談了話，但無法采取進一步措施,，“說我們是夫妻兩個鬧矛盾,，沒打出傷來，也沒辦法逮他”,。

5月10日,，楊愛靜打碎窗戶，闖入岳母家,。李美芝再次報警,，“警察讓我注意安全”，她躲在家中,，不敢再上班,。一個月里,，有人見到楊愛靜經常在附近徘徊，還多次去學校找女兒,，但被門衛(wèi)攔下,。

5月19日，總是揚言“喝藥”的楊愛靜真的喝藥自殺了,，他跑到多年不來往的三哥家托付后事,，被送醫(yī)治療。楊瑞立和母親去醫(yī)院探望,，楊愛靜認錯請求她們回家,，但遭到拒絕，李美芝已經下決心離婚,。

出院后,，楊愛靜曾去很少來往的堂叔家借摩托，堂叔告訴深一度記者,，在談及家事時,，楊愛靜認為，是女兒在攛掇著妻子和他離婚,。

?楊瑞立被父親摔碎的手機