這張照片

想必大家都很熟悉

但可能很多人不知道

它拍攝于11年前的南昌火車站,。

11年前，在南昌火車站,，

一位年輕的母親,，

背上巨大的行囊壓彎了她的身軀，

手里的背包眼看拖地,，

但攬?jiān)谟冶壑械膵牒⒄麧嵍鴾嘏?/p>

抬頭前行的年輕母親面色紅潤(rùn)，

一雙大眼睛堅(jiān)定有力,。

網(wǎng)友評(píng)價(jià)——

“一張震撼人心卻又讓人深思的照片,！”

“肩上扛的是生活，懷里摟的是希望,?！?/p>

“當(dāng)媽之后就看不得這類圖了，

看了就忍不住眼淚,?！?/p>

這張照片來(lái)自新華社記者周科

11年來(lái)，在網(wǎng)民和關(guān)注者

不斷發(fā)來(lái)的相關(guān)信息里,，

周科開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的尋找,。

最近，周科終于與11年前

自己鏡頭里的年輕母親見(jiàn)面了,。

這是一次11年的尋找,。

2010年1月30日，當(dāng)天全國(guó)進(jìn)入春運(yùn)的第一天,。新華社記者周科在南昌火車站廣場(chǎng)拍下了這樣一張照片：

2010年1月30日，巴木玉布木背著大包,、抱著孩子在南昌火車站匆忙趕車,。周科攝

就是在那一天，這張名為《孩子,，媽媽帶你回家》的照片被新華社攝影部的編輯含淚編發(fā),，在當(dāng)晚海量春運(yùn)照片中直擊人心，被數(shù)百家網(wǎng)站和報(bào)紙選用,。

2011年,，該照片獲得年度中國(guó)新聞攝影金獎(jiǎng)和第21屆中國(guó)新聞獎(jiǎng),。

11年來(lái)，這張照片不斷在網(wǎng)絡(luò)和社交平臺(tái)流傳,，不斷被各大媒體引用,、轉(zhuǎn)發(fā)，并成為“春運(yùn)表情”,。每到春運(yùn),，人們總會(huì)想到這位中國(guó)母親；每逢母親節(jié),，網(wǎng)友便會(huì)發(fā)布這張照片來(lái)頌揚(yáng)母愛(ài),。

11年來(lái)，眾多的詢問(wèn)和反饋,，讓記者開(kāi)始后悔當(dāng)年“沒(méi)有留下那位母親的聯(lián)系方式”,。在眾多網(wǎng)民和關(guān)注者不斷發(fā)來(lái)的相關(guān)信息里，也讓周科開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的尋找,。

隨著信息一點(diǎn)點(diǎn)地拼湊,，照片一張張地對(duì)比，不久前,，當(dāng)年那位母親,，輪廓越來(lái)越清晰：巴木玉布木,，32歲,，彝族人。

2021年春節(jié)前夕,，在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉(xiāng)桃園村,，圍坐在火塘旁，伴隨著跳動(dòng)的火苗,，周科終于結(jié)束了尋找,，與11年前那名自己鏡頭里的年輕母親相遇了。

1月20日拍攝的通往巴木玉布木家的鄉(xiāng)村公路,。周科攝

“一次喧鬧車站的陌生偶遇，到遠(yuǎn)隔數(shù)千里之外的重逢,，苦苦尋找了11年的一名沒(méi)有只言片語(yǔ)的陌生人啊,。”周科感慨,，這些年自己帶著相機(jī)走過(guò)更多的陌生城市,，然而，這名曾在自己鏡頭里出現(xiàn)的陌生人卻成了11年的牽掛,。

“住上不漏雨的房子是我兒時(shí)的夢(mèng)想”

見(jiàn)到巴木玉布木時(shí),，她笑得燦爛，看不出歲月的滄桑。與11年前照片中一樣,，她盤(pán)起頭發(fā),、背著孩子迎面走來(lái)，除了略顯瘦削,，依舊是那雙明亮的眼睛,，炯炯有神。

1月22日,，巴木玉布木在接受采訪。周科攝

她的身后,，是剛剛建好的新房,，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，結(jié)實(shí)的板材門(mén)窗,?！?strong>住上這棟大雨漏不進(jìn)去、寒風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)的房子,，小時(shí)候做夢(mèng)都想,。”曾在土坯房住了30年的巴木玉布木，童年的家在半山腰,，出嫁后家在山腳下,，變的是海拔，不變的是土坯房,。

住進(jìn)新房,，巴木玉布木偶爾還會(huì)做噩夢(mèng)：害怕孩子們凍醒，更擔(dān)心房子塌下來(lái),。

曾經(jīng),，每到雨季，屋外大雨,，巴木玉布木的土坯房里便是小雨,。雨水落在地面不打緊，可時(shí)常會(huì)滴落在床上打濕被子,，一家人都睡不了覺(jué),。臉盆放在床上接雨，一個(gè)不夠,，再加另一個(gè),，還不行就用木桶……

巴木玉布木回憶，那時(shí)候家里沒(méi)有通電,，漆黑的夜里,，夫妻倆就在屋里摸來(lái)摸去,，憑著感覺(jué)找漏點(diǎn)接雨水。整個(gè)晚上,，就這樣抱著熟睡中的孩子盼天亮,。

1月20日,，上圖是大女兒巫其拉布木在介紹自己曾經(jīng)住過(guò)的房間,；下圖是她在自己的新房間整理衣物。周科攝

日復(fù)一日,，年復(fù)一年,，屋頂?shù)耐咂恢环硕嗌俅危曛械牟幻咧褂诌^(guò)了多少回,。

在未拆除的舊房前,，記者推開(kāi)幾塊木板拼成的房門(mén)，簡(jiǎn)陋的木板床,，補(bǔ)了又補(bǔ)的被褥,。從柜中翻出幾件黑色的彝族察爾瓦（披衫），巴木玉布木說(shuō),，“這些白天當(dāng)衣服穿,，晚上就是被子?！彼f(shuō)自己偶爾去集鎮(zhèn)上淘衣服,，2塊錢(qián)一件，也有5塊錢(qián)一件的,，但家里人很少買,，“更多是別人穿舊了不要的就撿回來(lái),?！?/p>

1月22日拍攝的身著彝族服飾的巴木玉布木,。周科攝

10年前,，位于全國(guó)“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)之一的桃園村，苦日子并非巴木玉布木一家,。

從她家門(mén)口放眼望去,，村莊周圍，一道道山梁,、一級(jí)級(jí)梯田清晰可見(jiàn),，山上草枯葉黃。遠(yuǎn)處,，一座座大石山高聳入云,，根本望不見(jiàn)外面的世界,。

1月22日,，上圖是巴木玉布木童年住過(guò)的村莊,；下圖是她現(xiàn)在居住的桃園村。李思佳攝

“不外出打工,，光靠幾畝地能吃飽就算不錯(cuò)了,。”桃園村第一書(shū)記劉劍說(shuō),，“村里土地貧瘠,，不少還懸在半山腰上，播下一顆種子不見(jiàn)得能長(zhǎng)出一粒糧食,。要是遇上洪澇干旱,，一年的收成就沒(méi)了?！?/p>

巴木玉布木家有6畝旱地,，祖上一直以種植玉米、蕎麥和土豆為主,，每年的收成勉強(qiáng)維持一家人填飽肚子,。想吃大米要到集鎮(zhèn)上買，但家里根本沒(méi)有錢(qián),。2007年大女兒出生,，巴木玉布木偶爾會(huì)用節(jié)省下來(lái)的零錢(qián)去買幾斤大米，與玉米粉混在一起,，給女兒“加餐”長(zhǎng)身體,。

2009年，二女兒出生,，嗷嗷待哺中,，巴木玉布木感覺(jué)看到了自己重復(fù)的童年，她害怕孩子們會(huì)像自己一樣永遠(yuǎn)走不出這座大山,。

就這樣,，巴木玉布木做出了一個(gè)大膽的決定：出去打工！

“打工一個(gè)月能掙五六百塊錢(qián)

比家里種地要強(qiáng)”

2010年1月30日,，記者在南昌火車站拍攝的那位背負(fù)大包,、懷抱嬰孩匆忙趕車的年輕的母親，正是巴木玉布木,。她說(shuō),，那是她結(jié)束在南昌5個(gè)月打工生涯，趕著返回大涼山老家的一幕,。

她記得很清楚,，那天一早,，自己扛著大包小包，帶著女兒從住處趕到南昌火車站,，再乘坐兩天一夜的火車抵達(dá)成都,。在成都，她花了15元錢(qián)在一家小旅館休息了一晚,，又搭乘14個(gè)小時(shí)的火車抵達(dá)越西縣,，從縣城回到大涼山的家里，已是深夜,。這趟行程,，巴木玉布木花了三天兩夜。

如今,，從南昌坐高鐵到成都,，最快只需要8個(gè)多小時(shí)，而從成都乘火車到越西,，6個(gè)多小時(shí)就能抵達(dá),。

1月22日,，巴木玉布木和孩子們?cè)诩议T(mén)口,。周科攝

記者翻開(kāi)那張?jiān)鸷橙诵牡摹按哼\(yùn)表情”照時(shí)，巴木玉布木驚訝又感慨,。她告訴記者,，當(dāng)年自己背包中裝滿被子、衣物,，手拎的雙肩包里是一路需要的方便面,、面包、尿不濕,。她說(shuō),，那一次，自己背的東西實(shí)在太多了,，也引得不少好心人上前幫忙,。

10余年過(guò)去了，中國(guó)的長(zhǎng)足進(jìn)步其實(shí)從旅客行李背囊的變化都能看出來(lái),。如今在車站碼頭，已經(jīng)很難拍到像巴木玉布木滿荷大包小包這樣的“經(jīng)典鏡頭”了,。

在巴木玉布木的記憶里,，那是她第一次走出大涼山，第一份工作便是在南昌一家燒磚廠搬磚,。

“磚廠打工一個(gè)月能掙五六百塊錢(qián),，不多,，但比家里種地要強(qiáng)?！卑湍居癫寄菊f(shuō),，白天上班，她就背著女兒一起搬運(yùn)石磚,。女兒在肩頭睡著了,，就把她放在一旁，自己一邊干活一邊看著她,。

巴木玉布木沒(méi)念過(guò)一天書(shū),，更不會(huì)講普通話，連火車票也是同村人代買,。霓虹燈下的招牌,、路邊的標(biāo)識(shí)等，周邊的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都視而不見(jiàn),。在磚廠,，她的活動(dòng)范圍很小，除了上班,、帶孩子和睡覺(jué),，磚廠就是她的全部。

巴木玉布木告訴記者,，自己的童年是在高山上度過(guò)的,。山下雖然有學(xué)校，但山高坡陡,，下山的路要走上兩個(gè)小時(shí),。像當(dāng)?shù)嘏⒆記](méi)有上學(xué)的習(xí)俗一樣，巴木玉布木從沒(méi)走進(jìn)過(guò)學(xué)校,。

1月22日，巴木玉布木和孩子們行走在集鎮(zhèn)上,。周科攝

童年的大多時(shí)光,，放牛，照顧弟妹,，日出日落,，每天恒定。對(duì)于巴木玉布木來(lái)說(shuō),，每天最開(kāi)心的事情是等著父母干活歸來(lái),。再大些，她便加入其中,，學(xué)著種地,。

初到南昌,，巴木玉布木一邊搬磚，一邊練習(xí)普通話,，努力融入陌生的社會(huì),。

此前，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶粉和尿不濕,。外面的世界,，對(duì)巴木玉布木來(lái)說(shuō)總是很新鮮。

在磚廠打工期間,，巴木玉布木最頭疼的事是二女兒經(jīng)常生病,。在老家遇到這種情況，她會(huì)帶孩子去鎮(zhèn)上醫(yī)院看病,。但只身在外,，她不知道醫(yī)院怎么去，唯一能做的就是回家,。

“那張照片,，正是我?guī)Ф畠夯丶业臅r(shí)候?！卑湍居癫寄菊f(shuō),。

不幸的是，二女兒回家后不到半年就因病去世,。自此,，她再也沒(méi)有外出打工。2011年,，她的第三個(gè)孩子在出生后10天也不幸離世,。

“那個(gè)年代，桃園村只有一條泥巴路通往外界,，出行靠馬車,，醫(yī)療條件非常落后，不少孕婦都是在家里生產(chǎn),，小孩子生病很難得到及時(shí)救治,。”巴木玉布木說(shuō),。

1月22日拍攝的通往巴木玉布木家的鄉(xiāng)村公路。李思佳攝

“無(wú)論生活有多難

我們都要勇敢向前”

正當(dāng)巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工的時(shí)候,，村干部反復(fù)提及的“精準(zhǔn)扶貧”讓夫妻倆看到了希望,。

起初，巴木玉布木并不懂什么叫精準(zhǔn)扶貧,。但她看到,，桃園村的土地上“長(zhǎng)”出了許多煙葉大棚，不少村民忙前忙后,。

從幾畝地試種,，到大面積鋪開(kāi)，桃園村一改往年習(xí)慣,，開(kāi)始種植煙葉,、果樹(shù)等經(jīng)濟(jì)作物。

巴木玉布木一打聽(tīng),，一畝煙葉能掙好幾千塊錢(qián),，這不比在外打工差。于是,，她與丈夫把家里的6畝地全部改種了煙葉,。

第一年，因技術(shù)不好,、經(jīng)驗(yàn)不足,，夫妻倆僅掙了五六千元，但他們看到了增收的希望,。第二年,，扶貧干部上門(mén)摸底，送來(lái)一張建檔立卡貧困戶幫扶聯(lián)系卡,，巴木玉布木一家被列為扶貧對(duì)象,。

1月22日,，巴木玉布木在家中整理脫貧材料,。周科攝

隨后，從縣級(jí)聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)到駐村農(nóng)技員,，再到具體幫扶責(zé)任人,，大家為巴木玉布木搭建了脫貧平臺(tái)。對(duì)口幫扶干部劉勇,，隔三岔五往巴木玉布木家里跑,，將煙葉苗送到田間地頭、協(xié)調(diào)技術(shù)員手把手指導(dǎo)……

通過(guò)學(xué)習(xí),，巴木玉布木夫婦種植的煙葉產(chǎn)量成倍增加,，年收入從幾千元增加到幾萬(wàn)元，種植面積也從當(dāng)初的6畝增加到15畝,。

與此同時(shí),，巴木玉布木還到半山腰上找荒地，在石頭縫中辟出一塊塊試種地。她高興地看到,，煙葉從半山腰的石頭堆里露出頭來(lái),。

2020年，巴木玉布木家年收入達(dá)到10萬(wàn)元,，其中工資性收入3萬(wàn)元,、家庭生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)性收入7萬(wàn)元，成功實(shí)現(xiàn)脫貧,。

1月22日，巴木玉布木和孩子們行走在村里修建好的水泥路上,。周科攝

作為扶貧對(duì)象,，巴木玉布木2018年獲得國(guó)家4萬(wàn)元的建房補(bǔ)貼，她自籌7萬(wàn)元在宅基地旁蓋起了一棟鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的新房,。三室一廳的房屋粉刷一新,，干凈明亮，還貼上了地板磚,，電飯煲,、冰箱、洗衣機(jī)等家電齊全,。按照彝族風(fēng)俗,，新居落成，要邀請(qǐng)親朋好友來(lái)家做客,，巴木玉布木夫婦一口氣宰了兩頭牛,。

依照國(guó)家政策，巴木玉布木還享受到醫(yī)療和教育方面的資助,。2013年以來(lái),，她又生育了三個(gè)孩子，全部在縣城醫(yī)院免費(fèi)出生,。目前,，大女兒巫其拉布木上初一，次女王雪醫(yī)讀小學(xué)一年級(jí),，兒子巫其布吉上幼兒園,。

1月22日,，大女兒巫其拉布木（左）,、次女王雪醫(yī)（中）、兒子巫其布吉分別在學(xué)校的畫(huà)面,。周科攝

幾個(gè)孩子很懂事,，尤其是次女王雪醫(yī),，成績(jī)優(yōu)異，還當(dāng)上了班長(zhǎng),。每當(dāng)村民夸獎(jiǎng)女兒,，巴木玉布木總是咧開(kāi)了嘴。

記者了解到,，作為越西縣北部的一所初級(jí)中學(xué),，新民中學(xué)學(xué)生人數(shù)已從2015年的873人增加到現(xiàn)在的2425人,，其中女學(xué)生比例由15%增長(zhǎng)到51%,。在國(guó)家的援建下，學(xué)校不僅新建了幾棟教學(xué)樓,，還正在動(dòng)工建設(shè)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng),。

1月22日,，上圖是巫其拉布木就讀的越西縣新民中學(xué),；下圖是該校正在建設(shè)的足球場(chǎng)。李思佳攝

2018年,，桃園村修建了鄉(xiāng)村公路,，電力、通信,、自來(lái)水都通了,，村口常遭水沖毀的那座小橋也修葺一新。曾經(jīng)的上學(xué)難,、看病難,、通信難等問(wèn)題基本得到解決。

走在寬闊平坦的水泥路上,，桃園村孩子們的上學(xué)路已經(jīng)縮短到十幾分鐘,。

1月22日,，大女兒巫其拉布木在學(xué)校課堂上,。周科攝

為了增加家庭收入，巴木玉布木夫婦還利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)外出打工,。如今,，頓頓都有大米飯，有蔬菜也有肉吃,?？粗⒆觽円粡垙埧蓯?ài)的面孔，巴木玉布木說(shuō),，“希望他們好好讀書(shū),，平平安安,。無(wú)論是生活的貧困，還是遭遇的不幸,，我們都要勇敢向前,！”

看著巴木玉布木甜美的笑容，記者已然看到了11年前鏡頭里年輕母親篤定的目光,。

1月21日，新華社記者周科（左）和巴木玉布木的合影,。李思佳攝

記者手記

她臉上的笑容始終燦爛

作者：新華每日電訊記者周科

見(jiàn)到巴木玉布木前,，我緊張得像個(gè)孩子。

11年來(lái),，我在腦海中把她刻畫(huà)成無(wú)數(shù)個(gè)形象,，如今真要見(jiàn)面，心里依然忐忑,。

1月21日,，我拿出那張名為《孩子，媽媽帶你回家》的照片問(wèn)她：“還記得這個(gè)時(shí)候的樣子嗎,？”

“記得記得,，這是我在南昌打工的時(shí)候?！彼屑?xì)看了看,，笑了。

我告訴她：“因?yàn)檫@張照片,，我找了你11年,。”

她一臉驚訝,。

巴木玉布木個(gè)頭不高,，第一眼看上去有些靦腆，等我前前后后介紹完,，她笑得很開(kāi)心,，瘦削的面孔顯得比11年前更加年輕。

當(dāng)她從家里翻出照片中那床披在肩上的黃色毛毯時(shí),，一種久違的情愫涌上我心頭,。

大女兒巫其拉布木披著母親披過(guò)的黃色毛毯,。周科攝

11年前,，因?yàn)橐淮闻既坏腻忮耍液瓦@位年輕的母親有了不解之緣,，她也給初出茅廬的我留下了11年的牽掛,。

2010年1月30日,，一大早，我背著相機(jī)來(lái)到南昌火車站采訪,。這是我第二年報(bào)道春運(yùn),。按照慣例，拍完車站啟動(dòng)儀式上的一些活動(dòng)后,，我便打算返回單位發(fā)稿,，但多少心有不甘。

春運(yùn)第一天,，全國(guó)每個(gè)火車站都是千篇一律的儀式,，鏡頭畫(huà)面大同小異，發(fā)到新華社稿庫(kù)很容易就被淹沒(méi),。于是,，我換上70-200MM長(zhǎng)焦鏡頭，打算抓拍旅客返家的各類表情,，從另一個(gè)角度來(lái)看春運(yùn)。

相機(jī)斜挎在肩上,，我漫步在南昌火車站廣場(chǎng),。沒(méi)過(guò)多久，一位年輕的母親出現(xiàn)在遠(yuǎn)方,，并朝進(jìn)站口方向走來(lái),。她肩扛著超大行囊，左手拎著一個(gè)破舊的雙肩包,，右手抱著襁褓中的孩子,，特別顯眼。

那一刻,，我被這一形象深深震撼,，絲毫沒(méi)有猶豫便拿起相機(jī)，蹲下身來(lái),，在她距離我十幾米遠(yuǎn)的時(shí)候把鏡頭推了上去,。巧合的是，這位母親原本一直低著頭走路,，當(dāng)我按下快門(mén)的瞬間,，她突然抬起頭望向前方，眼神剛毅堅(jiān)定,。我抓緊連按了幾下快門(mén),，抓拍到這位年輕母親一瞬間的形象和堅(jiān)定的眼神。

就在這時(shí),，不少攝影記者也追了過(guò)來(lái),。

拍攝完成后,，我跑到這位母親面前，詢問(wèn)是否需要幫助,，同時(shí)了解了她的基本情況,，并表明想繼續(xù)采訪。但她只是搖了搖頭,，向進(jìn)站口方向走去,。

這一別，就是11年……

1月22日,，新華社記者周科（后左）和巴木玉布木及其孩子們的合影。李思佳攝

隨后,，我回到單位,，選取其中一張照片發(fā)到新華社總社。當(dāng)天,，新華社攝影部將這張照片取名為《孩子,，媽媽帶你回家》播發(fā)通稿后，被數(shù)百家網(wǎng)站和報(bào)紙選用,，在當(dāng)年海量春運(yùn)照片中獨(dú)樹(shù)一幟,。

時(shí)隔10天，2010年第6期《人民攝影》報(bào)在頭版以巨幅照片的形式刊發(fā)了這張攝影作品,，更加奠定了它在春運(yùn)報(bào)道中的地位,。攝影評(píng)論員王永午點(diǎn)評(píng)道：“向常態(tài)要精致很難，這幅作品會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為同類題材的地標(biāo),，不是風(fēng)餐露宿披星戴月拼毅力拼體力就能追得上的,，這是一個(gè)從練到煉的蛻變?！?/p>

2011年,，《孩子，媽媽帶你回家》獲得年度中國(guó)新聞攝影日常生活類金獎(jiǎng)和第21屆中國(guó)新聞獎(jiǎng),。

11年來(lái),，這張照片不斷在網(wǎng)絡(luò)和社交平臺(tái)流傳，這位年輕母親的形象還走進(jìn)了畫(huà)家的筆下,，也被博士生寫(xiě)進(jìn)論文,。

這些年，每每想起這對(duì)母女,，我心中總有遺憾,，雖然離開(kāi)了江西，多年來(lái),，我始終放不下她們,，一直在通過(guò)各種渠道尋找她們,。

2020年是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)之年，我要找到這位母親的心情更加急切,。根據(jù)近期網(wǎng)民提供的線索,，我們最終在四川大涼山深處見(jiàn)面了。

1月22日,，新華社記者周科（左）和巴木玉布木的合影。李思佳攝

不認(rèn)識(shí)漢字的她能說(shuō)一口流利的普通話,。3天時(shí)間里,，她跟我聊了11年來(lái)家庭和生活的變化，對(duì)未來(lái)的生活充滿希望,。與巴木玉布木一樣,，過(guò)去8年，我國(guó)近1億貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧,，取得了令全世界刮目相看的重大勝利,。巴木玉布木是我國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)普通人中的一員，她與命運(yùn)較勁的奮斗故事令人感動(dòng),。

與11年前的照片相比,，在經(jīng)歷種種人生磨難后，巴木玉布木明顯多了一份奮斗的富足,、歲月的沉淀、生活的從容,。

看,，她臉上的笑容始終燦爛。