【新確認(rèn)7名日軍慰安婦制度受害者】侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館工作人員在湖南新確認(rèn)7名“慰安婦”制度受害者：97歲的雷金二（雷金安）,、92歲的雷金蓮、85歲的易菊連、107歲的李淑珍,、98歲的陽奶奶（化名）、99歲的姜奶奶（化名）,、99歲的李秀青,。她們?cè)夥侨藢?duì)待，她們還在用余生等待道歉,。受害者在世人數(shù)越來越少,，尋訪團(tuán)隊(duì)一直在和時(shí)間賽跑。勿忘歷史,，珍惜和平?。偱_(tái)記者李筱圖片來源：南京報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)）

相關(guān)：

日軍“慰安婦”制度受害者陳連村去世：主動(dòng)揭露傷疤，沒等來道歉

人生的前半程,，陳連村沒有多少機(jī)會(huì)選擇,。

1940年，14歲的陳連村被侵華日軍強(qiáng)征到海南保亭縣加茂據(jù)點(diǎn)修路架橋,，做苦力,、遭毒打、忍受輪番蹂躪,，先后被抓走至少3次,，最后躲進(jìn)山里，直到日軍投降,。

人生的后半程,，陳連村選擇成為勇敢的人,。八九十歲時(shí)，她出鏡關(guān)于“慰安婦”的紀(jì)錄電影《二十二》,，遠(yuǎn)赴北京,、上海、南京和韓國首爾參加社會(huì)活動(dòng),，一遍遍流著眼淚用黎族話控訴,，要求侵略者謝罪賠償。

現(xiàn)在,，她安息在自己挑選的長眠地,，周圍的熱帶林木翠綠繁茂，景色在當(dāng)?shù)刈钇匠２贿^,，但她喜歡,，這總歸是自家地。

據(jù)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館消息,，2021年6月30日凌晨5時(shí)許,，侵華日軍“慰安婦”制度受害幸存者陳連村老人在海南萬寧逝世，享年96歲,。至此,，海南省公開的“慰安婦”制度受害幸存者僅剩兩人；上海師范大學(xué)中國“慰安婦”問題研究中心登記在冊(cè)的中國大陸地區(qū)日軍“慰安婦”制度受害幸存者為14人,。

2020年10月5日,，陳連村坐在家門口。海南“慰安婦”制度受害幸存者情況調(diào)查志愿者陳厚志供圖

“我已出盡力氣但無濟(jì)于事”

2001年元月六日,，海南“慰安婦”制度受害幸存者情況調(diào)查志愿者陳厚志錄下了陳連村的第一份受害者口述,。

在這份口述里，14歲的陳連村和幾個(gè)姐妹一起被日軍強(qiáng)征去修路,。因?yàn)楣ばУ?，日軍?jīng)常懲罰她們做“四腳牛”——四肢張開,，拇指,、食指及大腳趾點(diǎn)撐在地面上，腹底立著鋒利的軍刀,，背后有棍棒,，一旦頂不住，便會(huì)遭到毒打,。晚上,，她們就睡在勞工棚里。

日軍逼迫陳連村參與修建的加茂大橋。海南“慰安婦”制度受害幸存者情況調(diào)查志愿者陳厚志供圖

一天晚上,，陳連村被漢奸叫出工棚,，守在外面的日本隊(duì)長的親信說要帶她到河邊捉魚。剛到橋下,，日本人便將她推倒在沙地,，壓住她雙手，捂住她的嘴,，陳連村在口述中說,，“我已出盡力氣但無濟(jì)于事，還是被這個(gè)畜生奸污了,?！睅滋旌?，陳連村感到下腹像被火燙一樣疼,，全身無力,，但日軍仍三天兩頭強(qiáng)迫她,，她幾次逃跑，又被抓回毒打,，直到遍體鱗傷,、面黃肌瘦，才被日軍趕回家,。

母親看到女兒回來，抱住她大哭,，又托人煎草藥給女兒治療,。身體剛見好轉(zhuǎn)，漢奸又找到陳連村,，要把她帶回?fù)?jù)點(diǎn),。母親哀求,，漢奸威脅說不回去就放火燒村，把村里人殺光,，陳連村只好跟著回去。

這次回去,，她如玩物一樣被日軍帶到其他據(jù)點(diǎn)，再帶回來,，被囚禁在木板房里任人施暴。陳連村偷偷逃跑,，又被抓回,，小腹痛得直不起身，但她不敢反抗,，直到找機(jī)會(huì)再溜出去,。

這次，陳連村沒敢回家,，母親把她藏在距村子一公里外的小山包上,，找人挖草藥治療，一個(gè)月左右,，聽到?jīng)]人進(jìn)村抓人，陳連村便帶著草藥回家,，但不久又被告密,。來不及逃跑,，母親叫她躲進(jìn)裝稻谷的竹編筐里，躲過一劫,。日軍走后,，陳連村又躲進(jìn)山里，再也不敢露臉,，直到1945年日本戰(zhàn)敗,。

往后的日子里,，陳連村想起這些就后怕,，經(jīng)常深夜從噩夢(mèng)中驚醒,，傷痛連綿。

2018年3月9日,，陳連村在韓國首爾參加控訴日軍暴行的活動(dòng)。中國“慰安婦”問題研究中心供圖

一生傷痛難愈

“日本兵”成了陳連村的禁忌。

志愿者陳厚志說,，一講到日本,，陳連村就緊張起來,，不停地眨眼睛,、掉眼淚。這份口述斷斷續(xù)續(xù)做了一個(gè)月，大部分時(shí)間，陳連村都在哭,，甚至哭得很大聲,。有時(shí)說到敏感處,，她就停住直搖頭。

晚年,，陳連村與小兒子張先雄一家同住,。一次采訪中，張先雄說,，陳連村看到電視上的抗戰(zhàn)劇,，依然會(huì)覺得害怕，他只好把母親臥室的電視搬走,。新中國成立后,，母親在生產(chǎn)隊(duì)干活，天黑后,，她必須有人同路才敢回家,，即便后來給自家菜地干活，也必定趕在天黑前回家,。

除了怕黑,，陳連村還恐高,、怕聲音大。有時(shí)陳厚志帶著陳連村參加活動(dòng),，需要走樓梯,，如果不攙扶，陳連村就邁不開步,；周圍一旦聲音太大,，陳連村還會(huì)跳起來大喊一聲。

照片里,，陳連村總是裹著圍巾或是戴著帽子,。陳厚志說，這是因?yàn)槔先丝偢杏X頭暈,，她還總是干咳,，這都是年輕時(shí)落下的病根。

2018年3月9日,，陳連村在韓國首爾,。中國“慰安婦”問題研究中心供圖

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館員劉廣建自2016年起，每年都會(huì)帶隊(duì)探望老人,。有時(shí)還沒等他們問起,，陳連村就會(huì)主動(dòng)講起往事，但在日常生活中,，陳連村從不主動(dòng)談?wù)撟约旱慕?jīng)歷,。

去世前一天清晨，陳連村對(duì)共同生活了20多年的兒媳伍海珠說,，自己肚子有點(diǎn)兒硬,，很痛，小時(shí)候被日本兵打過,，伍海珠這才真正知道陳連村的遭遇,，也明白了為什么婆婆身體一向很好，但總是腳痛,、腰痛,、后背痛。

就連兒女們,，也是陳厚志找上門來之后才知道的實(shí)情。

初次聽聞母親的遭遇,，小兒子很同情,，大兒子卻有些接受不了。陳厚志不斷解釋,，“阿婆是被逼迫的,，我們應(yīng)該理解阿婆,，幫她把痛苦釋放掉，不然阿婆就更難受了”,，家人們才慢慢接受,。

在陳連村的出生地保亭縣，跟她有相同遭遇的,，都被稱作“日本的女人”,，很多人覺得這事兒“不光彩”。

陳連村在自述中提到,，“本地人都知道我的往事,，覺得被日本人強(qiáng)奸過的人下賤，不敢正眼看我,?！标愡B村的侄女陳雯（化名）告訴新京報(bào)記者，小時(shí)候她一出家門,，村里人都會(huì)因?yàn)椤鞍值慕憬恪比⌒λ?，“我連去學(xué)校都不敢說話，讀書回來也是關(guān)門在家搞家務(wù),，不敢跟人家玩”,，家里人也很少再提起。

這是老人們公開的秘密,，僥幸活下來的人要么背井離鄉(xiāng),，或者干脆埋在心里。1953年,，陳連村與老家在萬寧的漢族人結(jié)婚,；5年后，夫妻倆搬到萬寧居住,。近幾年,，陳連村在保亭的弟弟去世，她的身體也不太靈便,，很少再回老家了,。

“多虧了政策和政府媒體的宣傳，現(xiàn)在大家都不會(huì)議論了,?！标愽┱f。但據(jù)陳厚志統(tǒng)計(jì),，自陳連村逝世后,，保亭縣公開身份的受害老人已無人在世。

2016年10月，陳連村（右）與韓國“慰安婦”制度受害幸存者李容洙出席中國“慰安婦”歷史博物館開館儀式,。中國“慰安婦”問題研究中心供圖

站出來向公眾展示苦難：“報(bào)道日本人做的事,，我生活才會(huì)舒暢”

海南是侵華日軍“慰安婦”制度的重災(zāi)區(qū)。陳厚志從事當(dāng)?shù)亍拔堪矉D”制度受害幸存者調(diào)查已有25年,，僅他掌握的海南省公開身份的受害幸存者就有50多位,。

2001年7月，黃有良,、陳亞扁,、林亞金等8名海南“慰安婦”制度受害幸存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府謝罪以恢復(fù)她們的名譽(yù),。但直至2017年,，8人中的最后一位黃有良去世，也沒能等到勝訴的消息,。而此后接替她們不斷申訴的,，正是陳連村。

一直推動(dòng)此事的上海師范大學(xué)中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良,，將陳連村看作是第二批申訴者的代表,。她身體結(jié)實(shí)、講話清楚,、事實(shí)清晰,，子女也配合，最重要的是,，老人有勇氣站出來,，向公眾展示苦難。

2016年10月22日,，90歲的陳連村作為受害幸存者代表,，出席中國“慰安婦”歷史博物館的開館儀式，并為坐落在上海師范大學(xué)校園內(nèi)的中韓“慰安婦”和平少女像揭幕,；同年12月13日,，出席了首部慰安婦題材電視連續(xù)劇《地獄中的女人》的拍攝啟動(dòng)儀式；2017年12月18日,，包括陳連村在內(nèi)的17人向中國外交部遞交了外交保護(hù)請(qǐng)求書,，請(qǐng)求中國政府行使外交保護(hù)權(quán)，為民間戰(zhàn)爭受害者討還公道,，要求日本政府盡快公開向受害者及其遺屬謝罪,、賠償。

2016年10月22日,，陳連村與來自韓國的“慰安婦”制度受害幸存者李容洙出席“慰安婦”少女像揭幕儀式,。中國“慰安婦”問題研究中心供圖

據(jù)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的志愿者記述，此時(shí)的陳連村因?yàn)榉窝?，已住過三次醫(yī)院,，手上的皮膚也有些脆弱，10根手指都涂上了黃色的藥膏,。

2018年3月,，92歲的陳連村在蘇智良、陳厚志等人的陪同下,，作為中國受害者代表,，出席在韓國首爾舉辦的國際活動(dòng)。蘇智良明白,，讓陳連村一遍遍回憶過去很痛苦,，他也在呼吁關(guān)注的同時(shí)盡量照顧老人的感受。但他能感覺到,，陳連村很剛強(qiáng),，一直抱著要日本政府認(rèn)錯(cuò)的基本立場(chǎng)，希望永久的和平,，不要讓悲劇再重演,。

陳厚志知道，陳連村并非一直勇敢,，他曾絞盡腦汁讓老人再多吐露一點(diǎn),，反復(fù)勸她，“你是親歷者,，只有說出來,，才能讓你們受到的欺辱給社會(huì)知道?！痹阽R頭前,，她用紙巾抹著眼淚哭訴，“報(bào)道日本人做的事,，我生活才會(huì)舒暢,，不然我就難受，日子沒法過,?！?/p>

但陳連村的仇恨并不指向現(xiàn)在日本人。她曾跟陳厚志說,，他們沒參加以前的戰(zhàn)爭,，現(xiàn)在不打我們了，也不欺負(fù)我了,，我不仇恨他們,。

2017年12月21日，陳連村在北京控訴日軍暴行。中國“慰安婦”問題研究中心供圖

有人記得,，她就高興

丈夫是陳連村苦難生活的暫停鍵,。

解放后，陳連村的丈夫從萬寧來到保亭,，宣傳黨的新政策,，吸納年輕人加入。在這里,，陳連村認(rèn)識(shí)了他,、與他結(jié)為夫妻，但直到很久之后才敢坦白遭遇,。男人從沒“嫌棄”陳連村,，她總是和陳厚志說，“這個(gè)人很好,，我以前受過那么多苦,，就是這個(gè)男人才能包容我?！?/p>

陳連村的孫女也曾對(duì)慰問的志愿者說,，爺爺活著的時(shí)候，跟奶奶之間的感情特別好,，從來沒有吵過架,，一次也沒有紅過臉，從來沒問過奶奶過去的事情,。兩人結(jié)婚后,，常往來萬寧和保亭做些小生意，有時(shí)會(huì)在老家擺個(gè)早餐攤賣油條,、糯米糍和涼茶,，輪流招呼客人。

丈夫去世后,，晚年的陳連村常常一個(gè)人坐在屋里粉色的塑料座椅上,，或是躺在床上，天氣炎熱,，就慢慢扇蒲扇解暑,。兒子兒媳白天務(wù)工不在家，她就喂喂雞,、喂喂鴨,，身體好的時(shí)候還能劈柴、削番薯,，煮好飯等著家人回來吃,。每年有三四次,，陳連村會(huì)帶上特產(chǎn)胡椒，搭兩個(gè)多小時(shí)的公交車,，搖搖晃晃坐到保亭看望弟弟一家,。

熟悉陳連村的人都知道，老人格外愛干凈,，床墊,、枕頭,、被褥一定要疊得整整齊齊,，每晚都要沖涼，即使生病臥床也不例外,。

不論是家人還是志愿者,，都認(rèn)為陳連村溫柔善良好脾氣。不過大多數(shù)時(shí)候,，陳連村都很沉默,，只有別人問話時(shí)才回上兩句。伍海珠說,，婆婆基本不去村里走動(dòng),，偶爾有其他老人路過，才會(huì)扯著嗓子胡亂拉拉家常,。

2009年,，上海師范大學(xué)中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良（右）、志愿者陳厚志（左）與陳連村合影,。中國“慰安婦”問題研究中心供圖

但志愿者到訪時(shí),，陳連村總是很高興，經(jīng)常拄著棍子到大門口迎接,。聽不懂普通話,，她就笑著等待“翻譯”把陌生的音節(jié)變成能聽懂的祝福。剛見到陳連村的時(shí)候,，陳厚志總覺得她悶悶不樂,，直到近幾年看望她的人多了，老人臉上的笑容也多起來,。

認(rèn)識(shí)陳連村至今的20多年,，蘇智良每年都會(huì)請(qǐng)一兩位志愿者來探望老人，定期送來援助,，隨時(shí)為老人報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi),。“我們自詡代表民眾關(guān)愛她,，她就能夠得到一些溫暖,，我們希望通過援助計(jì)劃,，不是加重她們的痛苦，而是改善她們的生活,?！?/p>

劉廣建希望她們能得到更多人的關(guān)注，“只要有人經(jīng)常去看看她們,，讓她們感覺到關(guān)心,，她們就很滿足了?！辈粌H如此,，劉廣建認(rèn)為國內(nèi)對(duì)于“慰安婦”制度的研究也少之又少，受害幸存者人數(shù)日漸減少,，很難再將研究推進(jìn),。

2020年10月5日，志愿者陳厚志（左）最后一次見到陳連村,。海南“慰安婦”制度受害幸存者情況調(diào)查志愿者陳厚志供圖

6月30日一早,，伍海珠照例端早飯給陳連村吃，她看到婆婆躺在床上不說話,，眼睛緊閉,，眼淚從眼角一直流，叫她也沒法應(yīng)答,。這天,，她珍愛的親人回來了，同村鄉(xiāng)親,、陳厚志和兩位上海來的志愿者也趕來送她一程,。

除了她應(yīng)得的道歉。

新京報(bào)記者左琳