孫卓丟失5172天后，2021年12月6日,，在警方組織下,，孫海洋夫婦與孫卓在深圳相見。認親儀式上相擁的瞬間,，孫海洋抱著17歲的孫卓,，放聲痛哭,。

與此同時，距離深圳2607公里外的新加坡,，孫海洋的女兒,、孫卓的親姐姐孫悅通過網(wǎng)絡(luò)直播看到了這一幕。正在吃飯的孫悅開始無聲流淚,，大滴淚水掉進飯里,。

分別14年后，孫悅隔著視頻再次見到了孫卓,。視頻那頭的年輕人高瘦,，戴著眼鏡，額頭像爸爸,，眼睛像媽媽。隔著模糊的淚水,，孫悅看著,，仔細辨認著，直到眼前輪廓清晰的年輕人與記憶中的弟弟相重疊,。那是三歲半的孫卓,，額頭寬，笑眼彎彎,，穿著幼兒園的黃綠色短袖校服,，右手比了個“耶”。這張照片被印在紅底或白底的尋人啟事上,，被印在報紙上,，張貼在家里的墻壁上，也貼在深圳甚至全國一些地方的角落,。

2008年1月,，10歲的孫悅獨自一人搭乘從湖北監(jiān)利縣出發(fā)的巴士，來到深圳與父母團聚,。她再沒見到弟弟,，看到的只有這張照片。這張照片,，也構(gòu)成漫長歲月里孫悅對弟弟所有相貌記憶的來源,。

孫悅用“癌癥”形容這些年家庭的痛苦。父親孫海洋曾說,，他們?nèi)迨畟€被拐家庭時常聚在一起,，不知道該怎么辦，也不知道該往哪里去,，就像得了癌癥的病人,。而現(xiàn)在,，降落在這個家庭里的“癌癥”終于被治愈。孫悅說,，弟弟能找回,，是她二十三年來最光明的一件事。

幼年時的孫悅（前排右）,，孫卓（前排左）和父母,。受訪者供圖

以下是孫悅的自述：

我在湖南永順縣長大。當時父母在縣城的天橋下開了一間包子鋪,。每天早晨5點多開始賣包子,，爸爸凌晨兩點就要起床，去店里和面,、做包子,。回想起永順,，感覺記起的不是爸爸,、媽媽，也不是孫卓,，而是一些自然現(xiàn)象,，洪水和繁星。

因為上游泄洪,，永順常發(fā)大水,。有一年，我在家里正看動畫片,，水漸漸漫漲,，一直淹到電視桌下面。我爸把我舉在肩上,，跑去天橋上的高地避險,。洪水淹進天橋下的包子鋪，淹進家里,。但我一點也不害怕,，不管發(fā)生任何事情爸爸總能解決好。坐在他的肩頭,，我感到安全,。

有次凌晨出發(fā)去包子鋪時，爸爸帶上了我,。從家里走向包子鋪不過300米的距離,，他牽著我的手，四下無人,，靜悄悄的,，整個城鎮(zhèn)都在沉睡,，我抬頭，看到數(shù)不盡的繁星堆在天上,。

在教育子女上,，爸爸一向?qū)捜荩苌僬f重話,。因為文化程度不高,，他對學習這件事很執(zhí)著，他覺得上學對孩子是很寶貴的機會,，一定要抓住機會好好上學,。小縣城送孩子去上興趣班并不多見，但爸媽給我報了舞蹈班,。剛學舞時有很多基本功訓(xùn)練,，下腰、劈叉,，我覺得辛苦,，不想去。那是爸爸第一次,，也是唯一一次沖我發(fā)火。他抄起爐子旁的鐵鉗,，大聲問我要不要去,。我嚇哭了，他也慌了,。趕忙扔掉鐵鉗,，不知道說什么好。

他就是這么一個笨拙的父親,。

2003年,，我五歲時孫卓出生。孫卓頑皮,、機靈,。我們在一起總是吵鬧，為了玩具或者零食爭搶,。這種吵鬧是親昵的,，我不讓著他，他也不讓著我,。

2007年,，小學三年級時，我回到湖北監(jiān)利老家上學,。爸媽帶著孫卓去了深圳,。我那時成績很好,，可是赴深務(wù)工子女很難入學，為了不耽誤我,，他們想在深圳安頓下來再接我過去讀書,。

2008年1月，獨自一人在老家待了大半年后,，大伯把我送上從監(jiān)利開往深圳的大巴,。

搬去深圳前的一家四口。受訪者供圖

那時,，我對孫卓被拐的事情一無所知,。爸爸接到我時是深夜，他看起來心事重重,，也沒有流露出看到很久未見孩子的喜悅,，一路上都沒怎么說話。出租車停在包子鋪門口,，夜色掩蓋了“懸賞二十萬尋兒子店”的招牌,。

因為太累，回家后我就睡著了,。第二天醒來,，我才想起沒有看到弟弟。走出房間,，客廳的墻上貼了很多尋人啟事和報紙,，紙上印著弟弟的照片。照片里,，孫卓穿著黃綠色短袖,，藍色拖鞋，臉頰肉肉的,，咧著嘴笑著,，右手比了個“耶”。

這時我才知道,，弟弟丟了,。

沒有人正式地跟我談過孫卓的事。記者和警察頻繁到訪,，在他們和父母的談話中,，我漸漸拼湊出事情的詳細過程。

那是2007年的10月9日,，爸媽包子鋪開業(yè)的第二天,。天剛黑的時候，媽媽去包子店剁姜,，叫爸爸在家里看著孫卓,，爸爸打瞌睡睡著了,，孫卓跑出家門，在離家100米開外的白石洲城中村的花壇玩耍時,，被人拐走了,。當時包子店離孫卓被拐的地方很近，但媽媽背對著店門剁姜,，沒有看到孫卓,。

深圳和我想象中繁華的大城市不一樣。上小學時,，我的活動范圍都在深圳白石洲的城中村,，圍繞著下白石新村的家、包子店,，和店鋪所在的巷子,。

爸媽依舊延續(xù)著從前開店時的時間表，爸爸凌晨2點起來和面,，媽媽隨后到包子店,，剁餡，調(diào)料,，包包子,。一直要忙到晚上8、9點,。

家也和我想象的不一樣,，變得破碎、搖晃,。家里總在爭吵，三天兩頭大吵,。媽媽,，爸爸，奶奶總在互相指責,。媽媽怪爸爸在沙發(fā)上打盹沒有看好孫卓,，爸爸怪媽媽在店里切蔥姜，離孫卓被拐的地方只有三四米,，卻沒有看住孫卓,。奶奶也吵，怪爸媽把孫卓弄丟了,。

孫卓走失后,，我媽變得很情緒化。一次和爸爸爭吵后,，她沖進廚房拿起刀,，想要砍自己的手,，被我爸搶下來，但刀背還是砸到了手,。媽媽的手背腫得很高,，是觸目驚心的青紫色。

我害怕,，不知所措,。有時我會躲在房間里，有時就看著他們,。我不會安慰,，勸說,，不知道應(yīng)該做什么,，只是站在一旁哭。

爸爸越來越沉默,，媽媽越來越敏感,。從前，她愛漂亮,，喜歡穿優(yōu)雅的長裙,，也愛嘗試新東西。弟弟走失后,，她更輕易地被觸動到最痛苦的地方,。有時她只是和我聊天，說著說著,，突然想到以前的事,，她開始流淚，越哭越傷心,。

她的身體也變差了很多,。容易生病，腸胃也不好,，上樓沒力氣,。有時去買菜，回來的路上會給家里打電話,，說來路上接一下吧,，我走不動了,。

我放學后常去店里幫忙看店,。有次剛進店，看到我媽正在包燒賣，她低頭專注于手上的動作,，突然開始流鼻血,。一滴一滴地掉進餡里,。最后那盆餡只能倒掉,。

家里每周都會有不同的記者到訪,。有人采訪時,，媽媽會換個好看的衣服,，畫個眉毛，把頭梳好,，發(fā)根白發(fā)太多的時候，她會染黑頭發(fā),。

記者來時,，爸爸會提前告訴我，我會主動避開,。那時的心態(tài)是大人正在辦要緊的正事,，我應(yīng)該回避。我?guī)筒簧鲜裁疵?，不能再給父母添麻煩,。

有媒體曾寫在深圳七年，我一直被要求隱藏身份,。記者來家里,，我被要求當眾要叫父母為叔叔、嬸嬸,，不準叫爸爸媽媽。我確實叫過父母“叔叔”和“嬸嬸”,，但只有那一次。他們扛這個擔子已經(jīng)很重了,，他們想讓我自由,、輕松地過自己的生活。父母曾掩飾我存在的信息,，也絕不是因為重男輕女,，而是為了提高關(guān)注度，讓更多人關(guān)注我們家庭。

網(wǎng)絡(luò)上有些網(wǎng)友覺得對我不公平,。但這確實沒有造成對我的傷害,。我反而覺得在找弟弟這段漫長的跋涉，我什么忙都沒有幫上,。

無盡的爭吵過后,，家里的氛圍轉(zhuǎn)為沉重，壓抑,。每個家庭成員都避免提到孫卓,，一提到“卓卓”，大家會突然靜默,。每年的10月9日,，孫卓走失的日子，每個人心里都會記得,，但大家不會交流,。有時我會突然想到弟弟，但我不會說,。

尋找孫卓從未停止,。爸爸的手機一整天都在響，他總在接電話,。起初,，他貼尋人啟事，后來,，他聯(lián)系被拐孩子的其他家長,，和他們相互依靠。十幾個家長會聚在我們家,，他們不會哭鬧,，講話聲聽起來克制、冷靜,，神情有和父親相似的沉重,。有時，他們只是吃飯,，有時,，他們吃飯后立刻開車出發(fā)去外地。

爸爸經(jīng)常不在家,，山東,、江西、湖南,、湖北,、福建、廣東……他跑遍了幾乎中國的所有省份。媽媽急躁,，常因為拖延,、磨蹭、丟三落四等習慣問題訓(xùn)我,。我開始寫日記,。難過的時候、心里憋悶的時候都會寫,。那幾年寫完了10個本子,。

和媽媽最大的一次沖突發(fā)生在我在白石洲念六年級時。中午放學后,，媽媽在店里一直嘮叨我,，沒等到上學時間，我跑去學校門口晃蕩,，不想待在家里,。

媽媽氣急了，跑來校門口,，推搡著我,，把我拉拽著拖回家里。當時校門口聚集了很多學生,，有不少我認識的同學,。那種羞辱讓我難堪，我感覺自己的自尊心受到了傷害,。跑出家門,，跑向附近的大沙河公園。在榕樹下我反復(fù)兜轉(zhuǎn),，想徹底離開,，又不知道該去哪里。

天漸漸黑了,，平靜下來后我決定回家,。在家門口，我看到兩個警察,。爸媽報警了,。因為孫卓的事，警察了解我們家的事,，應(yīng)該是很快趕來幫忙了,。

媽媽的眼睛像是哭過。爸爸神情嚴肅,，看到我時突然松懈下來,。我灰溜溜地躲進里屋，關(guān)上門,，躺在床上,。我想到爸媽，被愧疚淹沒,。如果曾有一絲因為被忽視的委屈,，也在那刻煙消云散。我知道,，他們已經(jīng)沒辦法承受第二次失去了,。

尋找孫卓這14年的跋涉，爸爸一直都是堅強的形象,。我沒有看他哭過,，他身上有種力量，像燒不滅的流火,，像既枯又榮的草一樣野蠻生長,。爸爸靠著這種信念堅持下去。14年,，他一直用手掌護住這一簇火焰,。

孫悅?cè)沼洠核ò职郑┥砩夏欠N力量，像燒不滅的流火,。受訪者供圖

和爸爸一同組成深圳尋子聯(lián)盟的家長們不少人都找到了自己孩子,，孫卓卻遲遲沒有被找到。有一兩次,，希望似乎近在眼前,，但這希望卻像蓋茨比的綠光一樣，似乎永遠可望不可及,。

程明找到的那天,，我在日記里寫，“程明找到了,，通過人臉識別和驗DNA,，老爸說人臉識別技術(shù)很有用，不久的將來……”我不敢寫下去,，寫下就有了希望,，有了希望就可能會破滅，又要承受多一次的失望,。

爸爸和另一名被拐兒童的父親彭高峰關(guān)系很好,。2011年，彭高峰的兒子彭文樂在江蘇找到,。爸爸很開心地去機場接帶回孩子的彭高峰,。一群記者圍住他們,，爸爸躲在遠處，有記者突然看到我爸爸,，問他,，“你現(xiàn)在是怎么想的？”,，接著又問,，“你是不是希望孩子是孫卓？”

在視頻里,，我看到爸爸坐在凳子上開始大哭,。他哭得那么厲害，他哭得坐都坐不穩(wěn)了,，幾乎從凳子上滑落,。

爸爸是個普通人，他也會有脆弱,。

為了有更多時間尋找孫卓,，爸爸把白石洲的包子店關(guān)了，做二房東的生意,。

爸爸每租下一棟房子,，我們家就跟著搬去那里管理那棟房子。我們頻繁搬家,，深圳各處我們都住過,。最遠時我在石巖住，每天走讀,，坐公交車需要一個多小時的路程,。

房子的布局，墻壁,，我房間的模樣,，在記憶里混亂成一片。對“家”,，我沒有確定安穩(wěn)的記憶,。

每到一個地方，爸爸一定會給我弄一個書柜,，把我的課外書好好地裝進去,。我的日記本，他們也會幫我收好,，從沒丟過,。

與書柜一樣被小心保存的，是一個破舊的紙箱,。一米高的紙箱里放著幼時孫卓的衣服,，鞋子,，書包，玩具,，和幼兒園的小被子,。后面又加上了拐賣兒童的資料，有孫卓的,，也有其他孩子的。

2014年,，電影《親愛的》上映,。我的同學里只有兩個好朋友知道孫卓的事，但我覺得和她們一起去會很尷尬,，便一個人去看電影,。演員張譯的神情竟然真的像我爸爸，那種摧折感,、心事重重的樣子讓我想起爸爸的臉,。影片結(jié)尾，看到爸爸的臉,，我哭到從椅子上站不起來,。

小弟弟孫輝的出生改變了家庭的低沉氣氛，家里開始有笑聲,?！拜x”諧音“回”，名字是時任公安部打拐辦主任陳士渠取的,，寄許著對孫卓的期望,。但孫輝的降臨沒有打破或者動搖過尋找孫卓的信念，而是給這種信念增加了一層柔軟的力量,。如果說我們家是大海上飄搖掙扎的航船,，那么爸爸是桅，媽媽是帆,，孫輝是風,。孫輝降臨的時候，起風了,。

旅行時的孫悅,，小弟弟孫輝與父母。受訪者供圖

直到二年級,，家里都確保每天接送孫輝上學,、上興趣班?！拔覀儼嗪芏嗤瑢W都是自己上下學的,，我也想自己上學,，不用人接送了?！庇浀糜幸淮?，孫輝這樣跟我說。

經(jīng)過我自己的成長,，我覺得有必要告訴孫輝關(guān)于孫卓的事,。后來，媽媽和孫輝認真地聊過,，告訴他我們堅持接送你是有原因的,。大人擔心你，就像擔心孫卓的事會重演,。孫輝那么小,，卻理解了。

孫輝出生后,，我們一家人常一起出去玩,，去旅行。傷痛沒有消失,，但卻夾雜著快樂和力量感,。父母仍然在尋找孫卓，日日找,，年年找,。如果他們老了，找不動了,，我也會接過這個擔子,，繼續(xù)找下去。

我去廣州讀了大學,，大二時去歐洲交換,。決定出國留學前，我告訴父親各個學校所需的學費,，父親永遠的回應(yīng)都是“好”,。和過去相似，他希望我能在學業(yè)上走得更遠,。

現(xiàn)在,，我在新加坡讀研究生，即將畢業(yè),。知道孫卓被找回的消息,，我又震驚又高興。12月6日認親儀式上,，我通過視頻終于看到他的眉眼,，肉肉的,，笑起來眼睛彎彎，我也有雙這樣的眼睛,。

認親儀式結(jié)束后,，我和孫卓終于見面。和孫卓視頻聊天前,，我有很多問題想要問他,。想告訴他我想快點見到你，想問問他過得好不好,。他會不會覺得有些壓力,，會難受嗎？我想告訴他,，慢慢來，有什么事情就跟爸爸媽媽或者跟姐姐說,。

我有那么多問題想要問他,，可一看到他，剛說一句,，哈嘍孫卓,，我是姐姐，我在新加坡,，我就已經(jīng)泣不成聲,。反而是他一直安慰我，像哥哥安慰妹妹一樣,，他說別哭啦,，不要哭，這沒什么好哭的,。很懂事的樣子,。

爸爸曾經(jīng)說，他們?nèi)迨畟€被拐家庭時常聚在一起,，不知道該怎么辦,，也不知道該往哪里去，就像得了癌癥的病人,。我也想用“癌癥”形容這14年來家庭遭遇的痛苦?，F(xiàn)在，“癌癥”終于被治愈了,。弟弟能找回,，是我二十三年來最光明的一件事。因為他,，我覺得我此前的人生也都重新變得光明,。

這些天,，我頻繁夢到孫卓。媽媽說他成績很好,，英語沒有理科那么好,。我想寒假回去后我可以給他補課。在夢里,，他終于是長大了的模樣,，我坐在他身旁，教他念英語,。