孫卓丟失5172天后,，2021年12月6日,，在警方組織下，孫海洋夫婦與孫卓在深圳相見(jiàn),。認(rèn)親儀式上相擁的瞬間,，孫海洋抱著17歲的孫卓,，放聲痛哭。

與此同時(shí),，距離深圳2607公里外的新加坡,，孫海洋的女兒、孫卓的親姐姐孫悅通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播看到了這一幕,。正在吃飯的孫悅開(kāi)始無(wú)聲流淚,，大滴淚水掉進(jìn)飯里,。

分別14年后，孫悅隔著視頻再次見(jiàn)到了孫卓,。視頻那頭的年輕人高瘦,，戴著眼鏡，額頭像爸爸,，眼睛像媽媽。隔著模糊的淚水,，孫悅看著,，仔細(xì)辨認(rèn)著，直到眼前輪廓清晰的年輕人與記憶中的弟弟相重疊,。那是三歲半的孫卓,，額頭寬，笑眼彎彎,，穿著幼兒園的黃綠色短袖校服,，右手比了個(gè)“耶”。這張照片被印在紅底或白底的尋人啟事上,，被印在報(bào)紙上,，張貼在家里的墻壁上，也貼在深圳甚至全國(guó)一些地方的角落,。

2008年1月,，10歲的孫悅獨(dú)自一人搭乘從湖北監(jiān)利縣出發(fā)的巴士，來(lái)到深圳與父母團(tuán)聚,。她再?zèng)]見(jiàn)到弟弟,，看到的只有這張照片。這張照片,，也構(gòu)成漫長(zhǎng)歲月里孫悅對(duì)弟弟所有相貌記憶的來(lái)源,。

孫悅用“癌癥”形容這些年家庭的痛苦。父親孫海洋曾說(shuō),，他們?nèi)迨畟€(gè)被拐家庭時(shí)常聚在一起,，不知道該怎么辦，也不知道該往哪里去,，就像得了癌癥的病人,。而現(xiàn)在，降落在這個(gè)家庭里的“癌癥”終于被治愈,。孫悅說(shuō),，弟弟能找回，是她二十三年來(lái)最光明的一件事,。

幼年時(shí)的孫悅（前排右）,，孫卓（前排左）和父母,。受訪者供圖

以下是孫悅的自述：

我在湖南永順縣長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)父母在縣城的天橋下開(kāi)了一間包子鋪,。每天早晨5點(diǎn)多開(kāi)始賣(mài)包子,，爸爸凌晨?jī)牲c(diǎn)就要起床，去店里和面,、做包子,。回想起永順,，感覺(jué)記起的不是爸爸,、媽媽，也不是孫卓,，而是一些自然現(xiàn)象,，洪水和繁星。

因?yàn)樯嫌涡购?，永順常發(fā)大水,。有一年，我在家里正看動(dòng)畫(huà)片,，水漸漸漫漲,，一直淹到電視桌下面。我爸把我舉在肩上,，跑去天橋上的高地避險(xiǎn),。洪水淹進(jìn)天橋下的包子鋪，淹進(jìn)家里,。但我一點(diǎn)也不害怕,，不管發(fā)生任何事情爸爸總能解決好。坐在他的肩頭,，我感到安全,。

有次凌晨出發(fā)去包子鋪時(shí)，爸爸帶上了我,。從家里走向包子鋪不過(guò)300米的距離,，他牽著我的手，四下無(wú)人,，靜悄悄的,，整個(gè)城鎮(zhèn)都在沉睡，我抬頭,，看到數(shù)不盡的繁星堆在天上,。

在教育子女上，爸爸一向?qū)捜?，很少說(shuō)重話,。因?yàn)槲幕潭炔桓?，他?duì)學(xué)習(xí)這件事很執(zhí)著，他覺(jué)得上學(xué)對(duì)孩子是很寶貴的機(jī)會(huì),，一定要抓住機(jī)會(huì)好好上學(xué),。小縣城送孩子去上興趣班并不多見(jiàn)，但爸媽給我報(bào)了舞蹈班,。剛學(xué)舞時(shí)有很多基本功訓(xùn)練,，下腰、劈叉,，我覺(jué)得辛苦,，不想去。那是爸爸第一次,，也是唯一一次沖我發(fā)火。他抄起爐子旁的鐵鉗,，大聲問(wèn)我要不要去,。我嚇哭了，他也慌了,。趕忙扔掉鐵鉗,，不知道說(shuō)什么好。

他就是這么一個(gè)笨拙的父親。

2003年，我五歲時(shí)孫卓出生,。孫卓頑皮,、機(jī)靈。我們?cè)谝黄鹂偸浅臭[,，為了玩具或者零食爭(zhēng)搶。這種吵鬧是親昵的，我不讓著他,，他也不讓著我。

2007年,，小學(xué)三年級(jí)時(shí),，我回到湖北監(jiān)利老家上學(xué)。爸媽帶著孫卓去了深圳,。我那時(shí)成績(jī)很好,，可是赴深務(wù)工子女很難入學(xué)，為了不耽誤我,，他們想在深圳安頓下來(lái)再接我過(guò)去讀書(shū),。

2008年1月，獨(dú)自一人在老家待了大半年后,，大伯把我送上從監(jiān)利開(kāi)往深圳的大巴,。

搬去深圳前的一家四口,。受訪者供圖

那時(shí)，我對(duì)孫卓被拐的事情一無(wú)所知,。爸爸接到我時(shí)是深夜,，他看起來(lái)心事重重，也沒(méi)有流露出看到很久未見(jiàn)孩子的喜悅,，一路上都沒(méi)怎么說(shuō)話,。出租車(chē)停在包子鋪門(mén)口，夜色掩蓋了“懸賞二十萬(wàn)尋兒子店”的招牌,。

因?yàn)樘?，回家后我就睡著了。第二天醒?lái),，我才想起沒(méi)有看到弟弟,。走出房間，客廳的墻上貼了很多尋人啟事和報(bào)紙,，紙上印著弟弟的照片,。照片里，孫卓穿著黃綠色短袖,，藍(lán)色拖鞋,，臉頰肉肉的，咧著嘴笑著,，右手比了個(gè)“耶”,。

這時(shí)我才知道，弟弟丟了,。

沒(méi)有人正式地跟我談過(guò)孫卓的事,。記者和警察頻繁到訪，在他們和父母的談話中,，我漸漸拼湊出事情的詳細(xì)過(guò)程,。

那是2007年的10月9日，爸媽包子鋪開(kāi)業(yè)的第二天,。天剛黑的時(shí)候,，媽媽去包子店剁姜，叫爸爸在家里看著孫卓,，爸爸打瞌睡睡著了,，孫卓跑出家門(mén)，在離家100米開(kāi)外的白石洲城中村的花壇玩耍時(shí),，被人拐走了,。當(dāng)時(shí)包子店離孫卓被拐的地方很近，但媽媽背對(duì)著店門(mén)剁姜，沒(méi)有看到孫卓,。

深圳和我想象中繁華的大城市不一樣,。上小學(xué)時(shí)，我的活動(dòng)范圍都在深圳白石洲的城中村,，圍繞著下白石新村的家,、包子店，和店鋪所在的巷子,。

爸媽依舊延續(xù)著從前開(kāi)店時(shí)的時(shí)間表,，爸爸凌晨2點(diǎn)起來(lái)和面，媽媽隨后到包子店,，剁餡,，調(diào)料，包包子,。一直要忙到晚上8,、9點(diǎn)。

家也和我想象的不一樣,，變得破碎,、搖晃。家里總在爭(zhēng)吵,，三天兩頭大吵。媽媽,，爸爸,，奶奶總在互相指責(zé)。媽媽怪爸爸在沙發(fā)上打盹沒(méi)有看好孫卓,，爸爸怪媽媽在店里切蔥姜,，離孫卓被拐的地方只有三四米，卻沒(méi)有看住孫卓,。奶奶也吵,，怪爸媽把孫卓弄丟了。

孫卓走失后,，我媽變得很情緒化,。一次和爸爸爭(zhēng)吵后，她沖進(jìn)廚房拿起刀,，想要砍自己的手,，被我爸搶下來(lái)，但刀背還是砸到了手,。媽媽的手背腫得很高,，是觸目驚心的青紫色。

我害怕,，不知所措,。有時(shí)我會(huì)躲在房間里,，有時(shí)就看著他們。我不會(huì)安慰,，勸說(shuō),，不知道應(yīng)該做什么，只是站在一旁哭,。

爸爸越來(lái)越沉默,，媽媽越來(lái)越敏感。從前,，她愛(ài)漂亮,，喜歡穿優(yōu)雅的長(zhǎng)裙，也愛(ài)嘗試新東西,。弟弟走失后,，她更輕易地被觸動(dòng)到最痛苦的地方。有時(shí)她只是和我聊天,，說(shuō)著說(shuō)著,，突然想到以前的事，她開(kāi)始流淚,，越哭越傷心,。

她的身體也變差了很多。容易生病,，腸胃也不好,，上樓沒(méi)力氣。有時(shí)去買(mǎi)菜,，回來(lái)的路上會(huì)給家里打電話,，說(shuō)來(lái)路上接一下吧，我走不動(dòng)了,。

我放學(xué)后常去店里幫忙看店,。有次剛進(jìn)店，看到我媽正在包燒賣(mài),，她低頭專注于手上的動(dòng)作,，突然開(kāi)始流鼻血。一滴一滴地掉進(jìn)餡里,。最后那盆餡只能倒掉,。

家里每周都會(huì)有不同的記者到訪。有人采訪時(shí),，媽媽會(huì)換個(gè)好看的衣服,，畫(huà)個(gè)眉毛，把頭梳好，發(fā)根白發(fā)太多的時(shí)候,，她會(huì)染黑頭發(fā),。

記者來(lái)時(shí)，爸爸會(huì)提前告訴我,，我會(huì)主動(dòng)避開(kāi),。那時(shí)的心態(tài)是大人正在辦要緊的正事，我應(yīng)該回避,。我?guī)筒簧鲜裁疵?，不能再給父母添麻煩。

有媒體曾寫(xiě)在深圳七年,，我一直被要求隱藏身份,。記者來(lái)家里，我被要求當(dāng)眾要叫父母為叔叔,、嬸嬸,，不準(zhǔn)叫爸爸媽媽。我確實(shí)叫過(guò)父母“叔叔”和“嬸嬸”,，但只有那一次,。他們扛這個(gè)擔(dān)子已經(jīng)很重了，他們想讓我自由,、輕松地過(guò)自己的生活,。父母曾掩飾我存在的信息，也絕不是因?yàn)橹啬休p女,，而是為了提高關(guān)注度,，讓更多人關(guān)注我們家庭。

網(wǎng)絡(luò)上有些網(wǎng)友覺(jué)得對(duì)我不公平,。但這確實(shí)沒(méi)有造成對(duì)我的傷害,。我反而覺(jué)得在找弟弟這段漫長(zhǎng)的跋涉,，我什么忙都沒(méi)有幫上,。

無(wú)盡的爭(zhēng)吵過(guò)后，家里的氛圍轉(zhuǎn)為沉重,，壓抑,。每個(gè)家庭成員都避免提到孫卓，一提到“卓卓”,，大家會(huì)突然靜默,。每年的10月9日，孫卓走失的日子,，每個(gè)人心里都會(huì)記得,，但大家不會(huì)交流。有時(shí)我會(huì)突然想到弟弟，但我不會(huì)說(shuō),。

尋找孫卓從未停止,。爸爸的手機(jī)一整天都在響，他總在接電話,。起初,，他貼尋人啟事，后來(lái),，他聯(lián)系被拐孩子的其他家長(zhǎng),，和他們相互依靠。十幾個(gè)家長(zhǎng)會(huì)聚在我們家,，他們不會(huì)哭鬧,，講話聲聽(tīng)起來(lái)克制、冷靜,，神情有和父親相似的沉重,。有時(shí)，他們只是吃飯,，有時(shí),，他們吃飯后立刻開(kāi)車(chē)出發(fā)去外地。

爸爸經(jīng)常不在家,，山東,、江西、湖南,、湖北,、福建、廣東……他跑遍了幾乎中國(guó)的所有省份,。媽媽急躁,，常因?yàn)橥涎印⒛ゲ?、丟三落四等習(xí)慣問(wèn)題訓(xùn)我,。我開(kāi)始寫(xiě)日記。難過(guò)的時(shí)候,、心里憋悶的時(shí)候都會(huì)寫(xiě),。那幾年寫(xiě)完了10個(gè)本子。

和媽媽最大的一次沖突發(fā)生在我在白石洲念六年級(jí)時(shí),。中午放學(xué)后,，媽媽在店里一直嘮叨我，沒(méi)等到上學(xué)時(shí)間,，我跑去學(xué)校門(mén)口晃蕩,，不想待在家里,。

媽媽氣急了，跑來(lái)校門(mén)口,，推搡著我,，把我拉拽著拖回家里。當(dāng)時(shí)校門(mén)口聚集了很多學(xué)生,，有不少我認(rèn)識(shí)的同學(xué),。那種羞辱讓我難堪，我感覺(jué)自己的自尊心受到了傷害,。跑出家門(mén),，跑向附近的大沙河公園。在榕樹(shù)下我反復(fù)兜轉(zhuǎn),，想徹底離開(kāi),，又不知道該去哪里。

天漸漸黑了,，平靜下來(lái)后我決定回家,。在家門(mén)口，我看到兩個(gè)警察,。爸媽報(bào)警了,。因?yàn)閷O卓的事，警察了解我們家的事,，應(yīng)該是很快趕來(lái)幫忙了,。

媽媽的眼睛像是哭過(guò)。爸爸神情嚴(yán)肅,，看到我時(shí)突然松懈下來(lái),。我灰溜溜地躲進(jìn)里屋，關(guān)上門(mén),，躺在床上,。我想到爸媽，被愧疚淹沒(méi),。如果曾有一絲因?yàn)楸缓鲆暤奈?，也在那刻煙消云散。我知道,，他們已?jīng)沒(méi)辦法承受第二次失去了,。

尋找孫卓這14年的跋涉,，爸爸一直都是堅(jiān)強(qiáng)的形象,。我沒(méi)有看他哭過(guò)，他身上有種力量,，像燒不滅的流火,，像既枯又榮的草一樣野蠻生長(zhǎng),。爸爸靠著這種信念堅(jiān)持下去。14年,，他一直用手掌護(hù)住這一簇火焰,。

孫悅?cè)沼洠核ò职郑┥砩夏欠N力量，像燒不滅的流火,。受訪者供圖

和爸爸一同組成深圳尋子聯(lián)盟的家長(zhǎng)們不少人都找到了自己孩子,，孫卓卻遲遲沒(méi)有被找到。有一兩次,，希望似乎近在眼前,，但這希望卻像蓋茨比的綠光一樣，似乎永遠(yuǎn)可望不可及,。

程明找到的那天,，我在日記里寫(xiě)，“程明找到了,，通過(guò)人臉識(shí)別和驗(yàn)DNA,，老爸說(shuō)人臉識(shí)別技術(shù)很有用，不久的將來(lái)……”我不敢寫(xiě)下去,，寫(xiě)下就有了希望,，有了希望就可能會(huì)破滅，又要承受多一次的失望,。

爸爸和另一名被拐兒童的父親彭高峰關(guān)系很好,。2011年，彭高峰的兒子彭文樂(lè)在江蘇找到,。爸爸很開(kāi)心地去機(jī)場(chǎng)接帶回孩子的彭高峰,。一群記者圍住他們，爸爸躲在遠(yuǎn)處,，有記者突然看到我爸爸,，問(wèn)他，“你現(xiàn)在是怎么想的,？”,，接著又問(wèn)，“你是不是希望孩子是孫卓,？”

在視頻里,，我看到爸爸坐在凳子上開(kāi)始大哭。他哭得那么厲害,，他哭得坐都坐不穩(wěn)了,，幾乎從凳子上滑落。

爸爸是個(gè)普通人,，他也會(huì)有脆弱,。

為了有更多時(shí)間尋找孫卓,，爸爸把白石洲的包子店關(guān)了，做二房東的生意,。

爸爸每租下一棟房子,，我們家就跟著搬去那里管理那棟房子。我們頻繁搬家,，深圳各處我們都住過(guò),。最遠(yuǎn)時(shí)我在石巖住，每天走讀,，坐公交車(chē)需要一個(gè)多小時(shí)的路程,。

房子的布局，墻壁,，我房間的模樣,，在記憶里混亂成一片。對(duì)“家”,，我沒(méi)有確定安穩(wěn)的記憶,。

每到一個(gè)地方，爸爸一定會(huì)給我弄一個(gè)書(shū)柜,，把我的課外書(shū)好好地裝進(jìn)去,。我的日記本，他們也會(huì)幫我收好,，從沒(méi)丟過(guò),。

與書(shū)柜一樣被小心保存的，是一個(gè)破舊的紙箱,。一米高的紙箱里放著幼時(shí)孫卓的衣服,，鞋子，書(shū)包,，玩具,，和幼兒園的小被子。后面又加上了拐賣(mài)兒童的資料,，有孫卓的,，也有其他孩子的。

2014年,，電影《親愛(ài)的》上映,。我的同學(xué)里只有兩個(gè)好朋友知道孫卓的事，但我覺(jué)得和她們一起去會(huì)很尷尬,，便一個(gè)人去看電影,。演員張譯的神情竟然真的像我爸爸，那種摧折感,、心事重重的樣子讓我想起爸爸的臉,。影片結(jié)尾，看到爸爸的臉,，我哭到從椅子上站不起來(lái),。

小弟弟孫輝的出生改變了家庭的低沉氣氛，家里開(kāi)始有笑聲,?！拜x”諧音“回”，名字是時(shí)任公安部打拐辦主任陳士渠取的,，寄許著對(duì)孫卓的期望,。但孫輝的降臨沒(méi)有打破或者動(dòng)搖過(guò)尋找孫卓的信念，而是給這種信念增加了一層柔軟的力量,。如果說(shuō)我們家是大海上飄搖掙扎的航船,，那么爸爸是桅，媽媽是帆,，孫輝是風(fēng),。孫輝降臨的時(shí)候，起風(fēng)了,。

旅行時(shí)的孫悅,，小弟弟孫輝與父母。受訪者供圖

直到二年級(jí),，家里都確保每天接送孫輝上學(xué),、上興趣班?！拔覀儼嗪芏嗤瑢W(xué)都是自己上下學(xué)的,，我也想自己上學(xué)，不用人接送了,?！庇浀糜幸淮危瑢O輝這樣跟我說(shuō),。

經(jīng)過(guò)我自己的成長(zhǎng),，我覺(jué)得有必要告訴孫輝關(guān)于孫卓的事。后來(lái),，媽媽和孫輝認(rèn)真地聊過(guò),，告訴他我們堅(jiān)持接送你是有原因的。大人擔(dān)心你,，就像擔(dān)心孫卓的事會(huì)重演,。孫輝那么小，卻理解了,。

孫輝出生后,，我們一家人常一起出去玩,，去旅行。傷痛沒(méi)有消失,，但卻夾雜著快樂(lè)和力量感,。父母仍然在尋找孫卓，日日找,，年年找,。如果他們老了，找不動(dòng)了,，我也會(huì)接過(guò)這個(gè)擔(dān)子,，繼續(xù)找下去。

我去廣州讀了大學(xué),，大二時(shí)去歐洲交換,。決定出國(guó)留學(xué)前，我告訴父親各個(gè)學(xué)校所需的學(xué)費(fèi),，父親永遠(yuǎn)的回應(yīng)都是“好”,。和過(guò)去相似，他希望我能在學(xué)業(yè)上走得更遠(yuǎn),。

現(xiàn)在,，我在新加坡讀研究生，即將畢業(yè),。知道孫卓被找回的消息,，我又震驚又高興。12月6日認(rèn)親儀式上,，我通過(guò)視頻終于看到他的眉眼,，肉肉的，笑起來(lái)眼睛彎彎,，我也有雙這樣的眼睛,。

認(rèn)親儀式結(jié)束后，我和孫卓終于見(jiàn)面,。和孫卓視頻聊天前,，我有很多問(wèn)題想要問(wèn)他。想告訴他我想快點(diǎn)見(jiàn)到你,，想問(wèn)問(wèn)他過(guò)得好不好,。他會(huì)不會(huì)覺(jué)得有些壓力，會(huì)難受嗎,？我想告訴他，慢慢來(lái)，有什么事情就跟爸爸媽媽或者跟姐姐說(shuō),。

我有那么多問(wèn)題想要問(wèn)他,，可一看到他，剛說(shuō)一句,，哈嘍孫卓,，我是姐姐，我在新加坡,，我就已經(jīng)泣不成聲,。反而是他一直安慰我,，像哥哥安慰妹妹一樣,，他說(shuō)別哭啦，不要哭,，這沒(méi)什么好哭的。很懂事的樣子,。

爸爸曾經(jīng)說(shuō),，他們?nèi)迨畟€(gè)被拐家庭時(shí)常聚在一起，不知道該怎么辦,，也不知道該往哪里去，就像得了癌癥的病人,。我也想用“癌癥”形容這14年來(lái)家庭遭遇的痛苦。現(xiàn)在,，“癌癥”終于被治愈了。弟弟能找回,，是我二十三年來(lái)最光明的一件事。因?yàn)樗?，我覺(jué)得我此前的人生也都重新變得光明,。

這些天，我頻繁夢(mèng)到孫卓,。媽媽說(shuō)他成績(jī)很好,，英語(yǔ)沒(méi)有理科那么好。我想寒假回去后我可以給他補(bǔ)課,。在夢(mèng)里,，他終于是長(zhǎng)大了的模樣，我坐在他身旁,，教他念英語(yǔ),。