原標(biāo)題：親愛(ài)的,，弟弟

孫卓丟失5172天后,，2021年12月6日,，在警方組織下,，孫海洋夫婦與孫卓在深圳相見(jiàn),。

認(rèn)親儀式上相擁的瞬間,，孫海洋抱著17歲的孫卓,，放聲痛哭,。

與此同時(shí),，距離深圳2607公里外的新加坡，孫海洋的女兒,、孫卓的親姐姐孫悅通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播看到了這一幕,。

正在吃飯的孫悅開(kāi)始無(wú)聲流淚，大滴淚水掉進(jìn)飯里,。

分別14年后,，孫悅隔著視頻再次見(jiàn)到了孫卓。

視頻那頭的年輕人高瘦,，戴著眼鏡,，額頭像爸爸，眼睛像媽媽,。

隔著模糊的淚水,，孫悅看著，仔細(xì)辨認(rèn)著,，直到眼前輪廓清晰的年輕人與記憶中的弟弟相重疊,。

那是三歲半的孫卓,，額頭寬，笑眼彎彎,，穿著幼兒園的黃綠色短袖校服,，右手比了個(gè)“耶”。

這張照片被印在紅底或白底的尋人啟事上,，被印在報(bào)紙上,，張貼在家里的墻壁上，也貼在深圳甚至全國(guó)一些地方的角落,。

2008年1月,，10歲的孫悅獨(dú)自一人搭乘從湖北監(jiān)利縣出發(fā)的巴士，來(lái)到深圳與父母團(tuán)聚,。

她再?zèng)]見(jiàn)到弟弟,，看到的只有這張照片。

這張照片,，也構(gòu)成漫長(zhǎng)歲月里孫悅對(duì)弟弟所有相貌記憶的來(lái)源,。

孫悅用“癌癥”形容這些年家庭的痛苦。

父親孫海洋曾說(shuō),，他們?nèi)迨畟€(gè)被拐家庭時(shí)常聚在一起,，不知道該怎么辦，也不知道該往哪里去,，就像得了癌癥的病人,。

而現(xiàn)在，降落在這個(gè)家庭里的“癌癥”終于被治愈,。

孫悅說(shuō),，弟弟能找回，是她二十三年來(lái)最光明的一件事,。

以下是孫悅的自述：

我在湖南永順縣長(zhǎng)大,。當(dāng)時(shí)父母在縣城的天橋下開(kāi)了一間包子鋪。

每天早晨5點(diǎn)多開(kāi)始賣(mài)包子,，爸爸凌晨?jī)牲c(diǎn)就要起床,，去店里和面、做包子,。

回想起永順,，感覺(jué)記起的不是爸爸、媽媽?zhuān)膊皇菍O卓,，而是一些自然現(xiàn)象,，洪水和繁星。

因?yàn)樯嫌涡购椋理槼０l(fā)大水,。

有一年,，我在家里正看動(dòng)畫(huà)片，水漸漸漫漲,，一直淹到電視桌下面,。

我爸把我舉在肩上，跑去天橋上的高地避險(xiǎn),。

洪水淹進(jìn)天橋下的包子鋪，淹進(jìn)家里,。

但我一點(diǎn)也不害怕,，不管發(fā)生任何事情爸爸總能解決好。

坐在他的肩頭,，我感到安全,。

有次凌晨出發(fā)去包子鋪時(shí)，爸爸帶上了我,。

從家里走向包子鋪不過(guò)300米的距離,，他牽著我的手，四下無(wú)人,，靜悄悄的,，整個(gè)城鎮(zhèn)都在沉睡，我抬頭,，看到數(shù)不盡的繁星堆在天上,。

在教育子女上，爸爸一向?qū)捜?，很少說(shuō)重話,。

因?yàn)槲幕潭炔桓撸麑?duì)學(xué)習(xí)這件事很執(zhí)著,，他覺(jué)得上學(xué)對(duì)孩子是很寶貴的機(jī)會(huì),，一定要抓住機(jī)會(huì)好好上學(xué)。

小縣城送孩子去上興趣班并不多見(jiàn),，但爸媽給我報(bào)了舞蹈班,。

剛學(xué)舞時(shí)有很多基本功訓(xùn)練，下腰,、劈叉,，我覺(jué)得辛苦，不想去,。

那是爸爸第一次,，也是唯一一次沖我發(fā)火。

他抄起爐子旁的鐵鉗，大聲問(wèn)我要不要去,。

我嚇哭了,，他也慌了。

趕忙扔掉鐵鉗,，不知道說(shuō)什么好,。

他就是這么一個(gè)笨拙的父親。

2003年,，我五歲時(shí)孫卓出生,。

孫卓頑皮、機(jī)靈,。

我們?cè)谝黄鹂偸浅臭[,，為了玩具或者零食爭(zhēng)搶。

這種吵鬧是親昵的,，我不讓著他,，他也不讓著我。

2007年,，小學(xué)三年級(jí)時(shí),，我回到湖北監(jiān)利老家上學(xué)。

爸媽帶著孫卓去了深圳,。我那時(shí)成績(jī)很好,，可是赴深務(wù)工子女很難入學(xué)，為了不耽誤我,，他們想在深圳安頓下來(lái)再接我過(guò)去讀書(shū),。

2008年1月，獨(dú)自一人在老家待了大半年后,，大伯把我送上從監(jiān)利開(kāi)往深圳的大巴,。

搬去深圳前的一家四口。受訪者供圖

那時(shí),，我對(duì)孫卓被拐的事情一無(wú)所知,。

爸爸接到我時(shí)是深夜，他看起來(lái)心事重重,，也沒(méi)有流露出看到很久未見(jiàn)孩子的喜悅,，一路上都沒(méi)怎么說(shuō)話。

出租車(chē)停在包子鋪門(mén)口,，夜色掩蓋了“懸賞二十萬(wàn)尋兒子店”的招牌,。

因?yàn)樘郏丶液笪揖退恕?/p>

第二天醒來(lái),，我才想起沒(méi)有看到弟弟,。

走出房間,，客廳的墻上貼了很多尋人啟事和報(bào)紙，紙上印著弟弟的照片,。

照片里,，孫卓穿著黃綠色短袖，藍(lán)色拖鞋,，臉頰肉肉的,，咧著嘴笑著，右手比了個(gè)“耶”,。

這時(shí)我才知道,，弟弟丟了。

沒(méi)有人正式地跟我談過(guò)孫卓的事,。

記者和警察頻繁到訪,，在他們和父母的談話中，我漸漸拼湊出事情的詳細(xì)過(guò)程,。

那是2007年的10月9日，爸媽包子鋪開(kāi)業(yè)的第二天,。

天剛黑的時(shí)候,，媽媽去包子店剁姜，叫爸爸在家里看著孫卓,，爸爸打瞌睡睡著了,，孫卓跑出家門(mén)，在離家100米開(kāi)外的白石洲城中村的花壇玩耍時(shí),，被人拐走了,。

當(dāng)時(shí)包子店離孫卓被拐的地方很近，但媽媽背對(duì)著店門(mén)剁姜,，沒(méi)有看到孫卓,。

深圳和我想象中繁華的大城市不一樣。

上小學(xué)時(shí),，我的活動(dòng)范圍都在深圳白石洲的城中村,，圍繞著下白石新村的家、包子店,，和店鋪所在的巷子,。

爸媽依舊延續(xù)著從前開(kāi)店時(shí)的時(shí)間表，爸爸凌晨2點(diǎn)起來(lái)和面,，媽媽隨后到包子店,，剁餡，調(diào)料,，包包子,。

一直要忙到晚上8、9點(diǎn)。

家也和我想象的不一樣,，變得破碎,、搖晃。

家里總在爭(zhēng)吵,，三天兩頭大吵,。

媽媽?zhuān)职郑棠炭傇诨ハ嘀肛?zé),。

媽媽怪爸爸在沙發(fā)上打盹沒(méi)有看好孫卓,，爸爸怪媽媽在店里切蔥姜，離孫卓被拐的地方只有三四米,，卻沒(méi)有看住孫卓,。

奶奶也吵，怪爸媽把孫卓弄丟了,。

孫卓走失后,，我媽變得很情緒化。

一次和爸爸爭(zhēng)吵后,，她沖進(jìn)廚房拿起刀,，想要砍自己的手，被我爸搶下來(lái),，但刀背還是砸到了手,。媽媽的手背腫得很高，是觸目驚心的青紫色,。

我害怕,，不知所措。

有時(shí)我會(huì)躲在房間里,，有時(shí)就看著他們,。

我不會(huì)安慰，勸說(shuō),，不知道應(yīng)該做什么,，只是站在一旁哭。

爸爸越來(lái)越沉默,，媽媽越來(lái)越敏感,。

從前，她愛(ài)漂亮,，喜歡穿優(yōu)雅的長(zhǎng)裙,，也愛(ài)嘗試新東西。

弟弟走失后,，她更輕易地被觸動(dòng)到最痛苦的地方,。

有時(shí)她只是和我聊天,，說(shuō)著說(shuō)著，突然想到以前的事,，她開(kāi)始流淚,，越哭越傷心。

她的身體也變差了很多,。

容易生病,，腸胃也不好，上樓沒(méi)力氣,。

有時(shí)去買(mǎi)菜,，回來(lái)的路上會(huì)給家里打電話，說(shuō)來(lái)路上接一下吧,，我走不動(dòng)了,。

我放學(xué)后常去店里幫忙看店。

有次剛進(jìn)店,，看到我媽正在包燒賣(mài),，她低頭專(zhuān)注于手上的動(dòng)作，突然開(kāi)始流鼻血,。一滴一滴地掉進(jìn)餡里,。最后那盆餡只能倒掉。

家里每周都會(huì)有不同的記者到訪,。

有人采訪時(shí)，媽媽會(huì)換個(gè)好看的衣服,，畫(huà)個(gè)眉毛,，把頭梳好，發(fā)根白發(fā)太多的時(shí)候,，她會(huì)染黑頭發(fā),。

記者來(lái)時(shí)，爸爸會(huì)提前告訴我,，我會(huì)主動(dòng)避開(kāi),。

那時(shí)的心態(tài)是大人正在辦要緊的正事，我應(yīng)該回避,。

我?guī)筒簧鲜裁疵?，不能再給父母添麻煩。

有媒體曾寫(xiě)在深圳七年,，我一直被要求隱藏身份,。

記者來(lái)家里，我被要求當(dāng)眾要叫父母為叔叔,、嬸嬸,，不準(zhǔn)叫爸爸媽媽,。

我確實(shí)叫過(guò)父母“叔叔”和“嬸嬸”，但只有那一次,。

他們扛這個(gè)擔(dān)子已經(jīng)很重了,，他們想讓我自由、輕松地過(guò)自己的生活,。

父母曾掩飾我存在的信息,，也絕不是因?yàn)橹啬休p女，而是為了提高關(guān)注度,，讓更多人關(guān)注我們家庭,。

網(wǎng)絡(luò)上有些網(wǎng)友覺(jué)得對(duì)我不公平。

但這確實(shí)沒(méi)有造成對(duì)我的傷害,。

我反而覺(jué)得在找弟弟這段漫長(zhǎng)的跋涉,，我什么忙都沒(méi)有幫上。

無(wú)盡的爭(zhēng)吵過(guò)后,，家里的氛圍轉(zhuǎn)為沉重,，壓抑。每個(gè)家庭成員都避免提到孫卓,，一提到“卓卓”,，大家會(huì)突然靜默。

每年的10月9日,，孫卓走失的日子,，每個(gè)人心里都會(huì)記得，但大家不會(huì)交流,。

有時(shí)我會(huì)突然想到弟弟,，但我不會(huì)說(shuō)。

尋找孫卓從未停止,。

爸爸的手機(jī)一整天都在響,，他總在接電話。

起初,，他貼尋人啟事,，后來(lái)，他聯(lián)系被拐孩子的其他家長(zhǎng),，和他們相互依靠,。

十幾個(gè)家長(zhǎng)會(huì)聚在我們家，他們不會(huì)哭鬧,，講話聲聽(tīng)起來(lái)克制,、冷靜，神情有和父親相似的沉重,。

有時(shí),，他們只是吃飯,，有時(shí)，他們吃飯后立刻開(kāi)車(chē)出發(fā)去外地,。

爸爸經(jīng)常不在家,，山東、江西,、湖南,、湖北、福建,、廣東……

他跑遍了幾乎中國(guó)的所有省份,。

媽媽急躁，常因?yàn)橥涎?、磨蹭,、丟三落四等習(xí)慣問(wèn)題訓(xùn)我。

我開(kāi)始寫(xiě)日記,。

難過(guò)的時(shí)候,、心里憋悶的時(shí)候都會(huì)寫(xiě)。

那幾年寫(xiě)完了10個(gè)本子,。

和媽媽最大的一次沖突發(fā)生在我在白石洲念六年級(jí)時(shí),。

中午放學(xué)后，媽媽在店里一直嘮叨我,，沒(méi)等到上學(xué)時(shí)間,，我跑去學(xué)校門(mén)口晃蕩，不想待在家里,。

媽媽氣急了,，跑來(lái)校門(mén)口，推搡著我,，把我拉拽著拖回家里。

當(dāng)時(shí)校門(mén)口聚集了很多學(xué)生,，有不少我認(rèn)識(shí)的同學(xué),。

那種羞辱讓我難堪，我感覺(jué)自己的自尊心受到了傷害,。

跑出家門(mén),，跑向附近的大沙河公園。

在榕樹(shù)下我反復(fù)兜轉(zhuǎn),，想徹底離開(kāi),，又不知道該去哪里。

天漸漸黑了,，平靜下來(lái)后我決定回家,。

在家門(mén)口,，我看到兩個(gè)警察。爸媽報(bào)警了,。

因?yàn)閷O卓的事,，警察了解我們家的事，應(yīng)該是很快趕來(lái)幫忙了,。

媽媽的眼睛像是哭過(guò),。

爸爸神情嚴(yán)肅，看到我時(shí)突然松懈下來(lái),。

我灰溜溜地躲進(jìn)里屋,，關(guān)上門(mén)，躺在床上,。

我想到爸媽?zhuān)焕⒕窝蜎](méi),。

如果曾有一絲因?yàn)楸缓鲆暤奈苍谀强虩熛粕ⅰ?/p>

我知道,，他們已經(jīng)沒(méi)辦法承受第二次失去了,。

尋找孫卓這14年的跋涉，爸爸一直都是堅(jiān)強(qiáng)的形象,。

我沒(méi)有看他哭過(guò),，他身上有種力量，像燒不滅的流火,，像既枯又榮的草一樣野蠻生長(zhǎng),。爸爸靠著這種信念堅(jiān)持下去。

14年,，他一直用手掌護(hù)住這一簇火焰,。

孫悅?cè)沼洠核ò职郑┥砩夏欠N力量，像燒不滅的流火,。受訪者供圖

和爸爸一同組成深圳尋子聯(lián)盟的家長(zhǎng)們不少人都找到了自己孩子,，孫卓卻遲遲沒(méi)有被找到。

有一兩次,，希望似乎近在眼前,，但這希望卻像蓋茨比的綠光一樣，似乎永遠(yuǎn)可望不可及,。

程明找到的那天,，我在日記里寫(xiě)，“程明找到了,，通過(guò)人臉識(shí)別和驗(yàn)DNA,，老爸說(shuō)人臉識(shí)別技術(shù)很有用，不久的將來(lái)……”我不敢寫(xiě)下去,，寫(xiě)下就有了希望,，有了希望就可能會(huì)破滅,，又要承受多一次的失望。

爸爸和另一名被拐兒童的父親彭高峰關(guān)系很好,。

2011年,，彭高峰的兒子彭文樂(lè)在江蘇找到。

爸爸很開(kāi)心地去機(jī)場(chǎng)接帶回孩子的彭高峰,。

一群記者圍住他們,，爸爸躲在遠(yuǎn)處，有記者突然看到我爸爸,，問(wèn)他,，“你現(xiàn)在是怎么想的？”,，接著又問(wèn),，“你是不是希望孩子是孫卓？”

在視頻里,，我看到爸爸坐在凳子上開(kāi)始大哭,。

他哭得那么厲害，他哭得坐都坐不穩(wěn)了,，幾乎從凳子上滑落,。

爸爸是個(gè)普通人，他也會(huì)有脆弱,。

為了有更多時(shí)間尋找孫卓,，爸爸把白石洲的包子店關(guān)了，做二房東的生意,。

爸爸每租下一棟房子,，我們家就跟著搬去那里管理那棟房子。

我們頻繁搬家,，深圳各處我們都住過(guò),。

最遠(yuǎn)時(shí)我在石巖住，每天走讀,，坐公交車(chē)需要一個(gè)多小時(shí)的路程,。

房子的布局，墻壁,，我房間的模樣,，在記憶里混亂成一片,。

對(duì)“家”,，我沒(méi)有確定安穩(wěn)的記憶。

每到一個(gè)地方,，爸爸一定會(huì)給我弄一個(gè)書(shū)柜,，把我的課外書(shū)好好地裝進(jìn)去,。

我的日記本，他們也會(huì)幫我收好,，從沒(méi)丟過(guò),。

與書(shū)柜一樣被小心保存的，是一個(gè)破舊的紙箱,。

一米高的紙箱里放著幼時(shí)孫卓的衣服,，鞋子，書(shū)包,，玩具,，和幼兒園的小被子。

后面又加上了拐賣(mài)兒童的資料,，有孫卓的,，也有其他孩子的。

2014年,，電影《親愛(ài)的》上映,。

我的同學(xué)里只有兩個(gè)好朋友知道孫卓的事，但我覺(jué)得和她們一起去會(huì)很尷尬,，便一個(gè)人去看電影,。

演員張譯的神情竟然真的像我爸爸，那種摧折感,、心事重重的樣子讓我想起爸爸的臉,。

影片結(jié)尾，看到爸爸的臉,，我哭到從椅子上站不起來(lái),。

小弟弟孫輝的出生改變了家庭的低沉氣氛，家里開(kāi)始有笑聲,。

“輝”諧音“回”,，名字是時(shí)任公安部打拐辦主任陳士渠取的，寄許著對(duì)孫卓的期望,。

但孫輝的降臨沒(méi)有打破或者動(dòng)搖過(guò)尋找孫卓的信念,，而是給這種信念增加了一層柔軟的力量。

如果說(shuō)我們家是大海上飄搖掙扎的航船,，那么爸爸是桅,，媽媽是帆，孫輝是風(fēng),。

孫輝降臨的時(shí)候,，起風(fēng)了。

旅行時(shí)的孫悅，小弟弟孫輝與父母,。受訪者供圖

直到二年級(jí),，家里都確保每天接送孫輝上學(xué)、上興趣班,?！拔覀儼嗪芏嗤瑢W(xué)都是自己上下學(xué)的，我也想自己上學(xué),，不用人接送了,。”記得有一次,，孫輝這樣跟我說(shuō),。

經(jīng)過(guò)我自己的成長(zhǎng)，我覺(jué)得有必要告訴孫輝關(guān)于孫卓的事,。

后來(lái),，媽媽和孫輝認(rèn)真地聊過(guò)，告訴他我們堅(jiān)持接送你是有原因的,。

大人擔(dān)心你,，就像擔(dān)心孫卓的事會(huì)重演。

孫輝那么小,，卻理解了,。

孫輝出生后，我們一家人常一起出去玩,，去旅行,。

傷痛沒(méi)有消失，但卻夾雜著快樂(lè)和力量感,。

父母仍然在尋找孫卓,，日日找，年年找,。

如果他們老了,，找不動(dòng)了，我也會(huì)接過(guò)這個(gè)擔(dān)子,，繼續(xù)找下去,。

我去廣州讀了大學(xué)，大二時(shí)去歐洲交換,。

決定出國(guó)留學(xué)前,，我告訴父親各個(gè)學(xué)校所需的學(xué)費(fèi)，父親永遠(yuǎn)的回應(yīng)都是 “好”,。

和過(guò)去相似,，他希望我能在學(xué)業(yè)上走得更遠(yuǎn),。

現(xiàn)在，我在新加坡讀研究生,，即將畢業(yè)。

知道孫卓被找回的消息,，我又震驚又高興,。

12月6日認(rèn)親儀式上，我通過(guò)視頻終于看到他的眉眼,，肉肉的,，笑起來(lái)眼睛彎彎，我也有雙這樣的眼睛,。

認(rèn)親儀式結(jié)束后,，我和孫卓終于見(jiàn)面。

和孫卓視頻聊天前,，我有很多問(wèn)題想要問(wèn)他,。

想告訴他我想快點(diǎn)見(jiàn)到你，想問(wèn)問(wèn)他過(guò)得好不好,。他會(huì)不會(huì)覺(jué)得有些壓力,，會(huì)難受嗎？我想告訴他,，慢慢來(lái),，有什么事情就跟爸爸媽媽或者跟姐姐說(shuō)。

我有那么多問(wèn)題想要問(wèn)他,，可一看到他,，剛說(shuō)一句，哈嘍孫卓,，我是姐姐,，我在新加坡，我就已經(jīng)泣不成聲,。

反而是他一直安慰我,，像哥哥安慰妹妹一樣，他說(shuō)別哭啦,，不要哭,，這沒(méi)什么好哭的。

很懂事的樣子,。

爸爸曾經(jīng)說(shuō),，他們?nèi)迨畟€(gè)被拐家庭時(shí)常聚在一起，不知道該怎么辦,，也不知道該往哪里去,，就像得了癌癥的病人,。

我也想用“癌癥”形容這14年來(lái)家庭遭遇的痛苦。現(xiàn)在,，“癌癥”終于被治愈了,。

弟弟能找回，是我二十三年來(lái)最光明的一件事,。

因?yàn)樗?，我覺(jué)得我此前的人生也都重新變得光明。

這些天,，我頻繁夢(mèng)到孫卓,。

媽媽說(shuō)他成績(jī)很好，英語(yǔ)沒(méi)有理科那么好,。

我想寒假回去后我可以給他補(bǔ)課,。

在夢(mèng)里，他終于是長(zhǎng)大了的模樣,，我坐在他身旁,，教他念英語(yǔ)。