任達(dá)華高興得像個(gè)孩子，說(shuō)到亢奮時(shí)突然感嘆一聲：“哎呀,，我也搞不懂自己,，怎么就越拍電影越高興呢，你知道那種感覺(jué)吧！越拍越開(kāi)心，越拍越興奮,。”

任達(dá)華對(duì)于拍電影的熱情始終沒(méi)變過(guò),。人物攝影/新京報(bào)記者郭延冰

任達(dá)華,，今年66歲,，宣傳期一天要接受19個(gè)采訪，卻看不出一絲疲態(tài),?？粗麡?lè)此不疲地分享著角色，跑來(lái)跳去地收集觀眾反饋,，還要去電影節(jié)做評(píng)委……忍不住問(wèn)出一句：“華哥,，你怎么和剛出道的那些二十出頭的新人一樣呢？”

“讓人開(kāi)心”,，是任達(dá)華常常掛在嘴邊的話(huà),，“你們開(kāi)心，大家開(kāi)心,，我就開(kāi)心,。”

不擺架子,、不計(jì)較戲份大小,，不挑選和自己成就相當(dāng)?shù)慕巧膊粫?huì)太多考慮角色的陰暗面,，需要他的時(shí)候一定會(huì)伸出援手,，這是他這么多年一直踐行的做人做事風(fēng)格。屬于任達(dá)華的那份執(zhí)念,，名為“傳承”,。這是他現(xiàn)階段最看重的東西，他做演員40余載,，拍戲敬業(yè),，對(duì)角色全情付出，只要是好的劇本他不計(jì)回報(bào),，一聽(tīng)是新人導(dǎo)演或需要幫助的電影人,，即使沒(méi)有豐厚的報(bào)酬他也二話(huà)不說(shuō)地?cái)埢顑荷仙恚陌捕ㄅc滿(mǎn)足是在拍戲中找到的,。這是他延續(xù)自身活力的最好方式,，他喜歡和年輕人在一起，他更希望有人,，能把他看重的電影精神延續(xù)下去,。

A 一通電話(huà)加入《誤殺2》，夢(mèng)想成真

不管在什么場(chǎng)合,，任達(dá)華都不吝惜對(duì)電影《誤殺》的贊美,，他用“完美”評(píng)價(jià)它。陳沖在片中的表演徹徹底底征服了他，以至于看片時(shí)他總是捏捏手心,，心里也癢癢的,，他說(shuō)自己也想演。后來(lái),，陳思誠(chéng)的一通電話(huà),，他加入了《誤殺2》，“這還等什么,？”他慶幸極了,，說(shuō)這是“夢(mèng)想成真”。

第二部中,，他的角色是資深老警察張正義,，除了人物身上極強(qiáng)的故事性，在角色造型上,，他要求自己必須呈現(xiàn)出滄桑感,。戲在珠海拍攝，隔離的21天,，每天下午3點(diǎn)到5點(diǎn)任達(dá)華一定是坐在窗邊的,，他將整張臉對(duì)著玻璃進(jìn)行暴曬，“珠海的太陽(yáng)沒(méi)有東南亞那么猛,，我當(dāng)時(shí)嫌不夠熱,，所以這兩個(gè)小時(shí)一定要充分利用，瘋狂照射,。我需要自己真正地變成他,，而不是通過(guò)特效化妝，要很自然地讓觀眾感受到他老警察的身份,?！贝送猓芜_(dá)華還做了很多設(shè)計(jì),，邋里邋遢的背心,，蒼白卷曲的胡須，胸前掛著的眼鏡,，搭配一塊臟手帕,，時(shí)不時(shí)狠狠搓搓嘴，一個(gè)粗糙又飽經(jīng)風(fēng)霜的底層老刑警就這樣出現(xiàn)在故事里,。

電影《誤殺2》中,，任達(dá)華出演老刑警張正義，他刻意在膚色和造型上做了設(shè)計(jì),。

在任達(dá)華過(guò)往的人生中,，警察他沒(méi)少演。他的父親就是一名警察，小時(shí)候他每天負(fù)責(zé)打理父親的皮鞋和腰帶,，后來(lái)在電影《PTU》中,，他飾演的警察即興擦皮鞋的戲份便源于此。

長(zhǎng)大后,，本想和爸爸、哥哥一樣成為警察的他,，卻因?yàn)闄C(jī)緣巧合做了演員,。每當(dāng)遇上警察角色，他都心生敬畏,，也甘愿為角色暴曬膚色,、不健康減肥，甚至在瓢潑大雨中淋上整整一天,，看得導(dǎo)演戴墨都“不好意思”要求再來(lái)一條,。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，張正義有很多空間可以給任達(dá)華發(fā)揮,。依照以往拍戲的習(xí)慣,，他會(huì)提前很久到現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樵谒磥?lái),，劇本是死的,，環(huán)境才是有生命力的，演員能從預(yù)先的觀察中獲得更真實(shí)的靈感,。他成了導(dǎo)演戴墨口中那個(gè)在片場(chǎng)“滿(mǎn)場(chǎng)飛”的人：一會(huì)兒跟群眾演員熱聊,，一會(huì)兒在監(jiān)視器旁邊看看，轉(zhuǎn)過(guò)頭又跑去抬道具了,，“華哥的參與給了我很多安全感,，但也不得不佩服他對(duì)拍戲的那種熱忱，似乎永遠(yuǎn)不覺(jué)疲憊,?！睂?dǎo)演戴墨說(shuō)。

任達(dá)華與《誤殺2》導(dǎo)演戴墨在影片拍攝現(xiàn)場(chǎng),。

《誤殺2》片場(chǎng),，光是群演就有上千人?？此乒δ苄詷O強(qiáng)的這幫素人群演（大多來(lái)自泰國(guó)）,，卻成為任達(dá)華在片場(chǎng)最珍視的人，這些人也沒(méi)把任達(dá)華當(dāng)成那個(gè)大名鼎鼎,、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的明星,，因?yàn)樗麑?shí)在太親和了，“我必須對(duì)他們好，他們狀態(tài)好,，我們才有得發(fā)揮,，現(xiàn)場(chǎng)才有那個(gè)氛圍。群演永遠(yuǎn)比我們辛苦,，暴曬中拍戲,，多吃不消啊，就算有些人不是那么專(zhuān)業(yè),，也要引導(dǎo)他們放松,。角色永遠(yuǎn)不是演員說(shuō)給大家聽(tīng)的，而是要靠大家自我感受的,?！?/p>

B 我不求什么回報(bào)，只要你把電影拍好

“我愛(ài)角色,、愛(ài)演戲,、愛(ài)觀眾、愛(ài)普通人,，我很愛(ài)跟他們一起玩,，一起創(chuàng)作。至于我,，變成什么樣都無(wú)所謂,。”

任達(dá)華從不把敬業(yè)形容得多漂亮,，只是一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)著“我是真的愛(ài)”,。銀河映像的制作總監(jiān)朱淑儀給了他“性?xún)r(jià)比最高演員”的稱(chēng)號(hào)，因?yàn)樗谄瑘?chǎng)實(shí)在太萬(wàn)能,，一個(gè)主演可以和導(dǎo)演溝通,、能和演員磨戲、幫著控場(chǎng)……“我很清楚有些時(shí)候我可以發(fā)揮橋梁的作用,，畢竟我拍戲拍了那么久,，做電影本來(lái)就是幫來(lái)幫去。比如現(xiàn)在有很多新導(dǎo)演拍戲,，對(duì)于大場(chǎng)面是有壓力的,，在這個(gè)過(guò)程中我們需要給他們提供一些幫助，導(dǎo)演需要什么,，群演的想法是什么,，表演一定是一個(gè)集體作業(yè)，不是所有人都像主演一樣清楚劇本,，但每個(gè)人都很重要,，要把這些溝通好,。”

“不怕麻煩”,，是很多人對(duì)任達(dá)華的普遍認(rèn)知,。

這大概是他內(nèi)心一直堅(jiān)守的那份香港影人的傳統(tǒng)。彼時(shí)正逢香港電影世道極差,，杜琪峯睡在觀塘辦公室的帆布床上,，日思夜想著如何經(jīng)營(yíng)銀河映像。要拍《槍火》,，哪有錢(qián),？電影夢(mèng)想能被延續(xù)，或許都來(lái)自于拍攝成員之間的相互信任,，來(lái)到片場(chǎng)的演員不僅“帶資進(jìn)組”，連道具都要籌集,。任達(dá)華無(wú)疑是最大的貢獻(xiàn)者,，“道具必須給他包了，衣服穿自己的,，車(chē)也是我的,，撞壞了也是我的，后來(lái)他說(shuō)他付維修費(fèi),，我說(shuō)我不要求回報(bào),，只要能把電影拍好?！?/p>

任達(dá)華說(shuō),，只要是為了戲好，讓他做什么都愿意,。人物攝影/新京報(bào)記者郭延冰

為戲好,，或許比什么都重要。

但任達(dá)華笑著說(shuō),，從私心來(lái)講他并不是什么都不要,，他的終極目標(biāo)是傳承電影人的精神，“你別說(shuō),，我挺懷念香港電影黃金時(shí)期的,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的創(chuàng)作都在講求電影精神，大家擰成一股繩,，互相幫忙,，什么退路都沒(méi)有，你幫我,，我?guī)湍?，?duì)于能最終真正獲得什么,，大家想得都很少?！彼姓J(rèn),，這個(gè)圈子極其現(xiàn)實(shí)，“但每部電影能湊齊一幫人是很難得的,，時(shí)鐘在走,，不會(huì)停的，林嶺東導(dǎo)演,、廖啟智等很多我非?？粗氐耐幸粋€(gè)個(gè)都離開(kāi)了我們，我很想念他們,，可現(xiàn)實(shí)是我們都再也無(wú)法合作了,。杜琪峯現(xiàn)在拍戲也少了。我很希望像陳思誠(chéng),、管虎,、路陽(yáng)這樣的導(dǎo)演，能多折騰,，多幫一些新導(dǎo)演拍出更多好的作品,。大家能把精神保留下來(lái)，把我們的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)電影的熱愛(ài)傳承給年輕人,?！?/p>

C 是時(shí)候自己當(dāng)回導(dǎo)演“干一票”了

任達(dá)華很前衛(wèi)，他一度是圈中名噪一時(shí)的時(shí)尚弄潮兒,。從出道之初,，他的穿著打扮就相當(dāng)超前，朋克,、皮褲,、花襯衣，哪怕是花20元買(mǎi)來(lái)的帽衫,，也能被他搭配得甚是亮眼,。他記得彼時(shí)幾乎每個(gè)人都會(huì)問(wèn)他：“任達(dá)華，你穿衣服怎么這么好看,？”“這大概和我喜歡美術(shù)有關(guān),，攝影、畫(huà)畫(huà),、旅行,，把我整個(gè)人的心態(tài)和觀念打得很開(kāi)，尤其現(xiàn)在,，越來(lái)越愿意接受新事物,，發(fā)現(xiàn)新的創(chuàng)作風(fēng)格,，這些愛(ài)好給了我無(wú)窮的創(chuàng)作力?！?/p>

任達(dá)華繪畫(huà)作品,。

這種創(chuàng)作力，也推動(dòng)他下定決心：明年,，任達(dá)華即將擔(dān)任導(dǎo)演,，拍攝一部類(lèi)型片，而題材大概也與警察有關(guān),。在他的終極渴望里,，他將與陳沖、肖央共同演繹：“這么說(shuō)有點(diǎn)兒像把《誤殺》一二部合并起來(lái)（笑）,，我和陳沖演警察,，肖央依舊是他的神秘身份，多好??！其實(shí)早在十幾二十年前就有人不斷跟我提過(guò)做導(dǎo)演的事，但我認(rèn)為自己積累不夠?，F(xiàn)在是時(shí)候了，劇本這個(gè)東西是死的,，但演員的表演可以讓它活起來(lái),，我希望能夠找到好劇本，找到夢(mèng)寐以求的故事,，做我想拍的題材……”

說(shuō)完,，他反而有點(diǎn)兒不好意思，“哎喲,，我是不是太貪心了,！其實(shí)我真的比任何人都渴望創(chuàng)作出很多好的電影，這些作品要留在后面的人以及觀眾心里,，在他們?nèi)蘸笈臄z同類(lèi)電影時(shí),，會(huì)記得曾經(jīng)有一部電影很經(jīng)典，就像教科書(shū)一樣,，能給他們留下一些經(jīng)驗(yàn),。這是一個(gè)循環(huán)的過(guò)程，幫著年輕人完成他們的夢(mèng)想,，他們也會(huì)繼續(xù)幫助后來(lái)的人,，這也是電影人應(yīng)該堅(jiān)持的?！?/p>

“你總把自己放得那么低,，就不能站在自己的角度考慮考慮嗎,？”

“沒(méi)有沒(méi)有，我也很‘自私’的,，這些就是因?yàn)閻?ài)電影,、愛(ài)生活才有的想法。其實(shí)做自己喜歡的事情真的已經(jīng)很幸運(yùn)了,，所以我永遠(yuǎn)不會(huì)有退休的想法,。”

正如任達(dá)華所說(shuō),，這幾年他似乎更忙了,，“劇組里比我辛苦的人多的是，燈光,、道具,、美術(shù)，我們走了他們還在收拾現(xiàn)場(chǎng),，第二天一大清早還要提前幾小時(shí)到場(chǎng)準(zhǔn)備,。所以今天這場(chǎng)戲我能4小時(shí)拍完，就一定不會(huì)拖到8個(gè)小時(shí),，早點(diǎn)兒讓他們休息,，明天再回到劇組，喝喝咖啡,，開(kāi)心地拍戲……”

“她的表演怎么可以這么完美”

采訪中,，任達(dá)華多次喊話(huà)陳沖，“你一定要跟我拍部戲”,，他笑著說(shuō)這次《誤殺2》唯一的遺憾就是陳沖不在,。“哎呀,，陳沖的表演,，可真的讓我太震撼了，怎么可以演得這么完美,。肖央的表演爆發(fā)力非常強(qiáng),，滿(mǎn)身都是表演細(xì)胞，我真的應(yīng)該跟他多拍幾部戲,。希望你們幫我呼吁,，最理想的就是我和陳沖演警察，對(duì)付一個(gè)肖央,，天啊,，這太完美了！”

“她對(duì)電影的愛(ài)是最純粹的”

許鞍華一直是任達(dá)華心中非常重要的導(dǎo)演,，“她是一位特別好的導(dǎo)演,，就像一個(gè)充滿(mǎn)童真的小女孩,，她對(duì)電影的愛(ài)是最純粹的。很早之前,，她留學(xué)回來(lái)后我就一直在等,，終于等到《天水圍的夜與霧》，她對(duì)電影細(xì)節(jié)的把控,、給演員的自由度真是好得不得了,。我記得當(dāng)時(shí)剛開(kāi)機(jī)的時(shí)候，我不太能找到角色感覺(jué),，問(wèn)她能不能給我放三天假,，她直接就說(shuō)好。爽快,！后來(lái)我去天水圍觀察了三天三夜,，每天在那里看看看、問(wèn)問(wèn)問(wèn),，才有了電影里的狀態(tài),，我是真的想再和她合作?！?/p>

任達(dá)華與張靜初主演許鞍華作品《天水圍的夜與霧》,。

今年，許鞍華在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)表示,，她如今已經(jīng)74歲了,，未來(lái)拍戲會(huì)比較隨緣，任達(dá)華一聽(tīng)急了：“不會(huì)的不會(huì)的,，她不會(huì)覺(jué)得累的，我一定會(huì)勸她再拍,，這事包在我身上,。從現(xiàn)在開(kāi)始我會(huì)繼續(xù)等許鞍華，只要是她的戲,，無(wú)論是一天還是半個(gè)月,，我都去，我也愿意給她當(dāng)副導(dǎo)演,?！?/p>

任達(dá)華的普魯斯特問(wèn)卷

問(wèn)：你認(rèn)為最完美的幸福是什么？

任達(dá)華：家庭的幸福,，我的家人從頭到尾都很理解我,。（但他們會(huì)不會(huì)擔(dān)心你拍戲太累、太拼,？）也會(huì),，我女兒經(jīng)常跟我說(shuō)的一句話(huà)就是“爸爸,，你要學(xué)會(huì)享受人生”，我會(huì)說(shuō),，對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)拍戲就是一種享受,。

問(wèn)：你最恐懼的是什么？

任達(dá)華：沒(méi)有水,，不能維持生命,。

問(wèn)：你最欣賞的人是誰(shuí)？

任達(dá)華：普通人,，我最?lèi)?ài)他們,，也需要愛(ài)他們。

問(wèn)：你認(rèn)為最奢侈的是什么,？

任達(dá)華：時(shí)間,，時(shí)間不夠。

問(wèn)：你目前的心境如何,？

任達(dá)華：越來(lái)越開(kāi)朗,，心情越來(lái)越愉悅，是一種更好的生活狀態(tài),。

問(wèn)：最想擁有哪種才能,？

任達(dá)華：擁有一雙心中的眼睛，隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)靈感,。

新京報(bào)資深記者周慧曉婉

首席攝影郭延冰