寫在前面

陽光很好的一天,，金曉宇陪著父親來報社送照片,。目送他們遠去的背影,，我想到,，站在眼前的是一個天才翻譯家和他的父親,。

了解他們的故事,，你會潸然淚下。這誠然是一個悲傷的故事,，但也洋溢著堅韌不拔的愛,，無法被摧毀的愛。愛能催生出強大無比的意志,，能承受生活沉重的壓力,。只有父愛才能讓一個父親堅信自己的孩子,，不放棄自己的孩子。這個承諾不是一年兩年,，而是永遠,、永遠。

在命運面前,，在不幸面前,，一個家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斬浪,，沉浮與共,。我們相信，這艘小船最終能在一個巨大的港灣找到容身之所,，會有安定的生活,。

以下，是金曉宇父親金性勇的自述

2021年11月11號上午,，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒,，感覺自己手發(fā)顫，走路腿也抖,。我讓幾個親友先走,，我還想陪她一會。

老伴腦子清醒時曾跟我說,，哪天她走了,，骨灰盒先放殯儀館里，以后是安葬還是灑到江里海里,，要等大兒子回家再決定怎么處理,。

但我沒有打電話給金曉天，現(xiàn)在全世界疫情他回不來,。也沒有告訴金曉宇,，11月之前他就住院了。

讓孩子們以為媽媽還活著吧,。

我望著那個盒子,，和老伴說：我要打電話了，你同意吧,？哪天我也走了,，就沒有人知道我們兒子的事了。

我從掛在手腕上的小包里,，摸出老年手機和一張《杭州日報》,。報頭上有我抄的“傾聽·人生”的電話號碼。電話接通了。我說,，“你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才,，他現(xiàn)在精神病院里,，他媽媽今天剛走了?！?nbsp;

金曉宇和父親金性勇

6歲那年,，玩伴的玩具手槍里射出一根針

我兒子的一只眼睛就此瞎了

我的老家在浙江桐鄉(xiāng)，父親是小學校長,，老伴的媽媽,，那時候是我的老師。我們兩家住在同一個門頭里,，算得上青梅竹馬,。

我老伴叫曹美藻。我考進了上?；W院,，美藻考到了南京大學化學系。畢業(yè)后,，同分配到天津工作,。1967年我們結婚了，先是生了大兒子金曉天,，1972年又生了小兒子金曉宇,。

金曉宇童年時的家庭合影

1984年，我們帶著兩個兒子落葉歸根回到杭州,。這么執(zhí)意回來是因為心里扎進一根剌,，萬想不到它變成了一把刀。小宇的命怎么會這么苦,？

在天津時,，我們住集體宿舍，一間房十五六平米,。六歲那年,，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手里有一把玩具手槍,，可以放小紙球射出來,。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里,，左眼晶體碎了,。

小宇的一只眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們：沒關系,，習慣了,。

兩個兒子都聰明?；睾贾莺?，大兒子考進復旦大學，后來考托福去了澳大利亞,。小宇高一時分在尖子班,，老師說考大學完全沒問題。但有一天,，小宇突然和我們說,，“我不上大學了，也不要讀高中了,?！?/p>

高中時他突然厭學，情緒大變

家里的電器被他砸了個遍

我們以為小孩子厭學說說玩的,，可他真的天天賴在家里,。我讓朋友幫忙,，介紹小宇去解放路新華書店當售貨員,。我想，過段時間孩子就想回學校了,。

兩個月不到,，書店不要他了,。起因是有位老顧客在店里看書，小宇說人家是小偷,，爭執(zhí)起來,。我又把小宇介紹到排氣扇廠當工人，沒幾天他就不肯上班,，說那些工友對他不好,。

他不上學后，我和他媽每天上班走之前,，他在床上,，下班回家，他還在床上,。他也不跟我們說話,，會突然發(fā)脾氣，情緒極不穩(wěn)定,，完全變了一個人,。

金曉宇少年時和父親的合影

有一天，我和他媽媽坐在沙發(fā)上看電視，轟隆一聲巨響,。小宇把廚房的冰箱推倒了,。這是他第一次出現(xiàn)暴力行為。

因為這,，我們家一直家徒四壁,。全杭州可能就我家沒有電視機，之前被小宇砸壞了三個,，往里面灌水。冰箱,、洗衣機換過好幾個了,，還有桌子、書架,、柜子,、門……好好的，突然轟一聲,，你說怎么辦,？

小宇媽媽絕望地問我：“他是瘋了嗎？”

考上了大學,，他還是沒能留下來

醫(yī)生說,，我兒子是躁狂抑郁癥

很長時間，我們不知道孩子這是生病了,。當他說想考大學,，我們喜出望外，讓他進了補習班,。小宇高中基本沒上過,，幾個月后，高考成績讓人吃驚,，離一本線只差3分,。

二本志愿填了杭大外語系，分數(shù)也超線了,。我們很開心地等學校通知,。誰知學校將檔案退回，檔案里記錄了小宇高中時不守紀律,、缺課,。

七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，小宇進了樹人大學,，可是只讀了一年就犯病了,。據(jù)同學講，他們幾個到外面喝酒，小宇表現(xiàn)得異常興奮,，回校后還往老師的汽車頂上爬,，拉都拉不住。

學校以為是發(fā)酒瘋,，把他送到醫(yī)院,。小宇看到我，很憤怒,，“你來干什么,？把針頭拔掉，我要回家,！”

我把他帶回家,。我知道這孩子與學校從此無緣了。

金性勇

有兩年,，他埋頭自學,，比上學還用功。兩年后,，他拿到了浙江大學英語系的自考畢業(yè)文憑,。

但接著發(fā)生了可怕的事，當時我不在家,。小宇睡在床上怎么也叫不醒,，他媽發(fā)現(xiàn)他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫(yī)院洗胃,。幸虧藥量不足,，孩子救了回來。

又過了段時間,，我們聽到嘩啦一聲響,，沖進房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間,。我和他媽抱著他哭,，“孩子，你不要做傻事??！”

我是研究醫(yī)藥化工的，孩子這些表現(xiàn)不是性格問題了,，我就看書找原因,，小宇的癥狀符合精神類疾病。去幾家醫(yī)院看了,，都診斷是躁狂抑郁癥,，也叫雙相情感障礙,，病人會抑郁和躁狂交替發(fā)作。小宇不上學,，情緒低落,，晚上不睡覺，甚至自殺,，這些都是在抑郁期,；無端猜疑指責別人，狂躁不安,，有破壞行為,，是轉(zhuǎn)入了躁狂期。

不讀書不工作不成家都能接受

我們只要兒子活著

精神科專家說這病來得快去得快,，危險就在于不知道什么時候來什么時候去,，吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時送醫(yī)院,。1992年起，基本每年都要送小宇進去,。

我買了很多精神疾病的書看,。最后有兩點讓一個父親不至于崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂后很少再有這個念頭，他們會比之前珍惜生命,；二是這類病人會在精神領域不同凡響,，甚至表現(xiàn)出天才性的創(chuàng)造力。

我讀到一本書叫《躁狂抑郁多才俊》,，是美國一名精神病醫(yī)師寫的,，里面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵高,、牛頓,、海明威……他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現(xiàn)，承受了超出常人的痛苦,。又都是具有偉大想象力的天才藝術家,。

懂得這些知識后，我最大的寬慰就是小宇可能不會再自殺了,。至于“天才”,，我沒去想過，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高,、牛頓,，即使成了天才也需要兩點：一是活著，二是機遇,。

兒子不想死了,，我和他媽忽然覺得什么都不重要了,，不讀書不上大學不工作不成家，我們都能接受——只要他活著,。

指責別人,，狂躁不安，有破壞行為,，是轉(zhuǎn)入了躁狂期,。

老伴的一場同學會改變了他的命運

“能不能請你兒子在家做翻譯”

又過了十年，2010年,，老伴去南大開50周年同學會,。也許是天憐英才，也許是一個母親的精誠所至,，這場同學會竟然改變了小宇接下來的命運,。

聽說我家孩子因病沒有工作，一位留校做了教授的同學就問她：能不能請你兒子在家做翻譯,？

我老伴說,，小宇的英語日語都很好，請給他一個機會試試吧,。

時光回到上世紀90年代,，那是我們家最困難的時期，到處治病要花錢,，孩子出門闖禍要賠錢,，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語,、日語,、古文、圍棋,、音樂,、繪畫、地理等,，各種書籍買了兩百多本,。

1993年，我冒著被砸壞的風險,，花一萬兩千塊錢給小宇買了一臺聯(lián)想電腦,。小宇那天高興地說，“爸爸,，謝謝你,！”

之后，他發(fā)病時也摔過東西,，但從不碰電腦,。電腦成了小宇的另一個世界,。他也不玩游戲，主要就做兩件事：自學外語,、看原聲電影,。他用了六年時間自學了德語、日語,，鞏固英語,。看外語電影,，他先看帶中文字幕的,，看懂后，做一個紙條擋住字幕再看,。一部電影反復看N遍,，直到完全聽懂。

這一切給小宇帶來的興奮和投入,，是孩子在躁狂期創(chuàng)造力增強的表現(xiàn),。“機會總是給有準備的人”,，我從沒想過這句話跟小宇有什么關系,。直到十年后，他媽媽開同學會回來,，我才忽然覺得，這些年和孩子一起經(jīng)歷的事,，就像是一個訓練營——

原來,，機會真的是給每一個有準備的人。

南大出版社很快寄來了美國女作家安德烈婭·巴雷特的八個短篇小說,，讓小宇翻一篇試試,。

他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時跟出版社說,，如果審核通過,，剩下的也請交給我翻。

我很驚訝,，這是文學啊,，翻譯等于再創(chuàng)作，一篇還不知道行不行,，一整本書你能翻譯好嗎,？

小宇說，行的,，爸爸你放心,，我翻的不會比別人差,，這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩,，你到浙圖查下借閱登記卡,，我借過的每本書，都有金曉宇的名字,。

“那你看過幾本小說,？”

“我看完了圖書館里所有的外語小說?！?/p>

十年里,，他翻譯了22本書

老伴同學說：你們養(yǎng)了一個天才！

又過了十年,，2010年,，小宇接受了出版社的任務，開始他的翻譯人生,。十年里,，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書,。他短暫又高產(chǎn)的翻譯生涯,，是我們?nèi)易铍y得最幸福的歲月。

2013年,，小宇翻譯出版了愛爾蘭作家約翰·班維爾的英文小說《誘惑者》,。原書名《Mefisto》，小宇和編輯討論時,，對方說這個沒法意譯,，用音譯吧，就是《梅菲斯特》,。但小宇知道,，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色，這個人物就是一個誘惑者,，那么可能誘惑者才是作者的本意,。小宇決定采用《誘惑者》作書名，結果出版社非常贊賞,，《誘惑者》也成為搶手好書,。

翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時，小宇天天看日本相撲比賽,，為了提升翻譯的準確度,。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞,。屏幕上,，兩個只系著腰帶的大力士在翻滾打斗,。我們父子倆看得哈哈大笑。小宇先后翻譯了多和田葉子的五本小說,，反響都很好,，出版社打算再出合訂本。

再比如《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》,，這本書非常難譯,，小宇專門去看了塔可夫斯基導演的所有電影。南大選派了外國文學專業(yè)的顧老師擔任本書責編,，顧老師又邀請本書作者羅伯特·伯德的博士研究生彭欣為小宇譯著撰寫了附錄,。這本書2018年出版，影響很大,，網(wǎng)站有電影研究者發(fā)文說,，“原以為金曉宇譯文有錯誤，特意買了原著對照看,，才知道金譯沒有錯,，而且比原文還好，文字更細膩……”

孩子一生沒有朋友,。我作為父親,，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手,。我買了掃描儀,、打印機，跑郵政幫他收外文樣稿,，買資料書,，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁,，小山堆一樣，再幫他校稿,、寄出樣書……每本書從樣稿到出版,，我都是第一讀者。驚喜的是我從沒看到過一個錯字,，22本書,、近七百萬字，你說我不容易,？是小宇更不容易?。?/p>

編輯部負責人來我家看過小宇,，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部,，大家都搶著做責任編輯,，因為全書沒有錯字、錯句,、錯譯,，每本書都好賣，讀者反響很好,。

南大同學打電話祝賀孩子媽媽,，“你們養(yǎng)了一個天才！”

但除了南大,，翻譯界沒人知道金曉宇是誰,，社會上沒人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個躁郁癥患者翻譯的,。從沒露出過笑臉的小宇,，第一次眉開眼笑地告訴我，“爸爸,，浙江圖書館里也有我翻譯的書,，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過金曉宇譯的書哦,！”

新書出版后,，小宇會去查看豆瓣評分，“爸爸,，爸爸,，都是8分以上，還有很多讀者評論好看……”

我一句話也說不出來,，只笑著點頭,，“好、好”,。

兒子步入正軌,，但老伴的身體撐不住了

癡呆這幾年，兒子天天照顧她

老伴這一生過得很辛苦,，她當年是高材生,，有文化有專業(yè)，她勤勞節(jié)儉,，全家人四季衣服都是自己做的,。小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機他從不砸,。

2000年前后,，老伴開始炒股。我們分工默契，我在家守兒子,，她每天去證券交易所,。我明白她炒股是為小宇存錢，從孩子童年瞎了一只眼后,，她的心就撲在小宇身上,。后來小宇的病讓我們毫無辦法，她的絕望無奈都埋在心里了,。小宇在家翻譯,，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了,。

2015年,，老伴說自己記性不好，不炒股了,，要把存款都交待給我,。我這才知道她有200萬理財產(chǎn)品拿不回來，我想盡辦法追回款子,，還是有50萬丟了,。這件事后老伴的健康每況愈下，之后確診得了阿爾茨海默癥,，接著日常生活不能自理,，在床上躺了三年。

媽媽癡呆了,，小宇非常難過,，他說我能翻譯書是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書給小宇,，他都第一時間沖到床邊送到媽媽手里,，講給媽媽聽。后來,，他媽媽開始不會說話,、不認得家人。

古話說,，久病床前無孝子,，但我兒子就是真孝子。媽媽癡呆了好幾年,，他從沒對媽媽發(fā)過脾氣，還為媽媽做了很多事,。白天他照顧媽媽,，負責買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦，飯后洗碗,，再給老媽洗臉,。我管晚上的事，做三餐飯,，給老伴剝蝦喂飯,。

他媽媽三年沒上過廁所，每兩小時要接一次大小便,。先前她的腳還有力氣,，抱她坐到床邊一個便桶椅上，后來只能抱著拖拽下來,。我80歲了,，真抱不動，幸虧有小宇,。沒有小宇,，我們可能都死了。

小宇很仔細很耐心,，有時小宇做這些事時,，他媽媽的眼里有淚。每天小宇抱著媽媽喊“老媽啊,，老媽啊”,。他心里記著媽媽的恩，從六歲剩下一只眼,，媽媽就為他流淚,，抱著他不知哭了多少次。我心里想說,，兒子啊,，你長大后更是不知媽媽為你哭過多少次啊。

這三年,，我真正明白了什么叫相依為命,，這三年也是小宇翻譯沖刺時期，除了南大,，別的出版社也找他翻譯了,，書一本比一本厚。孩子的病癥也奇跡般減少,，照顧媽媽,，日夜翻書，小宇一直很安靜很努力,，直到去年11月,。

小宇的第22本是德文書。早在2016年，他就接到出版社約稿,，請他翻譯德國思想家本雅明的《書信集》,。這本書有53萬字。拿到德文書稿后,，小宇通宵達旦查閱資料,，連發(fā)病都忘了，只用一年時間就交出譯稿,。

可惜,，因為出版社的原因，這本書遲遲沒能出版,。小宇天天在等,。

這些年我們非常感謝社區(qū)、感謝湖墅派出所,、拱墅區(qū)殘聯(lián),、僑聯(lián)的照顧，讓我兒子能夠健康地走向社會,、為社會做更多貢獻,。

這些年也有人不理解，說我要兒子搞翻譯是為了掙錢,，我只有苦笑,。他們不知道翻譯根本不掙錢，新書只是我兒子命懸一線時的強心劑,。

兒子不帶手機一個人去了溫州

他回家后若無其事,，我卻心里一緊

書久等不見，我最擔心的事還是發(fā)生了,，去年11月之前小宇跑到溫州去了,。

每年11月到第二年3月，是小宇最難熬的日子,。去年10月,，兒子已經(jīng)很久沒出門。這天吃過晚飯六點鐘,，他說：“爸,，晚上藥我吃過了，不會走遠,，7點肯定回來,。”我叮囑他早點回家,，別的不敢多問,。

小宇出門從來不帶手機,，7點、8點,、9點……11點，我急了,，跑到派出所報案,。

過去他在馬路上瞎晃，民警碰到都會帶他回來,。第二天,，民警查監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)小宇晚上乘151路到了城站火車站,，買了去溫州的票,。他身上可能有一百多塊錢。

我急得團團轉(zhuǎn),，小宇卻回家了,。問他去溫州干什么，他說下車吃了點東西就回來了,?？此魺o其事，我心里叫苦,，這是躁狂癥發(fā)病的前兆啊,。

又過了幾天，小宇過馬路,，迎面一個快遞員,，他一拳打掉了人家的門牙……不久，七院來人,，將小宇帶走,。兒子呼天喊地：爸爸救救我，我不去醫(yī)院啊,，不要去啊,。

一個晚上，老伴走了

我什么都不能為她做了

11月8日晚上,，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭,、臉，再去摸腳,。怕她冷了,、熱了，摸了才知道,。

這天,，我摸哪里都是寒的,，腳像冰塊一樣。我趕緊開空調(diào),，打到25度,，又抱了一床毯子加在被子上。過半小時再摸,，還是沒有一絲熱氣,。

我慌了，抱著她的頭靠在懷里,，“靠牢我靠牢我”,，我臉貼著臉，但還是越來越冷,?！澳悴荒茏撸荒茏甙,?！”，我把臉貼得更近,，手哆嗦著摸她的鼻子,，沒氣了，往下摸,，心臟不跳了,。

我不知道怎么辦，完全沒有思想準備,。她走了,，我兒子沒有媽媽了。

我還在計劃給老伴做插管手術,，有個90多歲的鄰居也是這個情況,，做了手術還活著。我為什么沒早點給她做呢,？這一夜我守著老伴越來越冷的身體,，流淚，自責,，后悔,。

雖然她早就不認識我，早就什么都不知道,，但我知道她還活著,，知道我每天是為她、為兒子活著,。她走了,，我沒有一絲一毫的解脫,。我已經(jīng)習慣她活著，習慣天天為她做事,。三年來我睡她床橫頭的沙發(fā),，晚上我能聽見她的呼嚕聲、呼吸聲,、咳嗽聲……我像鐘表一樣準時,，兩小時準會醒來，跟她說話,，給她翻身，喂她喝水……現(xiàn)在這么安靜,，什么都聽不到了,，什么都不能做了。

上周我去醫(yī)院看過小宇,，給他送點吃的,。每次去那里看他，每次都聽他哭叫,，“求求你帶我回家,，爸爸我們回家吧……” 

兒子春天會回來，他會讓媽媽看他的新書,。

《本雅明書信集》終于寄來了,。