寫在前面

陽(yáng)光很好的一天,，金曉宇陪著父親來(lái)報(bào)社送照片。目送他們遠(yuǎn)去的背影，我想到,，站在眼前的是一個(gè)天才翻譯家和他的父親。

了解他們的故事,，你會(huì)潸然淚下,。這誠(chéng)然是一個(gè)悲傷的故事，但也洋溢著堅(jiān)韌不拔的愛(ài),，無(wú)法被摧毀的愛(ài),。愛(ài)能催生出強(qiáng)大無(wú)比的意志，能承受生活沉重的壓力,。只有父愛(ài)才能讓一個(gè)父親堅(jiān)信自己的孩子,，不放棄自己的孩子。這個(gè)承諾不是一年兩年,，而是永遠(yuǎn),、永遠(yuǎn)。

在命運(yùn)面前,，在不幸面前,，一個(gè)家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斬浪,，沉浮與共,。我們相信，這艘小船最終能在一個(gè)巨大的港灣找到容身之所,，會(huì)有安定的生活,。

以下，是金曉宇父親金性勇的自述

2021年11月11號(hào)上午,，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒,，感覺(jué)自己手發(fā)顫，走路腿也抖,。我讓幾個(gè)親友先走,，我還想陪她一會(huì)。

老伴腦子清醒時(shí)曾跟我說(shuō),，哪天她走了,，骨灰盒先放殯儀館里，以后是安葬還是灑到江里海里,，要等大兒子回家再?zèng)Q定怎么處理,。

但我沒(méi)有打電話給金曉天，現(xiàn)在全世界疫情他回不來(lái),。也沒(méi)有告訴金曉宇,，11月之前他就住院了,。

讓孩子們以為媽媽還活著吧。

我望著那個(gè)盒子,，和老伴說(shuō)：我要打電話了,，你同意吧？哪天我也走了,，就沒(méi)有人知道我們兒子的事了,。

我從掛在手腕上的小包里，摸出老年手機(jī)和一張《杭州日?qǐng)?bào)》,。報(bào)頭上有我抄的“傾聽·人生”的電話號(hào)碼,。電話接通了。我說(shuō),，“你們能不能寫我兒子的故事,？我兒子是天才，他現(xiàn)在精神病院里,，他媽媽今天剛走了,。” 

金曉宇和父親金性勇

6歲那年,，玩伴的玩具手槍里射出一根針

我兒子的一只眼睛就此瞎了

我的老家在浙江桐鄉(xiāng),，父親是小學(xué)校長(zhǎng)，老伴的媽媽,，那時(shí)候是我的老師,。我們兩家住在同一個(gè)門頭里，算得上青梅竹馬,。

我老伴叫曹美藻,。我考進(jìn)了上海化工學(xué)院,，美藻考到了南京大學(xué)化學(xué)系,。畢業(yè)后，同分配到天津工作,。1967年我們結(jié)婚了,，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇,。

金曉宇童年時(shí)的家庭合影

1984年，我們帶著兩個(gè)兒子落葉歸根回到杭州,。這么執(zhí)意回來(lái)是因?yàn)樾睦镌M(jìn)一根剌,，萬(wàn)想不到它變成了一把刀。小宇的命怎么會(huì)這么苦,？

在天津時(shí),，我們住集體宿舍,，一間房十五六平米。六歲那年,，小宇和鄰居孩子一起玩,，那孩子手里有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來(lái),。萬(wàn)沒(méi)想到那天他放了一根針,，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了,。

小宇的一只眼睛從此瞎了,，只能斜眼看東西。他還反過(guò)來(lái)安慰我們：沒(méi)關(guān)系,，習(xí)慣了,。

兩個(gè)兒子都聰明?；睾贾莺?，大兒子考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)，后來(lái)考托福去了澳大利亞,。小宇高一時(shí)分在尖子班,，老師說(shuō)考大學(xué)完全沒(méi)問(wèn)題。但有一天,，小宇突然和我們說(shuō),，“我不上大學(xué)了，也不要讀高中了,?！?/p>

高中時(shí)他突然厭學(xué)，情緒大變

家里的電器被他砸了個(gè)遍

我們以為小孩子厭學(xué)說(shuō)說(shuō)玩的,，可他真的天天賴在家里,。我讓朋友幫忙，介紹小宇去解放路新華書店當(dāng)售貨員,。我想,，過(guò)段時(shí)間孩子就想回學(xué)校了。

兩個(gè)月不到,，書店不要他了,。起因是有位老顧客在店里看書，小宇說(shuō)人家是小偷,，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),。我又把小宇介紹到排氣扇廠當(dāng)工人，沒(méi)幾天他就不肯上班，說(shuō)那些工友對(duì)他不好,。

他不上學(xué)后,，我和他媽每天上班走之前，他在床上,，下班回家,，他還在床上。他也不跟我們說(shuō)話,，會(huì)突然發(fā)脾氣,，情緒極不穩(wěn)定，完全變了一個(gè)人,。

金曉宇少年時(shí)和父親的合影

有一天,，我和他媽媽坐在沙發(fā)上看電視，轟隆一聲巨響,。小宇把廚房的冰箱推倒了,。這是他第一次出現(xiàn)暴力行為。

因?yàn)檫@,，我們家一直家徒四壁,。全杭州可能就我家沒(méi)有電視機(jī)，之前被小宇砸壞了三個(gè),，往里面灌水,。冰箱、洗衣機(jī)換過(guò)好幾個(gè)了,，還有桌子,、書架、柜子,、門……好好的,，突然轟一聲，你說(shuō)怎么辦,？

小宇媽媽絕望地問(wèn)我：“他是瘋了嗎,？”

考上了大學(xué)，他還是沒(méi)能留下來(lái)

醫(yī)生說(shuō),，我兒子是躁狂抑郁癥

很長(zhǎng)時(shí)間,，我們不知道孩子這是生病了。當(dāng)他說(shuō)想考大學(xué),，我們喜出望外,，讓他進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班。小宇高中基本沒(méi)上過(guò),，幾個(gè)月后,，高考成績(jī)讓人吃驚,，離一本線只差3分,。

二本志愿填了杭大外語(yǔ)系,，分?jǐn)?shù)也超線了。我們很開心地等學(xué)校通知,。誰(shuí)知學(xué)校將檔案退回,，檔案里記錄了小宇高中時(shí)不守紀(jì)律、缺課,。

七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn),，小宇進(jìn)了樹人大學(xué)，可是只讀了一年就犯病了,。據(jù)同學(xué)講,，他們幾個(gè)到外面喝酒，小宇表現(xiàn)得異常興奮,，回校后還往老師的汽車頂上爬,，拉都拉不住。

學(xué)校以為是發(fā)酒瘋,，把他送到醫(yī)院,。小宇看到我，很憤怒,，“你來(lái)干什么,？把針頭拔掉，我要回家,！”

我把他帶回家,。我知道這孩子與學(xué)校從此無(wú)緣了。

金性勇

有兩年,，他埋頭自學(xué),，比上學(xué)還用功。兩年后,，他拿到了浙江大學(xué)英語(yǔ)系的自考畢業(yè)文憑,。

但接著發(fā)生了可怕的事，當(dāng)時(shí)我不在家,。小宇睡在床上怎么也叫不醒,，他媽發(fā)現(xiàn)他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫(yī)院洗胃,。幸虧藥量不足,，孩子救了回來(lái)。

又過(guò)了段時(shí)間,，我們聽到嘩啦一聲響,，沖進(jìn)房間看到小宇摔在地上,，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭,，“孩子,，你不要做傻事啊,！”

我是研究醫(yī)藥化工的,，孩子這些表現(xiàn)不是性格問(wèn)題了，我就看書找原因,，小宇的癥狀符合精神類疾病,。去幾家醫(yī)院看了，都診斷是躁狂抑郁癥,，也叫雙相情感障礙,，病人會(huì)抑郁和躁狂交替發(fā)作。小宇不上學(xué),，情緒低落,，晚上不睡覺(jué)，甚至自殺,，這些都是在抑郁期,；無(wú)端猜疑指責(zé)別人，狂躁不安,，有破壞行為,，是轉(zhuǎn)入了躁狂期。

不讀書不工作不成家都能接受

我們只要兒子活著

精神科專家說(shuō)這病來(lái)得快去得快,，危險(xiǎn)就在于不知道什么時(shí)候來(lái)什么時(shí)候去,，吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時(shí)送醫(yī)院,。1992年起,，基本每年都要送小宇進(jìn)去。

我買了很多精神疾病的書看,。最后有兩點(diǎn)讓一個(gè)父親不至于崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂后很少再有這個(gè)念頭,，他們會(huì)比之前珍惜生命；二是這類病人會(huì)在精神領(lǐng)域不同凡響,，甚至表現(xiàn)出天才性的創(chuàng)造力,。

我讀到一本書叫《躁狂抑郁多才俊》，是美國(guó)一名精神病醫(yī)師寫的,，里面列舉了25位歷史名人：貝多芬,、梵高、牛頓,、海明威……他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現(xiàn),，承受了超出常人的痛苦,。又都是具有偉大想象力的天才藝術(shù)家。

懂得這些知識(shí)后,，我最大的寬慰就是小宇可能不會(huì)再自殺了,。至于“天才”，我沒(méi)去想過(guò),，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高,、牛頓，即使成了天才也需要兩點(diǎn)：一是活著,，二是機(jī)遇。

兒子不想死了,，我和他媽忽然覺(jué)得什么都不重要了,，不讀書不上大學(xué)不工作不成家，我們都能接受——只要他活著,。

指責(zé)別人,，狂躁不安，有破壞行為,，是轉(zhuǎn)入了躁狂期,。

老伴的一場(chǎng)同學(xué)會(huì)改變了他的命運(yùn)

“能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯”

又過(guò)了十年，2010年,，老伴去南大開50周年同學(xué)會(huì),。也許是天憐英才，也許是一個(gè)母親的精誠(chéng)所至,，這場(chǎng)同學(xué)會(huì)竟然改變了小宇接下來(lái)的命運(yùn),。

聽說(shuō)我家孩子因病沒(méi)有工作，一位留校做了教授的同學(xué)就問(wèn)她：能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯,？

我老伴說(shuō),，小宇的英語(yǔ)日語(yǔ)都很好，請(qǐng)給他一個(gè)機(jī)會(huì)試試吧,。

時(shí)光回到上世紀(jì)90年代,，那是我們家最困難的時(shí)期，到處治病要花錢,，孩子出門闖禍要賠錢,，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語(yǔ),、日語(yǔ),、古文、圍棋,、音樂(lè),、繪畫,、地理等，各種書籍買了兩百多本,。

1993年,，我冒著被砸壞的風(fēng)險(xiǎn)，花一萬(wàn)兩千塊錢給小宇買了一臺(tái)聯(lián)想電腦,。小宇那天高興地說(shuō),，“爸爸，謝謝你,！”

之后,，他發(fā)病時(shí)也摔過(guò)東西，但從不碰電腦,。電腦成了小宇的另一個(gè)世界,。他也不玩游戲，主要就做兩件事：自學(xué)外語(yǔ),、看原聲電影,。他用了六年時(shí)間自學(xué)了德語(yǔ)、日語(yǔ),，鞏固英語(yǔ),。看外語(yǔ)電影,，他先看帶中文字幕的,，看懂后，做一個(gè)紙條擋住字幕再看,。一部電影反復(fù)看N遍,，直到完全聽懂。

這一切給小宇帶來(lái)的興奮和投入,，是孩子在躁狂期創(chuàng)造力增強(qiáng)的表現(xiàn),。“機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人”,，我從沒(méi)想過(guò)這句話跟小宇有什么關(guān)系,。直到十年后，他媽媽開同學(xué)會(huì)回來(lái),，我才忽然覺(jué)得,，這些年和孩子一起經(jīng)歷的事，就像是一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)——

原來(lái),，機(jī)會(huì)真的是給每一個(gè)有準(zhǔn)備的人,。

南大出版社很快寄來(lái)了美國(guó)女作家安德烈婭·巴雷特的八個(gè)短篇小說(shuō)，讓小宇翻一篇試試,。

他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》,。交稿時(shí)跟出版社說(shuō),，如果審核通過(guò)，剩下的也請(qǐng)交給我翻,。

我很驚訝,，這是文學(xué)啊，翻譯等于再創(chuàng)作,，一篇還不知道行不行,，一整本書你能翻譯好嗎？

小宇說(shuō),，行的,，爸爸你放心，我翻的不會(huì)比別人差,，這些年我出門就是到浙江圖書館,，我不是去玩，你到浙圖查下借閱登記卡,，我借過(guò)的每本書，都有金曉宇的名字,。

“那你看過(guò)幾本小說(shuō),？”

“我看完了圖書館里所有的外語(yǔ)小說(shuō)?！?/p>

十年里,，他翻譯了22本書

老伴同學(xué)說(shuō)：你們養(yǎng)了一個(gè)天才！

又過(guò)了十年,，2010年,，小宇接受了出版社的任務(wù)，開始他的翻譯人生,。十年里,，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書,。他短暫又高產(chǎn)的翻譯生涯,，是我們?nèi)易铍y得最幸福的歲月。

2013年,，小宇翻譯出版了愛(ài)爾蘭作家約翰·班維爾的英文小說(shuō)《誘惑者》,。原書名《Mefisto》，小宇和編輯討論時(shí),，對(duì)方說(shuō)這個(gè)沒(méi)法意譯,，用音譯吧，就是《梅菲斯特》,。但小宇知道,，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色,，這個(gè)人物就是一個(gè)誘惑者，那么可能誘惑者才是作者的本意,。小宇決定采用《誘惑者》作書名,，結(jié)果出版社非常贊賞，《誘惑者》也成為搶手好書,。

翻譯日本女作家多和田葉子的小說(shuō)《狗女婿上門》時(shí),，小宇天天看日本相撲比賽，為了提升翻譯的準(zhǔn)確度,。屏幕下方,，擋字幕的紙條飛舞。屏幕上,，兩個(gè)只系著腰帶的大力士在翻滾打斗,。我們父子倆看得哈哈大笑。小宇先后翻譯了多和田葉子的五本小說(shuō),，反響都很好,，出版社打算再出合訂本。

再比如《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》,，這本書非常難譯,，小宇專門去看了塔可夫斯基導(dǎo)演的所有電影。南大選派了外國(guó)文學(xué)專業(yè)的顧老師擔(dān)任本書責(zé)編,，顧老師又邀請(qǐng)本書作者羅伯特·伯德的博士研究生彭欣為小宇譯著撰寫了附錄,。這本書2018年出版，影響很大,，網(wǎng)站有電影研究者發(fā)文說(shuō),，“原以為金曉宇譯文有錯(cuò)誤，特意買了原著對(duì)照看,，才知道金譯沒(méi)有錯(cuò),，而且比原文還好，文字更細(xì)膩……”

孩子一生沒(méi)有朋友,。我作為父親,，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手,。我買了掃描儀,、打印機(jī)，跑郵政幫他收外文樣稿,，買資料書,，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁(yè)，小山堆一樣,，再幫他校稿,、寄出樣書……每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者,。驚喜的是我從沒(méi)看到過(guò)一個(gè)錯(cuò)字,，22本書、近七百萬(wàn)字,，你說(shuō)我不容易,？是小宇更不容易啊,！

編輯部負(fù)責(zé)人來(lái)我家看過(guò)小宇,，他說(shuō)金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責(zé)任編輯,，因?yàn)槿珪鴽](méi)有錯(cuò)字,、錯(cuò)句、錯(cuò)譯,，每本書都好賣,，讀者反響很好。

南大同學(xué)打電話祝賀孩子?jì)寢?，“你們養(yǎng)了一個(gè)天才,！”

但除了南大，翻譯界沒(méi)人知道金曉宇是誰(shuí),，社會(huì)上沒(méi)人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒(méi)人知道這些書是一個(gè)躁郁癥患者翻譯的,。從沒(méi)露出過(guò)笑臉的小宇,，第一次眉開眼笑地告訴我，“爸爸,，浙江圖書館里也有我翻譯的書,，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過(guò)金曉宇譯的書哦,！”

新書出版后,，小宇會(huì)去查看豆瓣評(píng)分，“爸爸,，爸爸,，都是8分以上，還有很多讀者評(píng)論好看……”

我一句話也說(shuō)不出來(lái),，只笑著點(diǎn)頭,，“好、好”,。

兒子步入正軌,，但老伴的身體撐不住了

癡呆這幾年,，兒子天天照顧她

老伴這一生過(guò)得很辛苦，她當(dāng)年是高材生,，有文化有專業(yè),，她勤勞節(jié)儉，全家人四季衣服都是自己做的,。小宇不知砸壞了多少東西,，媽媽的縫紉機(jī)他從不砸。

2000年前后,，老伴開始炒股,。我們分工默契，我在家守兒子,，她每天去證券交易所,。我明白她炒股是為小宇存錢，從孩子童年瞎了一只眼后,，她的心就撲在小宇身上,。后來(lái)小宇的病讓我們毫無(wú)辦法，她的絕望無(wú)奈都埋在心里了,。小宇在家翻譯,，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了,。

2015年,，老伴說(shuō)自己記性不好，不炒股了,，要把存款都交待給我,。我這才知道她有200萬(wàn)理財(cái)產(chǎn)品拿不回來(lái)，我想盡辦法追回款子,，還是有50萬(wàn)丟了,。這件事后老伴的健康每況愈下，之后確診得了阿爾茨海默癥,，接著日常生活不能自理,，在床上躺了三年。

媽媽癡呆了,，小宇非常難過(guò),，他說(shuō)我能翻譯書是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書給小宇,，他都第一時(shí)間沖到床邊送到媽媽手里,，講給媽媽聽。后來(lái)，他媽媽開始不會(huì)說(shuō)話,、不認(rèn)得家人,。

古話說(shuō)，久病床前無(wú)孝子,，但我兒子就是真孝子,。媽媽癡呆了好幾年，他從沒(méi)對(duì)媽媽發(fā)過(guò)脾氣,，還為媽媽做了很多事,。白天他照顧媽媽，負(fù)責(zé)買菜,，每天買媽媽喜歡吃的蝦,，飯后洗碗，再給老媽洗臉,。我管晚上的事,，做三餐飯，給老伴剝蝦喂飯,。

他媽媽三年沒(méi)上過(guò)廁所,，每?jī)尚r(shí)要接一次大小便。先前她的腳還有力氣,，抱她坐到床邊一個(gè)便桶椅上,，后來(lái)只能抱著拖拽下來(lái)。我80歲了,，真抱不動(dòng),，幸虧有小宇。沒(méi)有小宇,，我們可能都死了,。

小宇很仔細(xì)很耐心，有時(shí)小宇做這些事時(shí),，他媽媽的眼里有淚。每天小宇抱著媽媽喊“老媽啊,，老媽啊”,。他心里記著媽媽的恩，從六歲剩下一只眼,，媽媽就為他流淚,，抱著他不知哭了多少次。我心里想說(shuō),，兒子啊,，你長(zhǎng)大后更是不知媽媽為你哭過(guò)多少次啊。

這三年，我真正明白了什么叫相依為命,，這三年也是小宇翻譯沖刺時(shí)期,，除了南大，別的出版社也找他翻譯了,，書一本比一本厚,。孩子的病癥也奇跡般減少，照顧媽媽,，日夜翻書,，小宇一直很安靜很努力，直到去年11月,。

小宇的第22本是德文書,。早在2016年，他就接到出版社約稿,，請(qǐng)他翻譯德國(guó)思想家本雅明的《書信集》,。這本書有53萬(wàn)字。拿到德文書稿后,，小宇通宵達(dá)旦查閱資料,，連發(fā)病都忘了，只用一年時(shí)間就交出譯稿,。

可惜,，因?yàn)槌霭嫔绲脑颍@本書遲遲沒(méi)能出版,。小宇天天在等,。

這些年我們非常感謝社區(qū)、感謝湖墅派出所,、拱墅區(qū)殘聯(lián),、僑聯(lián)的照顧，讓我兒子能夠健康地走向社會(huì),、為社會(huì)做更多貢獻(xiàn),。

這些年也有人不理解，說(shuō)我要兒子搞翻譯是為了掙錢,，我只有苦笑,。他們不知道翻譯根本不掙錢，新書只是我兒子命懸一線時(shí)的強(qiáng)心劑,。

兒子不帶手機(jī)一個(gè)人去了溫州

他回家后若無(wú)其事,，我卻心里一緊

書久等不見，我最擔(dān)心的事還是發(fā)生了,，去年11月之前小宇跑到溫州去了,。

每年11月到第二年3月,，是小宇最難熬的日子。去年10月,，兒子已經(jīng)很久沒(méi)出門,。這天吃過(guò)晚飯六點(diǎn)鐘，他說(shuō)：“爸,，晚上藥我吃過(guò)了,，不會(huì)走遠(yuǎn)，7點(diǎn)肯定回來(lái),?！蔽叶谒琰c(diǎn)回家，別的不敢多問(wèn),。

小宇出門從來(lái)不帶手機(jī),，7點(diǎn)、8點(diǎn),、9點(diǎn)……11點(diǎn),，我急了，跑到派出所報(bào)案,。

過(guò)去他在馬路上瞎晃,，民警碰到都會(huì)帶他回來(lái)。第二天,，民警查監(jiān)控,，發(fā)現(xiàn)小宇晚上乘151路到了城站火車站，買了去溫州的票,。他身上可能有一百多塊錢,。

我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，小宇卻回家了,。問(wèn)他去溫州干什么,，他說(shuō)下車吃了點(diǎn)東西就回來(lái)了?？此魺o(wú)其事,，我心里叫苦，這是躁狂癥發(fā)病的前兆啊,。

又過(guò)了幾天,，小宇過(guò)馬路，迎面一個(gè)快遞員,，他一拳打掉了人家的門牙……不久，七院來(lái)人,，將小宇帶走,。兒子呼天喊地：爸爸救救我,，我不去醫(yī)院啊，不要去啊,。

一個(gè)晚上,，老伴走了

我什么都不能為她做了

11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭,、臉,，再去摸腳。怕她冷了,、熱了,，摸了才知道。

這天,，我摸哪里都是寒的,，腳像冰塊一樣。我趕緊開空調(diào),，打到25度,，又抱了一床毯子加在被子上。過(guò)半小時(shí)再摸,，還是沒(méi)有一絲熱氣,。

我慌了，抱著她的頭靠在懷里,，“靠牢我靠牢我”,，我臉貼著臉，但還是越來(lái)越冷,?！澳悴荒茏撸荒茏甙,?！”，我把臉貼得更近,，手哆嗦著摸她的鼻子,，沒(méi)氣了，往下摸,，心臟不跳了,。

我不知道怎么辦，完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備,。她走了,，我兒子沒(méi)有媽媽了。

我還在計(jì)劃給老伴做插管手術(shù),，有個(gè)90多歲的鄰居也是這個(gè)情況,，做了手術(shù)還活著,。我為什么沒(méi)早點(diǎn)給她做呢？這一夜我守著老伴越來(lái)越冷的身體,，流淚,，自責(zé)，后悔,。

雖然她早就不認(rèn)識(shí)我,，早就什么都不知道，但我知道她還活著,，知道我每天是為她,、為兒子活著。她走了,，我沒(méi)有一絲一毫的解脫,。我已經(jīng)習(xí)慣她活著，習(xí)慣天天為她做事,。三年來(lái)我睡她床橫頭的沙發(fā),，晚上我能聽見她的呼嚕聲、呼吸聲,、咳嗽聲……我像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí),，兩小時(shí)準(zhǔn)會(huì)醒來(lái)，跟她說(shuō)話,，給她翻身,，喂她喝水……現(xiàn)在這么安靜，什么都聽不到了,，什么都不能做了,。

上周我去醫(yī)院看過(guò)小宇，給他送點(diǎn)吃的,。每次去那里看他,，每次都聽他哭叫，“求求你帶我回家,，爸爸我們回家吧……” 

兒子春天會(huì)回來(lái),，他會(huì)讓媽媽看他的新書。

《本雅明書信集》終于寄來(lái)了,。