空山不見人

查立國只覺得寂寥撲面而來,。

這個干了二十多年的老導(dǎo)游，此刻站在黃山腳下的停車場,，想起一年前,，這里還滿是巴士、旗幟和游客,，而現(xiàn)在,，一切都是空蕩的。索道檢票口是空的,，纜車車廂是空的,，那種獨屬于旅行團(tuán)的熱鬧也沒有了。廣播里,，疫情防控措施在反復(fù)播放,。

4月2日這一天，導(dǎo)游查立國照常早起,。8點半,，他到了黃山前山，打算從玉屏索道站坐纜車,，去攀登黃山最高的蓮花峰——這也是大多數(shù)游客攀登黃山最常用的方式,。盡管經(jīng)驗告訴他登山要趁早，但疫情之下,，不用擔(dān)心搶不到好位置,。他是特地來山上做直播的。他的粉絲中,，多的是那些想來爬黃山,、但因為疫情不能來的人。

疫情改變了許多人和行業(yè),，尤其是導(dǎo)游業(yè),，遭遇的沖擊尤其嚴(yán)重。就在兩周前,，黃山市導(dǎo)游服務(wù)公司想出來一個辦法,，讓導(dǎo)游們?nèi)ギ?dāng)采茶工,。茶園,，是黃山的另一個重要特色,，所以當(dāng)?shù)卦噲D以采茶業(yè)來拉一把旅游業(yè)。3月24日,，黃山市導(dǎo)游服務(wù)公司發(fā)布一則《黃山區(qū)采茶工招聘啟事》,，準(zhǔn)備給無法執(zhí)業(yè)的導(dǎo)游員提供采茶工的臨時崗位?；敬鰹楣べY170元/天,、包吃包住，工期結(jié)束還可就近推薦進(jìn)廠工作,。

而比起臨時抱佛腳去采茶葉,，查立國想到的辦法是去做直播。

他必須適應(yīng)疫情時期景區(qū)里的許多新變化,。比如,，景區(qū)巴士的發(fā)車時間變了。班次被縮減,，第一趟班車直到八點一刻才出發(fā),。這幾個月來，查立國目睹黃山景區(qū)發(fā)生的改變——檢票口外面用于排隊分流的迷宮式欄桿成了擺設(shè),，景區(qū)大部分工作人員都在輪休,，只剩幾個人在山上值班。

纜車的速度也變慢了,。爬黃山,，坐纜車只是第一步，接下來攀登上蓮花峰,，還得沿著陡峭的步道爬上兩三個小時,。在過去，一個車廂坐滿8個人才能發(fā)車,，最快10分鐘上山,，但現(xiàn)在沒人坐，上去要花半小時,。他邊開直播,，邊向直播間千把個粉絲感慨：“纜車少轉(zhuǎn)一圈，也能節(jié)省一部分運(yùn)營開支,?！爆F(xiàn)在游客太少，簡直跟封山時差不多了,。

在中國的群山之中,，黃山是一個旗幟鮮明的符號。不會有人不知道那句“黃山歸來不看岳”,，它以“奇,、險”出名,。明末清初名士錢謙益，寫《游黃山記》時夸贊過黃山“無樹非松,，無松不奇”,。黃山的奇松，也和怪石,、云海,、溫泉、冬雪一起被列為黃山五絕,。

人們還賦予個別黃山松一個美好的名字——迎客松,。迎客松生長在海拔1670米的峭壁上，向外斜出的枝椏,，被解讀為主人伸出手臂歡迎四海賓客,。除此之外，還有盼客松,、陪客松和送客松,。

黃山，查立國作為導(dǎo)游已經(jīng)爬過數(shù)不清多少次了,。但他依然還會為迎客松駐足,。有一回，山中朝陽初升,，迎客松矗立在云海邊,，成為一個剪影。每個看過的人都覺得很震撼,。有人在查立國直播間里留言：“在這久困的日子,，看這些是一種奢侈?！?/p>

而現(xiàn)在,，迎客松無客可迎。

▲黃山日出,，迎客松成為剪影,。圖/受訪者提供

消失的游客

在黃山，這很反常,。在往年，清明節(jié)前后都是旅游旺季,。2020年的清明節(jié)時,，媒體還報道,，2萬人扎堆黃山,，以至于黃山景區(qū)不得不臨時關(guān)閉,。還有個游客發(fā)現(xiàn)自己花了2小時，才走了不到1公里,。

而現(xiàn)在,，黃山的寂寥,，從一張截圖里就可以看出來。半個月前,，黃山風(fēng)景區(qū)“實時客流量統(tǒng)計大屏”顯示，只有2人進(jìn)了景區(qū),，一個從前山玉屏來,，另一個打后山云谷進(jìn)。

隨后景區(qū)出來回應(yīng),，說這是早上8點的數(shù)據(jù),，但隨后也承認(rèn),，全天的游客,，還不到1000人。

▲2022年3月17日早上八點,，黃山的實時游客數(shù)據(jù),。圖/網(wǎng)絡(luò)

郁方是土生土長的黃山人,，他在黃山風(fēng)景區(qū)工作。他懷念過去的熱鬧,，人多是第一重記憶。從4月到5月初這段時間,，黃山上的高山杜鵑和木蘭花都會迎來花期，或紫或紅的花朵在山巒云海的背景襯托下很是好看,。“疫情之前,，到了周末，每天小一萬的進(jìn)山人數(shù)肯定是有的,，一個月下來十幾二十萬人不是問題,，但現(xiàn)在零頭都達(dá)不到?！?/p>

對于黃山來說,，游客銳減一個很重要的原因，是黃山往年七成的游客都來自長三角三省一市,，而如今上海及周邊地區(qū)正是疫情重點防控區(qū)域。

游客消失之后,，給這個多年依靠黃山的小城市帶來了巨大的沖擊,。以黃山為圓心，這里聚集了無數(shù)將生計拴到游客身上的人,，他們一環(huán)套一環(huán)，在經(jīng)年累月中形成一條鏈索,。

現(xiàn)在,，這條鏈索岌岌可危。

截至這個清明假期,，笑笑在黃山腳下湯口鎮(zhèn)開的民宿，已經(jīng)歇業(yè)半個月了,。疫情嚴(yán)重后，這個擁有40多個房間的旅館一個客人也沒有,，索性給員工放了假,，“稍微放空一下”。但說完她又補(bǔ)了一句,，“最主要是真沒人來”,，不開業(yè)每天損失的只有500多塊房租,，開業(yè)還得承擔(dān)一部分的水電和員工工資。

2021年8月,，黃山旅游業(yè)中的民宿行業(yè)就洗牌過一次,。笑笑目睹了不少商家的倒掉，但同時想的是：有人退出了這個行業(yè),，那我再進(jìn)去豈不是又有了機(jī)會,？

做了十多年電商的她選擇入場，盤下一家民宿,。湯口鎮(zhèn)是絕大多數(shù)游客登黃山的必經(jīng)之地,，而這家民宿離游客換乘中心只有550米。民宿是上個老板裝修好了的,，床品也都采購?fù)炅?，笑笑核算過，刨去兩三個員工的工資,，肯定能賺錢,。

直到奧密克戎出現(xiàn)。

像笑笑一樣,，在黃山開網(wǎng)約車的李行運(yùn)也曾經(jīng)樂觀過,。

他穿梭在黃山北站和各大景區(qū)之間拉客,，還拿當(dāng)?shù)匾恍┎蛷d的提成，生意不錯,。3月以來受疫情影響,，不少高鐵班次都已停運(yùn)，乘客變得罕見,?！爸皾M大街都是游客，現(xiàn)在看到游客跟看到大熊貓一樣,，街上晃蕩的有一個算一個,，幾乎都是黃山本地人?！?/p>

不得已,，他轉(zhuǎn)而去市區(qū)跑滴滴了，一天跑到累死能賺200塊,。

“我當(dāng)時還跟我老婆吹牛說,，你看我現(xiàn)在能掙錢了，我兩年肯定能掙個七八十萬,，現(xiàn)在七八萬都掙不到了,。”評估了新的收入形勢后，他把煙換了,，以前抽20塊一包的,，現(xiàn)在抽10塊的。

更不用說受影響最大的群體——黃山導(dǎo)游們,?！安簧偃硕紱]有底薪和保險，如果沒有旅游團(tuán)可以帶,，一分錢都不會進(jìn)賬的,。”查立國說,。

查立國也是安徽人,。他來自安徽蕪湖，2000年從部隊退伍后面臨擇業(yè),。因為有親戚在黃山做導(dǎo)游,，他覺得這是一個初期沒什么成本的職業(yè)選擇，加上黃山又是安徽省旅游業(yè)的龍頭,，便考取了導(dǎo)游證來到了黃山,。

但現(xiàn)在，他遭遇了最難熬的一年,。當(dāng)年他當(dāng)兵參加過抗洪,，條件再艱苦他都不會吭一聲。但疫情一下子把他打懵了,，錢沒了,，女朋友也跟他分手了。他回憶起當(dāng)時的狀態(tài)：“我在黃山這個地方摔倒了,，我已經(jīng)跌到人生最低谷了,。”

▲疫情前,，在黃山北海景區(qū)游覽觀光的眾多游客,。圖/視覺中國

石縫里的松樹

不妨想象一下這樣的場景：一顆松樹種子落到了海拔千米以上的石縫之中。低溫,、貧瘠,、大風(fēng)……這里是生命的絕境。但許多黃山松就這樣生根,、成長,。

在查立國的直播間中，許多人都被黃山松折服,。它耐低溫,、耐貧瘠,，根系強(qiáng)壯，樹枝則不顧一切地伸向陽光,。

▲生長在巖壁上的黃山松,。圖/視覺中國

當(dāng)?shù)厝擞龅降慕^境跟黃山松很像。比如查立國,，他遭遇的困境,，是債務(wù)、失業(yè)等人生的泥潭,。

疫情嚴(yán)重的時候,，黃山?jīng)]有團(tuán)可以帶。查立國實在沒辦法,，跑去鄰近的杭州看看能不能找點事做,。他最開始想跑外賣，后來又嘗試去做房產(chǎn)中介,，還換過兩家公司,。

怎么能生存下去，他就去嘗試做什么,。

“我40多歲了,，到外面去找工作，很多單位不會接受你的,，一般男的都是要35歲以下,。除了做一些苦力活，就是一些跑腿的事情,，沒什么好工作,。”那些工作查立國都干不久,，直到他發(fā)現(xiàn)，自己可以用導(dǎo)游的知識儲備,，自己開直播,。

2020年6月20日，他第一次舉著手機(jī)對著黃山,。那天他站到了迎客松旁,，講解了半個小時，直播間觀看人數(shù)最多只有8個,。

深受挫敗后,，他發(fā)現(xiàn)問題可能是自己的老手機(jī)直播畫面不清晰。他借信用卡買了個新手機(jī)和云臺,，硬著頭皮繼續(xù)播,。

兩個半月,，查立國積累起了一萬粉絲，開始有人找到他線下帶團(tuán),。收入逐漸恢復(fù)了,，并且隨著粉絲量的進(jìn)一步增長，他決定全職做主播,。

像查立國一樣,，圍繞著黃山的許多人都在自救，查立國屬于轉(zhuǎn)型還算順利的那一個,。

數(shù)據(jù)的下滑是斷崖式的,。2020年時，黃山市黃山區(qū)全年共接待境內(nèi)外游客773.32萬人次,，同比下降42.7%,，旅游總收入55.69億元，同比下降50.0%,，而到了2021年上半年,，一度恢復(fù)，如今又繼續(xù)下跌,。

而查立國的很多同行,，要么轉(zhuǎn)身去了工廠流水線，要么已經(jīng)騎上了外賣車,。

困住的旅游城市

對于黃山和依靠黃山的從業(yè)者們來說,，在拐點來臨后，幾乎所有人都在思考：還要不要在這行待下去,？不做這行,，還能做什么？

而像黃山市導(dǎo)游服務(wù)公司想出的轉(zhuǎn)行去采茶的辦法,，就目前來看,，還存在很多阻力。首先是來自一些當(dāng)?shù)夭鑸@的阻力,?！拔覀兊暮貌枞~不敢讓這些新手去采，要采只能讓他們?nèi)ゲ牲c便宜的,，但收入就不高,，而且很累?！?/p>

在導(dǎo)游圈子內(nèi)部,，也對于此持懷疑態(tài)度。在與導(dǎo)游們的聊天中,，大部分人的觀點是：真的有導(dǎo)游愿意且能夠勝任采茶工的工作嗎,？

黃山本地人李行運(yùn)說,，黃山人大多有自己家的茶園，比如他的老家在休寧縣,，就長了八九畝的茶,。采茶在黃山就是和清明節(jié)氣賽跑。節(jié)前的茶是明前茶,，一旦過了清明,，價格就開始大跳水。

尤其是第一批最鮮的毛峰嫩芽,，須得是最熟練的采茶工用最快的速度搶摘下來,，才能兌換它應(yīng)有的價值。不僅要起早貪黑地勞作,，大部分時候中午都只能在茶園吃盒飯,，“導(dǎo)游吃不了這個苦”。

▲黃山地區(qū)的茶園,。圖/視覺中國

而今年茶葉也沒有往年好賣,。“往年沒有疫情,，到了黃山的茶季,，我爸媽會在清明之前把鮮葉摘下來賣給游客或者外地來的茶商，一年也能賣兩三萬塊錢,。但如今只會摘夠自家喝的部分,，其它的沒人收就爛在那里了，不會費(fèi)那個時間,?！崩钚羞\(yùn)說。

對于本地的年輕人來說,，過于依賴旅游業(yè)的黃山還能感受到一種割裂感,。24歲的郁方，從小就看著村口外地各種汽車牌照長大,，浙牌,、滬牌、蘇牌都有?，F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，旅游業(yè)越發(fā)達(dá),，黃山市的消費(fèi)水平就越高,，去哪兒吃飯都是景區(qū)標(biāo)準(zhǔn)，隨便一頓就是100多塊,。與此對比的,，是他的薪資收入,，在當(dāng)?shù)毓ぷ髁藘赡甓啵刻斓氖杖雱倝虺鋈コ灶D飯,。

這或許是像黃山這樣的“靠山吃山”的旅游城市所共同遭遇的困境,。2016年，安徽省政府曾把全省城市分為4類,，對各市政府進(jìn)行目標(biāo)任務(wù)考核,，四類市只有一個，是黃山市,。其中,，二、三類城市對GDP的考核比重相對較高,，達(dá)到7分,。而四類城市黃山市的GDP考核分值僅3分，但黃山市空氣質(zhì)量評分要求很高,，達(dá)到5分,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對GDP的要求。

這也意味著,，黃山市與旅游業(yè)成為了抱團(tuán)的關(guān)系,，一榮俱榮，一損俱損,。當(dāng)旅游業(yè)面臨困境,，GDP常常在安徽全省排名墊底的黃山市，處境只會更加艱難,。

但黃山人骨子里有一股韌性,。似乎只要你跟這座山接觸久了，或多或少都能被這股韌勁感染,。開網(wǎng)約車的李行運(yùn),，做好了隨時回黃山景區(qū)做私人旅游推薦的準(zhǔn)備；開了民宿,，卻沒有客人的笑笑,，她正靠著在網(wǎng)上賣黃山燒餅堅持，“只要有人來黃山,，不怕沒人住民宿”,。

而清明節(jié)這一天，查立國又開始了黃山直播,。他曾經(jīng)邊爬山邊直播長達(dá)7個小時,，背包一直壓在他肩上，到了黃山山頂他突發(fā)暈眩,，頸椎甚至上半身都疼得不能動彈,。那一次,，做導(dǎo)游二十年來，他第一次花錢請轎夫抬著自己下了山,，躺了十多天,。

身體大致恢復(fù)后，他第一時間又回到山上,。他等不起,。

▲圖/視覺中國