原標(biāo)題：新冠大流行的B面：封得住的城,，看不見的心理創(chuàng)傷

“焦慮和抑郁貫穿疫情變化始終,，但是在疫情早期，由于對病毒了解不多,，無論是醫(yī)務(wù)工作者還是大眾,，焦慮和恐懼情緒占主導(dǎo)地位；隨著疫情發(fā)展至今,，大家則更多的會因?yàn)橐咔閹淼钠渌鐣栴}——比如失業(yè),、經(jīng)濟(jì)壓力——陷入抑郁情緒中?！北本┌捕ㄡt(yī)院醫(yī)生孟繁強(qiáng)說,。

持續(xù)近兩個月的疫情中，一則視頻曾在社交媒體上廣泛傳播,。

夜幕降臨,，被封控小區(qū)的居民推開窗，從點(diǎn)亮的窗子里向外嘶吼,、吶喊,。

聲浪此起彼伏，在垂直林立的樓宇間傳遞反射,。

叫喊聲所承載的意義或是憤怒,，或是孤獨(dú)、煩悶?zāi)酥羻渭兊男?。而這一幕,，也成為疫情下大眾情緒的縮影,。

傳染病大流行帶來的，不僅是公共衛(wèi)生危機(jī),，也是社會心理危機(jī),。

據(jù)WHO統(tǒng)計，在新冠大流行的第一年,，全球焦慮和抑郁的發(fā)病率就大幅增加了25%,。

《柳葉刀》上的一項(xiàng)研究顯示,，僅在2020年,，全球重度抑郁癥的病例就增加了5300萬，其中超過3500萬是女性,。

最大的受害者是兒童與年輕人,。

對于龐大的青少年群體而言，被疫情籠罩的兩年,，占據(jù)了他們最為重要的成長階段,。

他們被要求待在家中，缺乏社交活動和戶外運(yùn)動的童年和青春期,，在這些年輕人心理上所造成的影響,，遠(yuǎn)超我們的想象。

這場持續(xù)了2年多還將繼續(xù)持續(xù)下去的大流行帶來的不確定性,，已從四面八方包裹住人們的生活,，造成長遠(yuǎn)而隱匿的心理創(chuàng)傷。

不僅如此,，在所有的人都焦慮時,，有些人則會更焦慮。

如果將國人的心理承壓能力視作一條正態(tài)分布的曲線,，那么本就處于左端的脆弱群體,，在疫情的沖擊下更是搖搖欲墜：

這其中，包括那些瀕臨崩潰卻難以言說的底層勞動者,、職業(yè)耗竭與應(yīng)激障礙下的醫(yī)務(wù)工作者,、自傷與自殺率不斷攀升的青少年、以及那些本就受精神類疾病困擾的患者……

處于崩潰邊緣的人們

4月8日,，小區(qū)被封控的第10天,，外面下著小雨，出租屋里沒舍得開燈,，昏暗的餐桌一角,，一直賦閑在家的李想兩眼放光地開始向家人夸海口,，說自己銀行卡里有好幾百萬,，要回江西老家結(jié)婚辦酒席,，買房買車買鉆戒……

“他肯定是又出現(xiàn)幻覺了”，李想的媽媽被嚇壞了,，經(jīng)常和李想聊天的朋友們也感到了這種害怕,，李想肯定有些不對勁。

去年國慶節(jié),，從江西老家出發(fā),，單親媽媽李敏搬家到了上海松江區(qū)的這個出租屋里，與打工多年的兒子李想同住,。

后來,，李想的弟弟也過來跟媽媽哥哥匯合，他準(zhǔn)備也在上海找個工作,，指望著兄弟倆互相幫襯,，在這個陌生的城市扎下根來。

李想個子很高,，身材消瘦,，是一個車隊(duì)里的貨車司機(jī)，負(fù)責(zé)往附近鎮(zhèn)子上的公司運(yùn)輸重物,。

工作中,，除了開車，他還得幫忙搬運(yùn)那些沉重的貨物,，起早貪黑的體力勞動令他疲憊不堪,，每次深夜下班回家后，他草草吃過母親準(zhǔn)備的晚飯便上床睡覺,。

但日子是有盼頭的,。這個年近30歲的單身漢是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，每月有8千~1萬元的收入進(jìn)賬,，能養(yǎng)活媽媽和弟弟,。

然而，疫情改變了這一切,。封控突如其來,，沒有通行證，車都不能上路,，這也就切斷了李想的收入來源,。

手里有幾萬元的積蓄，但要交房租,，要買一家三口的糧食,，只有出項(xiàng)沒有進(jìn)項(xiàng)，這個三口之家支撐不了多久,。

時間一分一秒地流逝,，在家里無事可做的李想,，壓力越來越大。

癥狀從一次爭吵開始浮現(xiàn),。

因?yàn)橥蝗幌胭I一部新手機(jī),，李想和李敏拌嘴，隨后嚎啕大哭,。

李想覺得自己為家里付出太多,，應(yīng)該得到犒勞，但卻被李敏阻攔,。

李敏認(rèn)為,，等解封了再買也不遲，兒子也許只是覺得受了委屈,，便安慰幾句作罷,。

然而,，誰都沒有想到的是,，那次爭吵之后，李想的狀況急轉(zhuǎn)直下,，他開始不停地念叨著自己要翻墻出去辦事,，怎么都攔不住，李敏開始隱隱擔(dān)心了,，她委托居委會請醫(yī)生來看病,。

結(jié)果，李想被診斷出雙相情感障礙,。

服藥一周,，李想的情況卻是每況愈下，甚至出現(xiàn)了前面幻覺的一幕,，他要回家辦酒席,，李敏叫他醒醒,，“但他醒不過來了”。

“我的兒子一直都很乖巧懂事，為什么突然會得精神?。俊崩蠲舨幻靼?。

在溫州康寧醫(yī)院精神科主任醫(yī)師唐偉看來,，李想的案例很典型，他代表著一個最容易被忽視的群體,。

與上海類似,，溫州也有大量外來務(wù)工人口。

疫情以來,，唐偉接診過很多外來打工的患者,。

他告訴八點(diǎn)健聞,，“這些居住在城中村的底層勞動者，疫情一來,，被封控在不是很熟悉的地方,，出不去，也沒有收入,，他們的壓力是最大的,，時常處于崩潰邊緣，卻不知道去哪里找心理醫(yī)生,、如何宣泄,。”

只有在癥狀顯現(xiàn)時,，這個邊緣群體的脆弱才能被人知曉,。

唐偉醫(yī)生接診的患者常常已出現(xiàn)急性應(yīng)激障礙，被家人或社區(qū)工作者送到醫(yī)院來,。

急性應(yīng)激障礙的癥狀包括吵鬧,、幻覺、出現(xiàn)被害妄想等,。

如果沒有及時接受治療,，病情會加重，甚至傷害自己或傷害他人,。

在靜安區(qū)某方艙醫(yī)院工作的家庭醫(yī)生趙斌也遇到過一位情緒激烈的女孩小米,，她不愿意做核酸檢測，且死活不肯離開方艙,。

小米二十多歲,，從南部省份來到上海打工，因?yàn)楦腥拘鹿?，她租住的房屋已?jīng)被房東收回,，老家的社區(qū)也不愿接收。

如果核酸轉(zhuǎn)陰,，她將無家可歸,。

“我們出了3個醫(yī)生才把她摁住做核酸”，趙斌說,，“沒辦法疏導(dǎo),。這是生活問題，沒地方賺錢,，沒地方住,，我如果疏導(dǎo)她，不是在騙人嗎,？童話是吃不飽肚子的,?！?/p>

看著這些病人的崩潰，趙斌有時也會回想自己——每日的排班從早晨6:30開始,，到次日中午12點(diǎn)結(jié)束,，共計31.5小時。

不過,，趙斌深知：自己還不是最忙的,。

他告訴八點(diǎn)健聞：上海在封控前期進(jìn)行大規(guī)模居民網(wǎng)格化篩查時候，有些同事凌晨一兩點(diǎn)下班,，凌晨六七點(diǎn)鐘又去上班,，日復(fù)一日。

“這份工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了身體能夠承受的極限,，做心理疏導(dǎo)也沒用,。”趙斌只能不停地對自己說,，不能崩潰,，千萬不能崩潰。

趙斌所在的方艙醫(yī)院有200多位患者,，由3位醫(yī)務(wù)人員負(fù)責(zé)所有人的核酸檢測及其他醫(yī)療保障,，一旦有一個醫(yī)務(wù)人員離崗，就意味著剩下的同伴要承擔(dān)更加繁重的工作,。

“上海醫(yī)護(hù)抗疫關(guān)愛心理熱線”的心理咨詢師秦海告訴八點(diǎn)健聞：“一般來說,，醫(yī)生護(hù)士是很節(jié)制的,，他們自己但凡還沒有到失控的程度，也不會前來求助,。向我們求助,，一定是到了醫(yī)護(hù)們自己也無法抵御的時候，情況比較嚴(yán)重了,，感覺到失控了,。”

在秦海他們接到的電話中,，有深夜哭泣的護(hù)士,，向心理咨詢師們哭訴自己對孩子的愧疚,。

那位護(hù)士和丈夫雙雙在醫(yī)院值班,，留下正上初中的孩子一個人在家,。

她覺得自己無數(shù)次的想“辭職不干了”，又無數(shù)次把自己拉回來繼續(xù)照護(hù)她的病人,。

精神科的護(hù)士也會撥打秦海他們的電話,，那個護(hù)士告訴秦海，他們現(xiàn)在1個醫(yī)生3個護(hù)士,，照管著90個精神障礙患者，“精神壓力太大了,，受不了了……”

傷口

新冠肺炎疫情這類傳染病,，對人類精神心理健康的影響,，至少要持續(xù)20年以上——這是北京大學(xué)第六醫(yī)院院長,、中國工程院院士陸林曾在不同場合表達(dá)過一個觀點(diǎn),。

世界衛(wèi)生組織的科學(xué)簡報也曾指出：“在COVID-19大流行的第一年，全球焦慮和抑郁患病率大幅增加了25%,?！比欢?，即便對這個數(shù)值,，世衛(wèi)組織總干事譚德塞博士說：“我們現(xiàn)在掌握的關(guān)于COVID-19對世界精神衛(wèi)生的影響的信息只是冰山一角,。”,。

“焦慮和抑郁貫穿疫情變化始終,，但是在疫情早期，由于對病毒了解不多,，無論是醫(yī)務(wù)工作者還是大眾,，焦慮和恐懼情緒占主導(dǎo)地位；隨著疫情發(fā)展至今,，大家則更多的會因?yàn)橐咔閹淼钠渌鐣栴}——比如失業(yè),、經(jīng)濟(jì)壓力——陷入抑郁情緒中?！北本┌捕ㄡt(yī)院醫(yī)生孟繁強(qiáng)這樣告訴八點(diǎn)健聞。

2020年,，孟繁強(qiáng)曾支援過北京小湯山定點(diǎn)醫(yī)院,，為其中的醫(yī)患提供心理支持，近兩年來,，通過自己的門診,，這位醫(yī)生也在持續(xù)觀察就診者的情緒狀態(tài)。

社交減少,、經(jīng)濟(jì)壓力,、恐慌與焦慮，孤獨(dú)與抑郁,，新冠肺炎大流行讓越來越多人的生活失去控制,。而對于那些處于疫情風(fēng)暴中心的人來說，反復(fù)疊加的印記最終會變成精神世界里一個血淋淋的傷口,。

時間倒退回2020年的武漢疫情時期，不少人都記得一個視頻,，那是一個跟著殯儀車邊跑邊哭喊“媽媽”的女孩,，她的母親死于新冠肺炎,。

社交媒體的快速傳播,，一個個具有沖擊力的影像資料在互聯(lián)網(wǎng)間不斷地交換傳遞。

不安,、悲傷,、焦慮,、恐懼籠罩在了武漢這座城市的上空,。

這個視頻給不少人帶來了巨大的心理沖擊,，而那個女孩的遭遇正是在疫情風(fēng)暴中心，遭受巨大精神創(chuàng)傷的人們的一個切面,。

至今,，武漢仍然是全國佩戴口罩率最高的城市，無論是在室外還是室內(nèi),。

一位武漢地區(qū)的心理咨詢師描述說,，疫情破壞了很多武漢人心中的安全感，口罩對于武漢人來說成為了精神上的必備品,，象征著保護(hù)和安全。

去年2月,，陸林團(tuán)隊(duì)在Nature子刊發(fā)表研究指出,，與洪水、重大創(chuàng)傷性事件（如911恐怖襲擊）等等相比,，傳染病大流行之后，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的綜合患病率最高,，在他們的研究中，這個數(shù)值為22.6%,，幾乎5個人中就有一個,。

這些PTSD是精神傷口的外化，其特點(diǎn)之一是：閃回,。對于患者，與創(chuàng)傷有關(guān)的情景和內(nèi)容可能會在腦海中像電影一樣不斷反復(fù)和重演,；另一方面,，患者又會在生活中極力回避與創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的事件或場景,，甚至如同失憶般回想不起當(dāng)時的細(xì)節(jié)。

長期持續(xù)的痛苦,、恐懼與緊張之下,，如果沒有正確采取相關(guān)干預(yù),，一部分癥狀會令PTSD患者在社交或工作場合以及人際關(guān)系方面遇到一些嚴(yán)重問題，嚴(yán)重影響他們的正常生活。因而,，很多情況下,，遭受PTSD的患者會面臨更高的自殺風(fēng)險。

疫情結(jié)束之后,，集中在武漢本地醫(yī)護(hù)工作者身上的創(chuàng)傷開始集中爆發(fā)，大量出現(xiàn)噩夢和閃回,，病人插管的畫面,、各種電子儀器的響聲不斷出現(xiàn)在眼前,，回響在耳邊。

有一位醫(yī)護(hù)工作者甚至一走進(jìn)醫(yī)院就會雙腿止不住地顫抖,。

一位武漢疫情時時期的本地醫(yī)務(wù)工作者向八點(diǎn)健聞回憶說，自己在武漢疫情結(jié)束后不久,，出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的睡眠障礙,，每天只能淺睡3到4個小時,，性格也變得暴躁和脆弱。

與朋友一起吃飯,，經(jīng)常會因?yàn)闊o意中談到前期抗疫工作中的一些細(xì)節(jié)而突然崩潰,，在大庭廣眾下無法控制地落淚。

然而時隔兩年,，讓她再次回想當(dāng)時的經(jīng)歷,，她只是沉默的想了一兒,，輕輕的說了一句，“我不記得了,。”

去年 2 月,，自然雜志子刊的一篇論文介紹了2020年初武漢疫情暴發(fā)后的三個月內(nèi),，武漢市和中國其他地區(qū)的超額死亡率情況,。

在那三個月里,，武漢市內(nèi)因自殺導(dǎo)致死亡率為11.7每百萬人，而結(jié)合既往經(jīng)驗(yàn)推斷的預(yù)計平均死亡率僅為7每百萬人,。

這意味著，在疫情暴發(fā)的三個月里,，自殺導(dǎo)致的死亡率比預(yù)計提高了67%以上,。

而除武漢市外湖北省的其他地區(qū)因自殺導(dǎo)致的死亡率（32.2每百萬人）也比預(yù)期（19.9每百萬人）高了不少（62%）,。

疫情越嚴(yán)重的地方，心理危機(jī)也會越嚴(yán)重,。

自殺雖然是心理危機(jī)的極端情況，但也從側(cè)面說明這與學(xué)界的認(rèn)識相匹配,。

不過,，回龍觀醫(yī)院主任醫(yī)師童永勝表示，對于疫情下的絕大多數(shù)人,，特別是那些未受到疫情嚴(yán)重影響的人,，疫情帶來的焦慮和抑郁情緒多是一過性的。

然而即便如此,，來自武漢的心理咨詢師王云燕認(rèn)為,，承認(rèn)個體經(jīng)受的創(chuàng)傷和疼痛是非常重要的,，“承認(rèn)意味著告訴經(jīng)受者，這不是你的錯,，并且我們已經(jīng)看到了你的體驗(yàn)和遭遇?！?/p>

下一步,，則是在不評價的前提下接納和抱持，接住經(jīng)受者的情緒,，給他們安全感,。經(jīng)受創(chuàng)傷者也可以在力所能及的范圍內(nèi)去做一些事情，比如成為抗疫志愿者,，為需要幫助的人提供支持,，既與他人產(chǎn)生連接，又能提升個人價值,，產(chǎn)生正向循環(huán),。

王云燕覺得：“痛不可能消失，但是我們要帶著痛,，去看到黑暗中的那一束光,。”

在疫情中長大

世界銀行副行長英德米特·吉爾寫在一篇文章中寫道：“新冠疫情造成了三方面影響：一是新冠肺炎奪走了數(shù)百萬人的生命,，二是人們因就業(yè)不穩(wěn)定和貧困而遭受苦難,，三是本應(yīng)到校上學(xué)的兒童和年輕人被要求待在家中?！?/p>

大流行的兩年多時間里,，最大的受害者是兒童與年輕人。對于龐大的青少年群體而言,，疫情的日子,，占據(jù)了他們最為重要的成長階段，這段時光,，對身處成長階段的這一群人在心理上所施加的影響,，或許遠(yuǎn)超我們的想象。

早在2020年,，聯(lián)合國兒童基金會就曾發(fā)布過一份描述疫情期間兒童遭遇的調(diào)研報告——《被顛覆的生活》,，報告顯示，疫情期間,，求助熱線收到的有關(guān)兒童在家中遭受暴力和虐待的電話數(shù)量激增,，部分兒童患上抑郁癥，甚至企圖自殺,。

江西中醫(yī)藥大學(xué)副教授王挺研究小組的一項(xiàng)針對本省5000多名高中生的調(diào)查中顯示：疫情后的青少年自殺意念報告率（38.88%）比疫情前相關(guān)研究中中學(xué)生的自殺意念的檢出率 (23.9%)幾乎高了一半以上,。

雖然多位專家提醒：自殺意念并不等于自殺,，但考慮到自殺是10至14歲兒童和青少年的第三大死因，這些情況仍然值得我們關(guān)注,。

來自北京安定醫(yī)院和溫州康寧醫(yī)院的數(shù)位精神科醫(yī)生同樣向八點(diǎn)健聞表示,，疫情以來，他們接診過的非自殺性自傷自殘以及有自殺傾向的青少年患者數(shù)量明顯增加,。

不管是江西,、北京還是溫州，都并不算疫情最為嚴(yán)重的地區(qū),，在一些因?yàn)橐咔椴坏貌贿M(jìn)行長期封控的地區(qū),，孩子們會被迫與自己熟悉的同齡伙伴隔離開來，需要日日與熟悉到互相不會掩飾自己缺點(diǎn),，卻幾乎完全不能溝通的兩個大人在同一屋檐下,，摩擦幾乎不可避免。

這種情況下,，如果此時,，孩子剛好處于青春期，父母正到更年期,，兩代人共處一室所產(chǎn)生的摩擦,，還有可能在這個家庭的親密關(guān)系中留下影響深遠(yuǎn)的裂痕。

一位來自上海精神衛(wèi)生中心的心理熱線接線員,、資深心理咨詢師告訴八點(diǎn)健聞,，在上海封控期間，他也常會接到來自青少年的求助電話,，最小的一位求助者年齡剛超過10歲,。

“在這些求助的孩子里，有的單獨(dú)打過來,，有的經(jīng)由父母轉(zhuǎn)述,，也有的由父母陪同一起打過來。其中一些人會抱怨因?yàn)榫蛹疑暇W(wǎng)課所引發(fā)的戰(zhàn)爭,，”接線員說,，“聽網(wǎng)課的時候，孩子們可能會投機(jī)取巧,，偷懶,、睡覺、打游戲或失去規(guī)律性,，一些小動作在封控的家庭場景下就會被放大凸顯,，被父母發(fā)現(xiàn)后，往往會產(chǎn)生矛盾,。除了上網(wǎng)課外,，如果生活中多重壓力施加在孩子身上,，他們承載過多，又找不到渠道,，從而不能及時地來釋放自己的情緒,，可能會選擇自殘、自傷去表達(dá)需要和不滿,，極端的孩子甚至希望一死了之,。”

對此,，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬上海兒童醫(yī)學(xué)中心心理咨詢師王廣海博士向八點(diǎn)健聞分析：因?yàn)榍嗌倌陮η榫w的控制力比較差，行為具有沖動性,，青少年的抑郁會有些和成人不太一樣的地方,，成人可能只是情緒的低落，但是青少年有可能表現(xiàn)為外化攻擊行為,，暴躁,、發(fā)脾氣，甚至有自傷或自殺行為,。

這些激烈的沖突之外,，被封控的青少年人群中，抑郁與焦慮的指數(shù)直線上升也是個不爭的事實(shí),。2020年初,，復(fù)旦大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院副教授王繼偉等人曾對武漢市7890名12-18歲的青少年進(jìn)行調(diào)研，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在居家隔離期間,，有21.7%的研究對象報告有焦慮,，24.6%的研究對象報告有抑郁。

王廣海提到,，團(tuán)隊(duì)在權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊Lancet上發(fā)表的研究提出,，睡眠不規(guī)律、屏幕使用時間過長,、身體活動不足,，以及疫情相關(guān)擔(dān)憂，都會增加兒童青少年心理健康問題的發(fā)生風(fēng)險,。

此外,，疫情期間，家庭經(jīng)濟(jì)困難,、父母的精神壓力以及過于嚴(yán)厲的管教方式也不利于兒童心理健康和良好適應(yīng),。王廣海還呼吁，“我們要特別關(guān)愛脆弱兒童群體,，尤其是生活在貧困家庭中的孩子,，他們更容易出現(xiàn)心理健康問題,，更需要獲得社會支持?！?/p>

除了貧困家庭的兒童在這場大流行中需要承受更多之外,，特殊教育兒童，在這場大流行中,，則幾乎成了最為脆弱的一個群體,。

一項(xiàng)來自香港的研究顯示：大流行期間，原本就有一些精神類疾病,，需要特殊教育的兒童可能會遭遇中斷的康復(fù)和藥物治療,，而這些情況都可能導(dǎo)致癥狀加重，從而對孩子的未來造成不可預(yù)知的影響,。除此外,，“有特殊教育需要的兒童，在學(xué)習(xí)過程中完全依賴父母的監(jiān)督,，會顯著增加父母的壓力并最終影響父母的心理健康,，這可能會導(dǎo)致虐童事件的增加?！?/p>

對于疫情期間如何保持青少年的心理健康,，上海市精神衛(wèi)生中心兒童青少年精神科主任杜亞松建議：“不要喪失幽默感”。他認(rèn)為,，在封控期間父母要多從正面引導(dǎo)孩子,，塑造輕松愉悅的家庭氛圍，“封控也創(chuàng)造了一些機(jī)會,。比如父親的角色缺位能夠回歸,，陪孩子玩耍的時間增加?！?/p>

然而,，即便如此，對于更多的疫情中長大的這代孩子,，缺乏與同齡人之間面對面的社交活動所帶來的影響同樣是深遠(yuǎn)的,。

北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科主任醫(yī)師姚貴忠向八點(diǎn)健聞指出，人是社會動物,，“上學(xué)很重要的一個目的是社交,，學(xué)生因疫情封控?zé)o法上學(xué)，短期內(nèi)可能影響心理,，長期來看,，缺失社會化過程也許注定會對青少年未來人際交往和適應(yīng)社會的能力產(chǎn)生負(fù)面影響。”

這場疫情,，幾乎注定會成為00后,、甚至10后兩代人獨(dú)特的成長體驗(yàn)與集體記憶。無論如何,，在這個黑天鵝頻出的動蕩世界里,，最脆弱的這群孩子是否得到了足夠的保護(hù)，這幾乎關(guān)系著這個世界未來的走向,。