原標(biāo)題：建筑工地上最后的老人：60歲被清退,，染發(fā)、偽裝得更年輕去打零工

藏起年齡

60歲這一年,，建筑工人王興華學(xué)會了讓自己年輕10歲的方法,。

兩袋染發(fā)膏，15塊,；工具不用花錢,，是他自己琢磨出來的，一個塑料盒,，一支用過的舊牙刷,。

染的時候，兩袋染發(fā)膏各擠出來一點兒,，盛在塑料盒子里,，用牙刷的尾部攪勻了，再用刷頭蘸上,，仔細(xì)地刷到頭發(fā)上,。

說明書上寫，高溫有利于上色,，那就找一個塑料袋,，套在頭上。

等待的空隙,，他會幫老伴染,，也套上塑料袋，兩人對視,，像兩個太空人,。

半小時后,，摘掉塑料袋，他們“返老還童”了,。

大概是從50歲開始,，王興華發(fā)覺自己的頭發(fā)一點一點地白了，也少了,，有一天他看鏡子里,，發(fā)際線悄悄移到了頭頂，人似乎在短短幾個月里蒼老,，出去找活兒,，別人的稱呼從“大哥”變成了“大爺”，又變成“老師傅”：老師傅,，多大歲數(shù)了,？這活兒還能干嗎？

之后,，王興華就知道了要染發(fā)。

下雨天,，找不到活兒的日子,，他是去村口的理發(fā)店，連染帶剪,，35塊錢,。

一個月去兩次理發(fā)店，要花70塊,，太貴,，不是辦法。

住在北京順義高麗營鎮(zhèn)下邊的村子里,，他每個月的房租才500塊,，他想著，自己給自己染,，就能省下一筆錢,。

想年輕，光染發(fā)還不夠,。早上起來,，刷牙、洗臉,，還得涂嬰兒霜——北京天氣干燥,，涂了東西，臉才顯得油潤,，皺紋也會看起來少些,。

買染發(fā)膏的時候,，他會順手買一瓶定型啫喱，對著頭發(fā)左右各噴兩下,，用手掌往后捋捋,，也會顯得精神一些。

王興華還發(fā)現(xiàn),，人老了,，體重也下降得快。

他身高167厘米,，四五年前還有120,、130斤，這兩年只剩下110斤,。

他更喜歡稍微冷一些的天氣,，可以多穿幾件衣服，鼓鼓囊囊的,，能顯得強壯——強壯就是年輕,。

每天凌晨四點半，王興華住的村子就熱鬧起來,，村口的勞務(wù)市場會聚集起上千人,，嘈雜的聲音直到上午十點都難以散去——都是和他一樣，找活兒的人,。

勞務(wù)市場沒有名字,，也不會出現(xiàn)在地圖上，是非官方,、約定俗成的,，它們就藏在順義的各個村子里，除了高麗營,，還有南邊的“河南村”,，西邊的“山西村”，東馬各莊,、西馬各莊,、馬坡。

但每個市場承擔(dān)的功能又是不一樣的,。

住在東馬各莊的工人,，基本都是45歲以下，他們最后會流向工廠的流水線,；在高麗營,，60歲左右的建筑工人是多數(shù)，一眼看過去，他們模樣相似：皮膚黝黑,，戴黃色安全帽,，挎軍綠色的包，錘子,、鏟子,、尺子露出一角，等伸出手來,，干而瘦,，像骨頭上包了一層蠟紙。

這些老年建筑工人,，是勞務(wù)市場里更低廉的存在,，招工中介、工長,、包工頭和小老板們會環(huán)視一圈,，將高的、壯的,、看起來更年輕的人帶走,。

站在這一群老人里，王興華更有競爭力,。

看起來年輕,，是他生活的本錢，盡管他已經(jīng)60歲,，但還可以拍著胸脯跟人打包票，身體好著呢,，沒毛病,。

年輕就像他隨身攜帶的工具包里刻意露出一角的鏟子，是專業(yè)的象征,，是一種需要被明確展示出來的可售商品,。

藏起年齡，并不是王興華的本意,。

一個月前,，上海、天津,、廣東深圳,、江蘇泰州、江西南昌,、湖北荊州等多地發(fā)文,，對建筑企業(yè)招錄和使用超齡農(nóng)民工做出管理和限制。

“建筑業(yè)清退超齡農(nóng)民工”引發(fā)社會討論。比如上海,，明確禁止60周歲以上男性及50周歲以上女性進(jìn)入施工現(xiàn)場從事建筑工作業(yè),。

實際上，根據(jù)《2020年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》,，全國農(nóng)民工總數(shù)是2.85億左右,，其中50歲以上農(nóng)民工占比26.4%。

這意味著,，每4個農(nóng)民工里,，就有1個超過了50歲。

近3億農(nóng)民工中,，從事建筑行業(yè)的工人有5437萬人,。

多位建筑行業(yè)從業(yè)者告訴每日人物，年輕人不愿意干,，這一行的主力,，恰恰都是50-60歲的人。

“清退令”一旦實施,，將會影響和改變許多人的生活,。

這也意味著，60歲的王興華,，或許會是這個行業(yè)里最后的老人,。

清退

“清退令”什么時候顯露影響，王興華已經(jīng)記不清,。

他只記得,，去年，是他最后一次在北京的大型工地上干活,，當(dāng)時他住在工地的宿舍里,，參與高層住宅的施工，已經(jīng)干了大半個月,，有一天,，工長突然通知大家，明天要帶身份證來,，超過60歲的,，就不要來了。

他離開那里,，從此成為一名零工,。

也是從去年下半年開始，63歲的建筑工宋曉東發(fā)現(xiàn),，他在的工地裝上了智能門禁系統(tǒng),，實名制考勤,，能人臉識別，也能記錄工地上的人員信息,，包括工種,、班次、時間,，那些跟工地簽了合同的正規(guī)工人,，都可以刷身份證或刷臉進(jìn)入。

正規(guī)工人,，不包括像宋曉東這樣60歲以上的,，他遭到了智能系統(tǒng)的攔截。

他也曾經(jīng)“蹭”過其他人的身份信息,，等別人刷了臉,，緊跟在后頭，“像做賊一樣”溜進(jìn)去,，但今年,，這個方法不起作用了。

工長說,，總有人來抽查,，隨便選幾個人去門禁系統(tǒng)刷臉，有人刷不過,，要重罰建筑公司,。

今年3月，也是剛滿60歲的湖北籍建筑工人彭勇為,，被熟悉的包工頭拒絕了——工地不要60歲以上的人,。

去年，他還跟隨著這位包工頭穿梭在云南大涼山一帶,，為高速公路扎鋼筋,，對方夸他不惹事，埋頭干活,，性價比高。

他想再爭取下這份工作,，對方勉為其難地告訴他,，可以來，但不能簽合同,，也沒有保險,，工資打到他家人的銀行卡里——對方必須是60歲以下。

馮程來自河北邯鄲,，考過助理安全工程師的證書,，以前在工地上主管安全。

過去的工作輕松，在建筑工地走幾圈,，很多潛在的隱患就能發(fā)現(xiàn),。

但一過60歲，他就像食物過了保質(zhì)期,，工地不要了,，連證書也不再被承認(rèn)，自動失效,。

他第一天去高麗營勞務(wù)市場找工作時,，中介挑走了比他更年輕的，留下了他,。

他心里不平,，“其他工作退休之后還可以返聘，我們建筑工人,，到這個年齡了,，咔地就剎車了”。

衰老除了是“清退令”里的數(shù)字,，也是事實,。

王興華是老花眼，需要戴眼鏡,，每次去找活兒,，都會被中介打量一番，他要一次次許諾,，你的活兒我能勝任,，勝任不了，一分錢不要,。

但實際狀況是,，過了60歲，他的膽子越來越小,，高處不敢去了,，連二層、三層的架子都不再敢爬,。

他試過在外面做小工,，給東北來的瓦匠師傅供磚，師傅年輕,，干活兒利索,，磚根本供不上，氣得嗷嗷叫,，直罵他,。

宋曉東的眼神也不太好了,，砌墻時，已經(jīng)看不清那根校正水平和垂直的細(xì)小線墜,，砌著砌著,，墻歪了，老板也是要來罵人的,。

在工地上干活,，到處是噪音。

塔吊,、鏟車,、攪拌機(jī)持續(xù)運轉(zhuǎn)，錘子,、鐵鍬叮叮咣咣,，電鉆、切割機(jī)隔一陣就發(fā)出刺耳的聲響,，時間長了,，他們的聽力都下降了，說話的嗓門也不知不覺地變大,。

宋曉東說,，人老了怕熱。

10年前,，北京37度的高溫不算什么,，現(xiàn)在天一熱，人就像泄了氣的皮球,，容量兩升的保溫杯得隨身帶著,，水里加一點點鹽，干起活兒來出汗嚴(yán)重,，得及時補水,。

年輕時在建筑工地流下的汗水，帶來了錢,，也帶來了一身傷病,。

胃病、腰間盤突出,、高血壓,、失眠，像白發(fā)一樣,，緊跟著步入老年的他們。

因為吃飯常年不規(guī)律,，王興華的胃有些毛病,，以前一頓能吞半斤米飯,，現(xiàn)在只能吃吃面條，喝點面糊,。

他床頭柜的抽屜里塞滿了藥,，一大半是降壓的，剩下是催眠的,。

人上了年紀(jì),，睡眠質(zhì)量也直線下降。

覺少了,，打呼嚕,，但晚上休息不好，第二天干不動活兒,。

在出租屋里,，王興華和老伴把床一分為二，睡覺時頭對著腳,，睡出一張?zhí)珮O圖,，防止相互影響。

力氣就在衰老,、傷病中一點點流失了,。

王興華曾經(jīng)是架子工，敢登高,，力氣大,，6米長的實心架子，一根一百多斤,，他能扛得動,。

宋曉東說，就在五六年前,，60厘米長,、30厘米寬、24厘米高的石磚,，一塊有六十斤,，他可以連續(xù)搬一上午不休息，但現(xiàn)在,，用力太久,，手會不受控制地輕微發(fā)抖。

衰老不會放過任何人,。勞務(wù)市場里的人,，十個人里有八九個跟王興華、宋曉東一樣,。

他們把衰老,、病痛藏在身后,，有人問起，就說自己年輕,，身體好,，什么都能干。

但有些活兒,，顯然是干不了,。

在勞務(wù)市場里，王興華見過伸手比出2的男人,，他招的是抹灰的工人,，2是2毫米的意思，這是建筑工地上的施工標(biāo)準(zhǔn),，抹完墻面,，干了的時候，把5尺長的尺子放上去,，用紅外線燈看尺子與墻面的縫隙,，最大不能超過2毫米，超過了就沒有工錢,。在高麗營勞務(wù)市場,，老年建筑工人們達(dá)不到這樣的要求，男人開著空車來,，又開著空車走了,。

有人需要他們

距離高麗營勞務(wù)市場3公里的地方，一個不到8平米的房間,，裝著王興華和妻子在北京的全部,。

一張床、兩個柜子,，綠色的被子是從路上撿來的,，塑料瓶裝的菜籽油是從老家?guī)淼模仍诒本┵I便宜,，柜子上幾顆皺了皮的蘋果,，是他們唯一能吃得起的水果。

生活在北京,，省錢是第一要義,。村子深處房子的租金比村口的便宜，是個長條形的狹窄空間,，廚房和衛(wèi)生間在兩端,，人在里面轉(zhuǎn)身都費勁，需要跟另外兩家鄰居，一個河南工人,、一個安徽工人共用,。大家錯開時間，用三個不同的插座——各做各的飯,，各出各的電費。

妻子不在家,。她出發(fā)的時間更早,，凌晨三點。這一天,，她找到了活兒,，去一個社區(qū)做保潔，出發(fā)的時候太匆忙,，床上的被子還是亂糟糟的,。

在這個熟悉的空間里，王興華難得地放松下來,。他整理了一下房間,，也順帶整理了自己的大半生。他是河南人,，很年輕的時候結(jié)了婚,，跟妻子生了兩個兒子，抱養(yǎng)了一個女兒,。這些年,，他進(jìn)廠打過工，也撿過破爛,，干得最長的是建筑工,，因為掙得多，50歲之前,，還值壯年,，一天工資300多元，不休息,，一個月能掙1萬,。

他對賺錢有強烈的渴求。兩個兒子都在城市里買了樓房,，小兒子的首付里,，有他給的10萬，之后兩個兒子的房貸一個月近1萬,，他隔三差五也得幫忙還,。

宋曉東的際遇，和王興華相似,。他已經(jīng)63歲,，也是建筑工人,。

4月的一天，他像王興華一樣,，輾轉(zhuǎn)于好幾個勞務(wù)市場,，還是沒有找到活兒。坐在路邊的土地上,，看著地上的螞蟻搬家,，他回憶起往事。

18年前,，他45歲,，第一年來北京，住在北京西站的地下通道里,，袋子墊在身下,，一個晚上就這么挺過去了，后來有了點錢,，才住進(jìn)了一間地下室,。

當(dāng)時，他去六里橋勞務(wù)市場找活兒,，同樣是凌晨4點出去,，瓦工、小工,，什么活都干,，一天干滿12個小時。

在北京打零工的18年,，宋曉東走向衰老,，這座城市逐漸壯大。

2005年,，首都機(jī)場的T3航站樓還沒有建好,，他去修過機(jī)場跑道，后來南邊的亦莊,、北邊的天通苑,，西邊的西二旗、東邊的通州,，大大小小的樓盤一茬茬冒出來,，他都參與過。

曾經(jīng)的城市邊緣被更多建筑工人建設(shè)成新的中心,，他們卻被漲起來的租金步步逼退,。宋曉東從北四環(huán)的地下室，先搬到南法信的出租屋，又到了北法信的群租房,，最終來到了順義的村子里,。

他現(xiàn)在的住所，租金已經(jīng)是北京最便宜的,，大約10個平方米,，水、電,、燃?xì)舛妓闵希?00塊出頭,，沒有獨立的洗手間，出門走100米,，才有一個公廁。

上了年紀(jì),，壓力越大,，賺錢是必要、必須的事,。宋曉東也有一個女兒,，兩個兒子。在河南老家,，適齡的男性比女性多,，一個女孩可以跟十幾個男孩相親，男孩沒房沒車,，幾乎沒辦法結(jié)婚,。

父親給兒子買房，是風(fēng)俗,，是傳統(tǒng),，也是規(guī)矩。

城里新開的樓盤都是一百多平,，兩個兒子都背上近40多萬的房貸,，每攢夠幾千塊錢，他就轉(zhuǎn)給兒子們,。

他在北京做建筑工人賺的錢,，又流入了老家的建筑行業(yè)，他自嘲,，自己是勞動力,，也是購買力，水不過是從一條河流到了另一條河,。

北京的勞務(wù)市場上,，王興華和宋曉東代表著多數(shù)老齡建筑工的樣貌。

他們大多來自性別比例失衡的地區(qū)，家里至少有一個兒子,，身上肩負(fù)著支持下一代成家立業(yè)的重任,。因此，他們也會堅持做臨時工,、日結(jié)工,。

每個早晨，招工的人把他們一車?yán)?，輸送到幾十公里或上百公里外各個需要的地方,，9小時的工作結(jié)束后，晚上再一車送回來,。

交易的規(guī)則是,，老人們只打零工，干一天的活兒,，拿一天的錢,；中介管午飯和交通，晚上回來,，下車才會結(jié)錢,。

日結(jié)的好處在于自由。

夏天回去收麥子,，兒子的孩子出生了,，要回老家?guī)兔А?/p>

家族里的婚喪嫁娶，隨時有可能把他從北京抽回老家——還有人需要他們,。

系統(tǒng)之外

最近幾年,，北京市治理建筑工地，改善了工人的工作環(huán)境,。

工地上有了集裝箱一樣的免費宿舍,，還有夫妻房，有熱水,、電,、廁所，還裝了空調(diào),，每天中午有兩個小時的休息時間,，一天工作不會超過8個小時。

更重要的是,，建筑工人都上了保險,，出什么意外，有保險公司兜底,。

但這些變化,，不管是王興華還是宋曉東,，還有更多的老年建筑工人們，都無法感受到,。

在勞務(wù)市場,，他們只能找些小工地上的零活兒，老板們追求效率,，午休時間不會超過一個小時,，大家吃飯的速度快，王興華說：“好像沒有感覺,，狼吞虎咽地咽下去,。”

在這里,，《勞動法》是不存在的,，有時候一天干了10小時，老板還不讓走,。

體力跟不上,，沒人說歇一會兒，喝口水,，再催促著趕緊干。

也有些老板,，表面上說,，累了就歇歇，真到那時候,，還沒歇,，趕快、趕快,、趕快,，已經(jīng)催促起來。

失去了合同,、保險的庇護(hù),，上當(dāng)和被坑是常有的事。

王興華一一數(shù)著：招工時說不用上高,，去了要上高,；說干9個小時，實際干10個小時,；說中午管飯,，其實要自己出錢買；說給200塊勞務(wù),，最后只給了180塊,。還有一些中介,，說是日結(jié)，但總要拖上一段時間,，或是干脆不給,。勞務(wù)市場的晚上，隔三差五,，總有一輛警車閃著燈停在村口,，來處理常見的糾紛。

有一次,，王興華去一個工地干雜活,，干了一會兒，老板說,，吊籃上缺一個人,，讓他也上去，把地面上的建材吊到幾十層的樓上,。站在吊籃里,，他不敢往下看，一整天,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過,。最后，他只拿到雜活的工錢,，220塊,。一個同樣干雜活的長期工告訴他，自己的日薪是280塊,，昨天來的那一批老年工人,，也因為同工不同酬跟老板吵了起來，今天又換了王興華這一批新的,。

還有一次,，一個河南老鄉(xiāng)帶王興華上工，談好了是挖坑栽樹的活兒,，他們坐了兩個小時的車,，到那里一看，是個建筑工地,。

干了,，工錢虧了，不干,，幾十公里的路,，得自己回來。

北京那么大,，他們不認(rèn)路,，最后,，幾個老鄉(xiāng)咬咬牙，四處找人問,，終于坐公交車摸了回來,。

54歲的李樹文，是一家建筑公司的老板,。

4月的一個上午,，他看著勞務(wù)市場里烏泱泱的、仍然沒有找到活兒的人,，嘆了口氣,。

活兒少是有理由的。最近幾年,，這個市場幾乎飽和了,，項目少，往年的4月,，大工程都下來了,，整個公司的人忙得腳不沾地，但今年全是小活兒,、零活,。

小項目是賺不到錢的，想賺一點,，得找包工,，把最能干的工人聚到一起，連軸轉(zhuǎn),，加班趕工，用最快的速度把項目干完,。

速度決定著李樹文能否賺到錢,。

以瓦工舉例，砌一塊磚,，一毛五,，一個35歲的瓦匠，一天能砌6000磚,，一天賺900,、1000塊不是難事。

要是換了歲數(shù)大的,，他指了指市場上的人,，“不說到了60歲的，50多歲的,，一天頂多砌2000磚,，一天300塊錢”,。年紀(jì)大的工人干活慢，自己賺不到錢,，也會拖累工程賺不到錢,。

不招老人，另一個原因是,，老齡工不符合規(guī)定,，沒法簽合同，單獨買保險也不好買,，價格太高,，不劃算，干脆不買,。

前一陣,，李樹文找了一個六十多歲的臨時工搬東西，東西不重,，也就二三十斤,，但工人踩到一顆石子，人摔倒了,，東西也摔壞了,，他帶人去醫(yī)院，花了將近2000塊醫(yī)藥費,。

老齡工要求日結(jié)工資,，也給了他很大壓力，工程款有回款周期,，每個月只發(fā)80%的工資,，留下20%周轉(zhuǎn)是經(jīng)常的事?！霸趺茨茏龅矫刻於及磿r發(fā)呢,？”

最近幾年，建筑行業(yè)里流行用“突擊隊”,，工人不愿一年或是半年才結(jié)一次工資,，風(fēng)險太大，也不愿意讓包工頭賺差價,，就自己結(jié)成隊伍,，干短期、勞動強度大,，但日薪更高的活兒,，不簽勞動合同，工錢日結(jié),。

建筑工地面臨招工困難的問題,，趕工程進(jìn)度時,，也會找“突擊隊”支援。

突擊隊強度大,，都是些更年輕的建筑工人,，多是40-50歲，讀過高中,，習(xí)慣使用智能手機(jī),，掌握了有門檻的技術(shù)，他們的適應(yīng)能力和抗風(fēng)險能力都更強,，再不濟(jì),，還能去開滴滴和送外賣，有退路,，而老年的建筑工人,，很難加入這樣的隊伍。

建筑工地上的老年人,，就這么被拋棄到系統(tǒng)之外,，成為不受法律、保險,、團(tuán)隊保護(hù)的零工,、臨時工。

李樹文最終得出結(jié)論,，人過了60歲,，就該退休，回家,，幫兒子照顧孩子,。

這個結(jié)論在勞務(wù)市場里引發(fā)了一場小型爭吵，旁邊的一位工人質(zhì)問他,，回家,，你給退休金？李樹文回答：你有地,。工人生氣了，伸出手指著他：三分地,，吃去吧,！

復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)研究所所長萬廣華出身農(nóng)村，一直做農(nóng)業(yè)相關(guān)研究,，他的許多親戚,、同學(xué)是外出打工的農(nóng)民。

在他看來,，中國有3.75億流動人口,，其中5000余萬是建筑工人,，如果不能解決這個群體的養(yǎng)老問題，直接清退,，會產(chǎn)生大規(guī)模的,、嚴(yán)重的社會問題。

按照規(guī)定,，一位60周歲,、沒有交過保險金的農(nóng)民工，如果一次性補繳15年的費用4.5萬元,，可以每月領(lǐng)取438.74元養(yǎng)老金,。

這筆錢，對離開城市的建筑工人們而言,，很難有什么效用,。

萬廣華覺得，最好的辦法,，是讓他們進(jìn)入當(dāng)?shù)爻鞘械纳鐣Ｕ舷到y(tǒng),，逐漸市民化，同時針對40歲以上的人提前進(jìn)行技能培訓(xùn),，有一技之長,，才能保證日后的生存。

尊嚴(yán)

建筑工人可以在城市流動,，卻極難在城市定居,。

最典型的例子是，王興華一抽屜的處方藥,，跟菜籽油一樣,，也是從老家?guī)淼摹Ｋ尼t(yī)保只能在老家使用,，在北京買藥,，太貴。他最終想了一個辦法,，每年冬天回河南老家,，三天兩頭往醫(yī)院跑，開藥,。在老家不用干重活,，開回來的藥也不吃，他把藥攢起來,，攢夠了,，再帶到北京。

對王興華來說，在北京做建筑工人的日子,，跟藥一樣苦,，跟身體的疼痛一樣漫長。

凌晨4點起床,，出門找活,，站上一個多小時，找到活,，再坐兩個小時車去工地,。坐車不好受，空間狹窄,，坐20分鐘,，腿就麻了。你的腿碰了我的,，我的胳膊碰了你的,，工人之間總是吵鬧不休。

早上8點,，進(jìn)了工地,，外套往旁邊一扔，開始砸墻,、扛土,、搬磚、遞灰,，一口氣干到中午12點,。吃飯半小時，胃還沒開始消化,，下午的活兒又來了,。

到傍晚6點，這一天還沒結(jié)束,，還要再坐兩個小時車回家,。他覺得自己像一臺機(jī)器，一直在高速運動,，一般人受不了,，都是咬著牙堅持?！?/p>

在北京這么多年,，王興華只去過一次長城，一次天安門,。長城是跟妻子一起去的,，兩個人提前問好路線，坐上去八達(dá)嶺的公交車,，他穿著一身撿來的,、洗干凈的校服，在長城上照了一張照片,，后來成了他的微信頭像,，回來后，昵稱也改成“長城”,。天安門是他和一個遠(yuǎn)房侄子一起去的,，路途太遠(yuǎn)，他不知道怎么走,，也不清楚升旗是幾點,，坐錯了地鐵，耽誤了時間,，沒趕上,，到現(xiàn)在還是覺得可惜。

翻開他的手機(jī)相冊,，里面所有的照片,，都是老家的全家福，沒有一張是在北京拍下的,。他說,，也拍過，后來都刪了,，他覺得北京沒什么可值得紀(jì)念的,，這里沒有生活，只有生存,。

他也時常覺得沒有尊嚴(yán),。上個月，他去順義的一個別墅區(qū)打零工,，一進(jìn)去,，三層的小樓，一畝地的庭院,，讓他忍不住驚呼,。要知道，在老家,，每個人只有三分地,，200.1平方米。那天,，他跟幾個工人一起修整院子,、清土、搬花,、栽樹,，他也知道了，一株植物的價格,，可以趕得上他一年的工錢,。

但這樣的別墅區(qū),，是沒有公廁的，別墅的主人也不讓工人們使用自家的衛(wèi)生間,，大家想上廁所,，只能偷偷找個沒人的地方解決。像王興華一樣的男工還好說,，有一位女工,，憋了足足一天。

在這座城市,，生活里總有一些突發(fā)的變故讓他擔(dān)憂,。幾天前，房東說以后用水要單獨付錢,，一噸一塊,，每個月的支出直接多出來幾十塊，他想著,，再這么下去,，早晚有一天，這個房子也住不起了,。半夜睡不著,，他也會想，新冠肺炎又來了,，勞務(wù)市場每天聚集那么多人,，會不會哪天也被取締了？那時他再去哪里找活兒,？

在北京越久,，他對這座城市就越發(fā)恐懼，恐懼上當(dāng)受騙,，恐懼明天賺不到錢,，恐懼自己的衰老，也恐懼城市的龐大和一如既往的陌生,。他有過很多次被查身份證的經(jīng)歷,，對他而言，身份證是極其重要的東西,，只有這張小小的卡片,，能夠證明他是誰,。他用一塊紅布把身份證包起來，再用一根皮筋捆上三層,，放在馬甲靠近心臟位置的兜里,。

我們在高麗營村同他告別時，他鄭重地拿出了身份證,，像是證明，也代表一種信任,。一層層拆開后,，他指著上面的字說：“你看，我是1962年生人,，今年60歲整了,。”

（應(yīng)受訪者要求,，文中王興華,、宋曉東為化名）