原標(biāo)題：建筑工地上最后的老人：60歲被清退，染發(fā),、偽裝得更年輕去打零工

藏起年齡

60歲這一年,，建筑工人王興華學(xué)會(huì)了讓自己年輕10歲的方法。

兩袋染發(fā)膏,，15塊,；工具不用花錢，是他自己琢磨出來(lái)的,，一個(gè)塑料盒,，一支用過(guò)的舊牙刷。

染的時(shí)候,，兩袋染發(fā)膏各擠出來(lái)一點(diǎn)兒,，盛在塑料盒子里，用牙刷的尾部攪勻了,，再用刷頭蘸上,，仔細(xì)地刷到頭發(fā)上,。

說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)，高溫有利于上色,，那就找一個(gè)塑料袋,，套在頭上。

等待的空隙,，他會(huì)幫老伴染,，也套上塑料袋，兩人對(duì)視,，像兩個(gè)太空人,。

半小時(shí)后，摘掉塑料袋,，他們“返老還童”了,。

大概是從50歲開(kāi)始，王興華發(fā)覺(jué)自己的頭發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)地白了,，也少了,，有一天他看鏡子里，發(fā)際線悄悄移到了頭頂,，人似乎在短短幾個(gè)月里蒼老,，出去找活兒，別人的稱呼從“大哥”變成了“大爺”,，又變成“老師傅”：老師傅，多大歲數(shù)了,？這活兒還能干嗎,？

之后，王興華就知道了要染發(fā),。

下雨天,，找不到活兒的日子，他是去村口的理發(fā)店,，連染帶剪,，35塊錢。

一個(gè)月去兩次理發(fā)店,，要花70塊,，太貴，不是辦法,。

住在北京順義高麗營(yíng)鎮(zhèn)下邊的村子里,，他每個(gè)月的房租才500塊，他想著,，自己給自己染,，就能省下一筆錢,。

想年輕，光染發(fā)還不夠,。早上起來(lái),，刷牙、洗臉,，還得涂嬰兒霜——北京天氣干燥,，涂了東西，臉才顯得油潤(rùn),，皺紋也會(huì)看起來(lái)少些,。

買染發(fā)膏的時(shí)候，他會(huì)順手買一瓶定型啫喱,，對(duì)著頭發(fā)左右各噴兩下,，用手掌往后捋捋，也會(huì)顯得精神一些,。

王興華還發(fā)現(xiàn),，人老了，體重也下降得快,。

他身高167厘米,，四五年前還有120、130斤,，這兩年只剩下110斤,。

他更喜歡稍微冷一些的天氣，可以多穿幾件衣服,，鼓鼓囊囊的,，能顯得強(qiáng)壯——強(qiáng)壯就是年輕。

每天凌晨四點(diǎn)半,，王興華住的村子就熱鬧起來(lái),，村口的勞務(wù)市場(chǎng)會(huì)聚集起上千人，嘈雜的聲音直到上午十點(diǎn)都難以散去——都是和他一樣,，找活兒的人,。

勞務(wù)市場(chǎng)沒(méi)有名字，也不會(huì)出現(xiàn)在地圖上,，是非官方,、約定俗成的，它們就藏在順義的各個(gè)村子里,，除了高麗營(yíng),，還有南邊的“河南村”，西邊的“山西村”，東馬各莊,、西馬各莊,、馬坡。

但每個(gè)市場(chǎng)承擔(dān)的功能又是不一樣的,。

住在東馬各莊的工人,，基本都是45歲以下，他們最后會(huì)流向工廠的流水線,；在高麗營(yíng),，60歲左右的建筑工人是多數(shù)，一眼看過(guò)去,，他們模樣相似：皮膚黝黑,，戴黃色安全帽，挎軍綠色的包,，錘子,、鏟子、尺子露出一角,，等伸出手來(lái),，干而瘦，像骨頭上包了一層蠟紙,。

這些老年建筑工人,，是勞務(wù)市場(chǎng)里更低廉的存在，招工中介,、工長(zhǎng),、包工頭和小老板們會(huì)環(huán)視一圈，將高的,、壯的,、看起來(lái)更年輕的人帶走。

站在這一群老人里,，王興華更有競(jìng)爭(zhēng)力。

看起來(lái)年輕,，是他生活的本錢,，盡管他已經(jīng)60歲，但還可以拍著胸脯跟人打包票,，身體好著呢,，沒(méi)毛病。

年輕就像他隨身攜帶的工具包里刻意露出一角的鏟子,，是專業(yè)的象征,，是一種需要被明確展示出來(lái)的可售商品。

藏起年齡，并不是王興華的本意,。

一個(gè)月前,，上海、天津,、廣東深圳,、江蘇泰州、江西南昌,、湖北荊州等多地發(fā)文,，對(duì)建筑企業(yè)招錄和使用超齡農(nóng)民工做出管理和限制。

“建筑業(yè)清退超齡農(nóng)民工”引發(fā)社會(huì)討論,。比如上海,，明確禁止60周歲以上男性及50周歲以上女性進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)從事建筑工作業(yè)。

實(shí)際上,，根據(jù)《2020年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》,，全國(guó)農(nóng)民工總數(shù)是2.85億左右，其中50歲以上農(nóng)民工占比26.4%,。

這意味著,，每4個(gè)農(nóng)民工里，就有1個(gè)超過(guò)了50歲,。

近3億農(nóng)民工中,，從事建筑行業(yè)的工人有5437萬(wàn)人。

多位建筑行業(yè)從業(yè)者告訴每日人物,，年輕人不愿意干,，這一行的主力，恰恰都是50-60歲的人,。

“清退令”一旦實(shí)施,，將會(huì)影響和改變?cè)S多人的生活。

這也意味著,，60歲的王興華,，或許會(huì)是這個(gè)行業(yè)里最后的老人。

清退

“清退令”什么時(shí)候顯露影響,，王興華已經(jīng)記不清,。

他只記得，去年,，是他最后一次在北京的大型工地上干活,，當(dāng)時(shí)他住在工地的宿舍里，參與高層住宅的施工,，已經(jīng)干了大半個(gè)月,，有一天，工長(zhǎng)突然通知大家，明天要帶身份證來(lái),，超過(guò)60歲的,，就不要來(lái)了。

他離開(kāi)那里,，從此成為一名零工,。

也是從去年下半年開(kāi)始，63歲的建筑工宋曉東發(fā)現(xiàn),，他在的工地裝上了智能門(mén)禁系統(tǒng),，實(shí)名制考勤，能人臉識(shí)別,，也能記錄工地上的人員信息,，包括工種、班次,、時(shí)間,，那些跟工地簽了合同的正規(guī)工人，都可以刷身份證或刷臉進(jìn)入,。

正規(guī)工人,，不包括像宋曉東這樣60歲以上的，他遭到了智能系統(tǒng)的攔截,。

他也曾經(jīng)“蹭”過(guò)其他人的身份信息,，等別人刷了臉，緊跟在后頭,，“像做賊一樣”溜進(jìn)去,，但今年，這個(gè)方法不起作用了,。

工長(zhǎng)說(shuō),，總有人來(lái)抽查，隨便選幾個(gè)人去門(mén)禁系統(tǒng)刷臉,，有人刷不過(guò),，要重罰建筑公司。

今年3月,，也是剛滿60歲的湖北籍建筑工人彭勇為,，被熟悉的包工頭拒絕了——工地不要60歲以上的人。

去年,，他還跟隨著這位包工頭穿梭在云南大涼山一帶，為高速公路扎鋼筋,，對(duì)方夸他不惹事,，埋頭干活，性價(jià)比高。

他想再爭(zhēng)取下這份工作,，對(duì)方勉為其難地告訴他,，可以來(lái)，但不能簽合同,，也沒(méi)有保險(xiǎn),，工資打到他家人的銀行卡里——對(duì)方必須是60歲以下。

馮程來(lái)自河北邯鄲,，考過(guò)助理安全工程師的證書(shū),，以前在工地上主管安全。

過(guò)去的工作輕松,，在建筑工地走幾圈,，很多潛在的隱患就能發(fā)現(xiàn)。

但一過(guò)60歲,，他就像食物過(guò)了保質(zhì)期,，工地不要了，連證書(shū)也不再被承認(rèn),，自動(dòng)失效,。

他第一天去高麗營(yíng)勞務(wù)市場(chǎng)找工作時(shí)，中介挑走了比他更年輕的,，留下了他,。

他心里不平，“其他工作退休之后還可以返聘,，我們建筑工人,，到這個(gè)年齡了，咔地就剎車了”,。

衰老除了是“清退令”里的數(shù)字,，也是事實(shí)。

王興華是老花眼,，需要戴眼鏡,，每次去找活兒，都會(huì)被中介打量一番,，他要一次次許諾,，你的活兒我能勝任，勝任不了,，一分錢不要,。

但實(shí)際狀況是，過(guò)了60歲,，他的膽子越來(lái)越小,，高處不敢去了,，連二層、三層的架子都不再敢爬,。

他試過(guò)在外面做小工,，給東北來(lái)的瓦匠師傅供磚，師傅年輕,，干活兒利索,，磚根本供不上，氣得嗷嗷叫,，直罵他,。

宋曉東的眼神也不太好了，砌墻時(shí),，已經(jīng)看不清那根校正水平和垂直的細(xì)小線墜,，砌著砌著，墻歪了,，老板也是要來(lái)罵人的,。

在工地上干活，到處是噪音,。

塔吊,、鏟車、攪拌機(jī)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),，錘子,、鐵鍬叮叮咣咣，電鉆,、切割機(jī)隔一陣就發(fā)出刺耳的聲響,，時(shí)間長(zhǎng)了，他們的聽(tīng)力都下降了,，說(shuō)話的嗓門(mén)也不知不覺(jué)地變大,。

宋曉東說(shuō)，人老了怕熱,。

10年前,，北京37度的高溫不算什么，現(xiàn)在天一熱,，人就像泄了氣的皮球,，容量?jī)缮谋乇秒S身帶著，水里加一點(diǎn)點(diǎn)鹽,，干起活兒來(lái)出汗嚴(yán)重,，得及時(shí)補(bǔ)水。

年輕時(shí)在建筑工地流下的汗水,，帶來(lái)了錢,，也帶來(lái)了一身傷病,。

胃病、腰間盤(pán)突出,、高血壓、失眠,，像白發(fā)一樣,，緊跟著步入老年的他們。

因?yàn)槌燥埑Ｄ瓴灰?guī)律,，王興華的胃有些毛病,，以前一頓能吞半斤米飯，現(xiàn)在只能吃吃面條,，喝點(diǎn)面糊,。

他床頭柜的抽屜里塞滿了藥，一大半是降壓的,，剩下是催眠的,。

人上了年紀(jì)，睡眠質(zhì)量也直線下降,。

覺(jué)少了,，打呼嚕，但晚上休息不好,，第二天干不動(dòng)活兒,。

在出租屋里，王興華和老伴把床一分為二,，睡覺(jué)時(shí)頭對(duì)著腳,，睡出一張?zhí)珮O圖，防止相互影響,。

力氣就在衰老,、傷病中一點(diǎn)點(diǎn)流失了。

王興華曾經(jīng)是架子工,，敢登高,，力氣大，6米長(zhǎng)的實(shí)心架子,，一根一百多斤,，他能扛得動(dòng)。

宋曉東說(shuō),，就在五六年前,，60厘米長(zhǎng)、30厘米寬,、24厘米高的石磚,，一塊有六十斤,，他可以連續(xù)搬一上午不休息，但現(xiàn)在,，用力太久,，手會(huì)不受控制地輕微發(fā)抖。

衰老不會(huì)放過(guò)任何人,。勞務(wù)市場(chǎng)里的人,，十個(gè)人里有八九個(gè)跟王興華、宋曉東一樣,。

他們把衰老,、病痛藏在身后，有人問(wèn)起,，就說(shuō)自己年輕,，身體好，什么都能干,。

但有些活兒,，顯然是干不了。

在勞務(wù)市場(chǎng)里,，王興華見(jiàn)過(guò)伸手比出2的男人,，他招的是抹灰的工人，2是2毫米的意思,，這是建筑工地上的施工標(biāo)準(zhǔn),，抹完墻面，干了的時(shí)候,，把5尺長(zhǎng)的尺子放上去,，用紅外線燈看尺子與墻面的縫隙，最大不能超過(guò)2毫米,，超過(guò)了就沒(méi)有工錢,。在高麗營(yíng)勞務(wù)市場(chǎng)，老年建筑工人們達(dá)不到這樣的要求,，男人開(kāi)著空車來(lái),，又開(kāi)著空車走了。

有人需要他們

距離高麗營(yíng)勞務(wù)市場(chǎng)3公里的地方,，一個(gè)不到8平米的房間,，裝著王興華和妻子在北京的全部。

一張床,、兩個(gè)柜子,，綠色的被子是從路上撿來(lái)的，塑料瓶裝的菜籽油是從老家?guī)?lái)的,，比在北京買便宜,，柜子上幾顆皺了皮的蘋(píng)果,，是他們唯一能吃得起的水果。

生活在北京,，省錢是第一要義,。村子深處房子的租金比村口的便宜，是個(gè)長(zhǎng)條形的狹窄空間,，廚房和衛(wèi)生間在兩端,，人在里面轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，需要跟另外兩家鄰居,，一個(gè)河南工人、一個(gè)安徽工人共用,。大家錯(cuò)開(kāi)時(shí)間,，用三個(gè)不同的插座——各做各的飯，各出各的電費(fèi),。

妻子不在家,。她出發(fā)的時(shí)間更早，凌晨三點(diǎn),。這一天,，她找到了活兒，去一個(gè)社區(qū)做保潔,，出發(fā)的時(shí)候太匆忙,，床上的被子還是亂糟糟的。

在這個(gè)熟悉的空間里,，王興華難得地放松下來(lái),。他整理了一下房間，也順帶整理了自己的大半生,。他是河南人,，很年輕的時(shí)候結(jié)了婚，跟妻子生了兩個(gè)兒子,，抱養(yǎng)了一個(gè)女兒,。這些年，他進(jìn)廠打過(guò)工,，也撿過(guò)破爛,，干得最長(zhǎng)的是建筑工，因?yàn)閽甑枚啵?0歲之前，還值壯年,，一天工資300多元,，不休息,，一個(gè)月能掙1萬(wàn),。

他對(duì)賺錢有強(qiáng)烈的渴求,。兩個(gè)兒子都在城市里買了樓房，小兒子的首付里,，有他給的10萬(wàn),，之后兩個(gè)兒子的房貸一個(gè)月近1萬(wàn)，他隔三差五也得幫忙還,。

宋曉東的際遇,，和王興華相似。他已經(jīng)63歲,，也是建筑工人,。

4月的一天，他像王興華一樣,，輾轉(zhuǎn)于好幾個(gè)勞務(wù)市場(chǎng),，還是沒(méi)有找到活兒。坐在路邊的土地上,，看著地上的螞蟻搬家,，他回憶起往事。

18年前,，他45歲,，第一年來(lái)北京，住在北京西站的地下通道里,，袋子墊在身下,，一個(gè)晚上就這么挺過(guò)去了，后來(lái)有了點(diǎn)錢,，才住進(jìn)了一間地下室,。

當(dāng)時(shí)，他去六里橋勞務(wù)市場(chǎng)找活兒,，同樣是凌晨4點(diǎn)出去,，瓦工、小工,，什么活都干,，一天干滿12個(gè)小時(shí)。

在北京打零工的18年,，宋曉東走向衰老,，這座城市逐漸壯大。

2005年,，首都機(jī)場(chǎng)的T3航站樓還沒(méi)有建好,，他去修過(guò)機(jī)場(chǎng)跑道，后來(lái)南邊的亦莊、北邊的天通苑,，西邊的西二旗,、東邊的通州，大大小小的樓盤(pán)一茬茬冒出來(lái),，他都參與過(guò),。

曾經(jīng)的城市邊緣被更多建筑工人建設(shè)成新的中心，他們卻被漲起來(lái)的租金步步逼退,。宋曉東從北四環(huán)的地下室,，先搬到南法信的出租屋，又到了北法信的群租房,，最終來(lái)到了順義的村子里,。

他現(xiàn)在的住所，租金已經(jīng)是北京最便宜的,，大約10個(gè)平方米,，水、電,、燃?xì)舛妓闵希?00塊出頭，沒(méi)有獨(dú)立的洗手間,，出門(mén)走100米,，才有一個(gè)公廁。

上了年紀(jì),，壓力越大,，賺錢是必要、必須的事,。宋曉東也有一個(gè)女兒,，兩個(gè)兒子。在河南老家,，適齡的男性比女性多,，一個(gè)女孩可以跟十幾個(gè)男孩相親，男孩沒(méi)房沒(méi)車,，幾乎沒(méi)辦法結(jié)婚,。

父親給兒子買房，是風(fēng)俗,，是傳統(tǒng),，也是規(guī)矩。

城里新開(kāi)的樓盤(pán)都是一百多平,，兩個(gè)兒子都背上近40多萬(wàn)的房貸,，每攢夠幾千塊錢，他就轉(zhuǎn)給兒子們。

他在北京做建筑工人賺的錢,，又流入了老家的建筑行業(yè),，他自嘲，自己是勞動(dòng)力,，也是購(gòu)買力,，水不過(guò)是從一條河流到了另一條河。

北京的勞務(wù)市場(chǎng)上,，王興華和宋曉東代表著多數(shù)老齡建筑工的樣貌,。

他們大多來(lái)自性別比例失衡的地區(qū)，家里至少有一個(gè)兒子,，身上肩負(fù)著支持下一代成家立業(yè)的重任,。因此，他們也會(huì)堅(jiān)持做臨時(shí)工,、日結(jié)工,。

每個(gè)早晨，招工的人把他們一車?yán)?，輸送到幾十公里或上百公里外各個(gè)需要的地方,，9小時(shí)的工作結(jié)束后，晚上再一車送回來(lái),。

交易的規(guī)則是,，老人們只打零工，干一天的活兒,，拿一天的錢,；中介管午飯和交通，晚上回來(lái),，下車才會(huì)結(jié)錢,。

日結(jié)的好處在于自由。

夏天回去收麥子,，兒子的孩子出生了,，要回老家?guī)兔А?/p>

家族里的婚喪嫁娶，隨時(shí)有可能把他從北京抽回老家——還有人需要他們,。

系統(tǒng)之外

最近幾年,，北京市治理建筑工地，改善了工人的工作環(huán)境,。

工地上有了集裝箱一樣的免費(fèi)宿舍,，還有夫妻房，有熱水,、電,、廁所,，還裝了空調(diào)，每天中午有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間,，一天工作不會(huì)超過(guò)8個(gè)小時(shí),。

更重要的是，建筑工人都上了保險(xiǎn),，出什么意外,，有保險(xiǎn)公司兜底。

但這些變化,，不管是王興華還是宋曉東,，還有更多的老年建筑工人們，都無(wú)法感受到,。

在勞務(wù)市場(chǎng),，他們只能找些小工地上的零活兒，老板們追求效率,，午休時(shí)間不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí),，大家吃飯的速度快，王興華說(shuō)：“好像沒(méi)有感覺(jué),，狼吞虎咽地咽下去,。”

在這里,，《勞動(dòng)法》是不存在的,，有時(shí)候一天干了10小時(shí)，老板還不讓走,。

體力跟不上，沒(méi)人說(shuō)歇一會(huì)兒,，喝口水,，再催促著趕緊干。

也有些老板,，表面上說(shuō),，累了就歇歇，真到那時(shí)候,，還沒(méi)歇,，趕快、趕快,、趕快,，已經(jīng)催促起來(lái)。

失去了合同,、保險(xiǎn)的庇護(hù),，上當(dāng)和被坑是常有的事。

王興華一一數(shù)著：招工時(shí)說(shuō)不用上高，去了要上高,；說(shuō)干9個(gè)小時(shí),，實(shí)際干10個(gè)小時(shí)；說(shuō)中午管飯,，其實(shí)要自己出錢買,；說(shuō)給200塊勞務(wù)，最后只給了180塊,。還有一些中介,，說(shuō)是日結(jié)，但總要拖上一段時(shí)間,，或是干脆不給,。勞務(wù)市場(chǎng)的晚上，隔三差五,，總有一輛警車閃著燈停在村口,，來(lái)處理常見(jiàn)的糾紛。

有一次,，王興華去一個(gè)工地干雜活,，干了一會(huì)兒，老板說(shuō),，吊籃上缺一個(gè)人,，讓他也上去，把地面上的建材吊到幾十層的樓上,。站在吊籃里,，他不敢往下看，一整天,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò),。最后，他只拿到雜活的工錢,，220塊,。一個(gè)同樣干雜活的長(zhǎng)期工告訴他，自己的日薪是280塊,，昨天來(lái)的那一批老年工人,，也因?yàn)橥げ煌旮习宄沉似饋?lái)，今天又換了王興華這一批新的,。

還有一次,，一個(gè)河南老鄉(xiāng)帶王興華上工，談好了是挖坑栽樹(shù)的活兒,，他們坐了兩個(gè)小時(shí)的車,，到那里一看,，是個(gè)建筑工地。

干了,，工錢虧了,，不干，幾十公里的路,，得自己回來(lái),。

北京那么大,，他們不認(rèn)路,，最后，幾個(gè)老鄉(xiāng)咬咬牙,，四處找人問(wèn),，終于坐公交車摸了回來(lái)。

54歲的李樹(shù)文,，是一家建筑公司的老板,。

4月的一個(gè)上午，他看著勞務(wù)市場(chǎng)里烏泱泱的,、仍然沒(méi)有找到活兒的人,，嘆了口氣。

活兒少是有理由的,。最近幾年,，這個(gè)市場(chǎng)幾乎飽和了，項(xiàng)目少,，往年的4月,，大工程都下來(lái)了，整個(gè)公司的人忙得腳不沾地,，但今年全是小活兒,、零活。

小項(xiàng)目是賺不到錢的,，想賺一點(diǎn)，得找包工,，把最能干的工人聚到一起,，連軸轉(zhuǎn)，加班趕工,，用最快的速度把項(xiàng)目干完,。

速度決定著李樹(shù)文能否賺到錢。

以瓦工舉例,，砌一塊磚,，一毛五,，一個(gè)35歲的瓦匠，一天能砌6000磚,，一天賺900,、1000塊不是難事。

要是換了歲數(shù)大的,，他指了指市場(chǎng)上的人,，“不說(shuō)到了60歲的，50多歲的,，一天頂多砌2000磚,，一天300塊錢”。年紀(jì)大的工人干活慢,，自己賺不到錢,，也會(huì)拖累工程賺不到錢。

不招老人,，另一個(gè)原因是,，老齡工不符合規(guī)定，沒(méi)法簽合同,，單獨(dú)買保險(xiǎn)也不好買,，價(jià)格太高，不劃算,，干脆不買,。

前一陣，李樹(shù)文找了一個(gè)六十多歲的臨時(shí)工搬東西,，東西不重,，也就二三十斤，但工人踩到一顆石子,，人摔倒了,，東西也摔壞了，他帶人去醫(yī)院,，花了將近2000塊醫(yī)藥費(fèi),。

老齡工要求日結(jié)工資，也給了他很大壓力,，工程款有回款周期,，每個(gè)月只發(fā)80%的工資，留下20%周轉(zhuǎn)是經(jīng)常的事,?！霸趺茨茏龅矫刻於及磿r(shí)發(fā)呢？”

最近幾年,，建筑行業(yè)里流行用“突擊隊(duì)”,，工人不愿一年或是半年才結(jié)一次工資,，風(fēng)險(xiǎn)太大，也不愿意讓包工頭賺差價(jià),，就自己結(jié)成隊(duì)伍,，干短期、勞動(dòng)強(qiáng)度大,，但日薪更高的活兒,，不簽勞動(dòng)合同，工錢日結(jié),。

建筑工地面臨招工困難的問(wèn)題,，趕工程進(jìn)度時(shí)，也會(huì)找“突擊隊(duì)”支援,。

突擊隊(duì)強(qiáng)度大,，都是些更年輕的建筑工人，多是40-50歲,，讀過(guò)高中,，習(xí)慣使用智能手機(jī)，掌握了有門(mén)檻的技術(shù),，他們的適應(yīng)能力和抗風(fēng)險(xiǎn)能力都更強(qiáng),，再不濟(jì)，還能去開(kāi)滴滴和送外賣,，有退路,，而老年的建筑工人，很難加入這樣的隊(duì)伍,。

建筑工地上的老年人,，就這么被拋棄到系統(tǒng)之外，成為不受法律,、保險(xiǎn),、團(tuán)隊(duì)保護(hù)的零工、臨時(shí)工,。

李樹(shù)文最終得出結(jié)論,，人過(guò)了60歲，就該退休,，回家,，幫兒子照顧孩子。

這個(gè)結(jié)論在勞務(wù)市場(chǎng)里引發(fā)了一場(chǎng)小型爭(zhēng)吵,，旁邊的一位工人質(zhì)問(wèn)他，回家,，你給退休金,？李樹(shù)文回答：你有地,。工人生氣了，伸出手指著他：三分地,，吃去吧,！

復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)萬(wàn)廣華出身農(nóng)村，一直做農(nóng)業(yè)相關(guān)研究,，他的許多親戚,、同學(xué)是外出打工的農(nóng)民。

在他看來(lái),，中國(guó)有3.75億流動(dòng)人口,，其中5000余萬(wàn)是建筑工人，如果不能解決這個(gè)群體的養(yǎng)老問(wèn)題,，直接清退,，會(huì)產(chǎn)生大規(guī)模的、嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題,。

按照規(guī)定,，一位60周歲、沒(méi)有交過(guò)保險(xiǎn)金的農(nóng)民工,，如果一次性補(bǔ)繳15年的費(fèi)用4.5萬(wàn)元,，可以每月領(lǐng)取438.74元養(yǎng)老金。

這筆錢,，對(duì)離開(kāi)城市的建筑工人們而言,，很難有什么效用。

萬(wàn)廣華覺(jué)得,，最好的辦法,，是讓他們進(jìn)入當(dāng)?shù)爻鞘械纳鐣?huì)保障系統(tǒng)，逐漸市民化,，同時(shí)針對(duì)40歲以上的人提前進(jìn)行技能培訓(xùn),，有一技之長(zhǎng)，才能保證日后的生存,。

尊嚴(yán)

建筑工人可以在城市流動(dòng),，卻極難在城市定居。

最典型的例子是,，王興華一抽屜的處方藥,，跟菜籽油一樣，也是從老家?guī)?lái)的,。他的醫(yī)保只能在老家使用,，在北京買藥，太貴,。他最終想了一個(gè)辦法,，每年冬天回河南老家,，三天兩頭往醫(yī)院跑，開(kāi)藥,。在老家不用干重活,，開(kāi)回來(lái)的藥也不吃，他把藥攢起來(lái),，攢夠了,，再帶到北京。

對(duì)王興華來(lái)說(shuō),，在北京做建筑工人的日子,，跟藥一樣苦，跟身體的疼痛一樣漫長(zhǎng),。

凌晨4點(diǎn)起床,，出門(mén)找活，站上一個(gè)多小時(shí),，找到活,，再坐兩個(gè)小時(shí)車去工地。坐車不好受,，空間狹窄,，坐20分鐘，腿就麻了,。你的腿碰了我的,，我的胳膊碰了你的，工人之間總是吵鬧不休,。

早上8點(diǎn),，進(jìn)了工地，外套往旁邊一扔,，開(kāi)始砸墻,、扛土、搬磚,、遞灰,，一口氣干到中午12點(diǎn)。吃飯半小時(shí),，胃還沒(méi)開(kāi)始消化,，下午的活兒又來(lái)了。

到傍晚6點(diǎn),，這一天還沒(méi)結(jié)束,，還要再坐兩個(gè)小時(shí)車回家。他覺(jué)得自己像一臺(tái)機(jī)器，一直在高速運(yùn)動(dòng),，一般人受不了,，都是咬著牙堅(jiān)持?！?/p>

在北京這么多年，王興華只去過(guò)一次長(zhǎng)城,，一次天安門(mén),。長(zhǎng)城是跟妻子一起去的，兩個(gè)人提前問(wèn)好路線,，坐上去八達(dá)嶺的公交車,，他穿著一身?yè)靵?lái)的、洗干凈的校服,，在長(zhǎng)城上照了一張照片,，后來(lái)成了他的微信頭像，回來(lái)后,，昵稱也改成“長(zhǎng)城”,。天安門(mén)是他和一個(gè)遠(yuǎn)房侄子一起去的，路途太遠(yuǎn),，他不知道怎么走,，也不清楚升旗是幾點(diǎn)，坐錯(cuò)了地鐵,，耽誤了時(shí)間,，沒(méi)趕上，到現(xiàn)在還是覺(jué)得可惜,。

翻開(kāi)他的手機(jī)相冊(cè),，里面所有的照片，都是老家的全家福,，沒(méi)有一張是在北京拍下的,。他說(shuō)，也拍過(guò),，后來(lái)都刪了,，他覺(jué)得北京沒(méi)什么可值得紀(jì)念的，這里沒(méi)有生活,，只有生存,。

他也時(shí)常覺(jué)得沒(méi)有尊嚴(yán)。上個(gè)月,，他去順義的一個(gè)別墅區(qū)打零工,，一進(jìn)去，三層的小樓，一畝地的庭院,，讓他忍不住驚呼,。要知道，在老家,，每個(gè)人只有三分地,，200.1平方米。那天,，他跟幾個(gè)工人一起修整院子,、清土、搬花,、栽樹(shù),，他也知道了，一株植物的價(jià)格,，可以趕得上他一年的工錢,。

但這樣的別墅區(qū)，是沒(méi)有公廁的,，別墅的主人也不讓工人們使用自家的衛(wèi)生間,，大家想上廁所，只能偷偷找個(gè)沒(méi)人的地方解決,。像王興華一樣的男工還好說(shuō),，有一位女工，憋了足足一天,。

在這座城市,，生活里總有一些突發(fā)的變故讓他擔(dān)憂。幾天前,，房東說(shuō)以后用水要單獨(dú)付錢,，一噸一塊，每個(gè)月的支出直接多出來(lái)幾十塊,，他想著,，再這么下去，早晚有一天,，這個(gè)房子也住不起了,。半夜睡不著，他也會(huì)想,，新冠肺炎又來(lái)了,，勞務(wù)市場(chǎng)每天聚集那么多人，會(huì)不會(huì)哪天也被取締了,？那時(shí)他再去哪里找活兒,？

在北京越久,，他對(duì)這座城市就越發(fā)恐懼，恐懼上當(dāng)受騙,，恐懼明天賺不到錢,，恐懼自己的衰老，也恐懼城市的龐大和一如既往的陌生,。他有過(guò)很多次被查身份證的經(jīng)歷,，對(duì)他而言，身份證是極其重要的東西,，只有這張小小的卡片,，能夠證明他是誰(shuí)。他用一塊紅布把身份證包起來(lái),，再用一根皮筋捆上三層，放在馬甲靠近心臟位置的兜里,。

我們?cè)诟啕悹I(yíng)村同他告別時(shí),，他鄭重地拿出了身份證，像是證明,，也代表一種信任,。一層層拆開(kāi)后，他指著上面的字說(shuō)：“你看,，我是1962年生人,，今年60歲整了?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求,，文中王興華、宋曉東為化名）