【2】失蹤的哥哥

蔣安一家所在的村莊位于合肥市區(qū)以北大約60公里,，緊鄰省道,。村民以務(wù)農(nóng)為生,，年輕人大多外出打工,，如今村里人煙稀少。

蔣安在家里排行第四,，上有三個(gè)姐姐,，下有一個(gè)妹妹。父親早年去世,，只剩母親,，今年已經(jīng)80歲。她微胖,，個(gè)子不高,，皮膚黝黑，滿臉皺紋,，一頭黑發(fā),，顯得年輕。兒子回來(lái)之后,，她和親戚講起多年的分離,，還是會(huì)止不住地流眼淚。

蔣安和姐妹們從小在村里長(zhǎng)大,，蔣芳說(shuō),，哥哥外出打工前結(jié)過(guò)婚,，持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，只有一年多,，沒(méi)有子女,。二十幾歲時(shí)，蔣安跟著三姐去浙江義烏打工,，做服裝生意,，干了一兩年就回家了。

2001年,，蔣安又說(shuō)要出去打工,。他覺(jué)得合肥工資低，想去更遠(yuǎn)的地方,。家人沒(méi)細(xì)問(wèn)他要去哪，“沒(méi)想到他會(huì)這么久不回來(lái)”,，這一別就是21年,。

起初，他和家人還有聯(lián)系,，偶爾會(huì)打電話回家,，報(bào)一下平安，問(wèn)問(wèn)家里的情況,。但他幾乎每次打來(lái)都是不同的號(hào)碼,，家人們聯(lián)系不上他，打過(guò)去要么不是本人,，要么無(wú)法接通,。蔣安給出的理由是，手機(jī)丟了,，或者欠費(fèi)了,。

家人曾要蔣安回來(lái)辦二代身份證，他不愿意,，“在外面這么多年,，不辦身份證也能打工，我要回來(lái)肯定要帶點(diǎn)錢(qián)對(duì)吧,?！焙髞?lái)，派出所將他的身份信息注銷(xiāo),，他的舊身份證也用不了,，他沒(méi)辦法辦銀行卡，用別人的身份信息辦手機(jī)號(hào),，平時(shí)只能用現(xiàn)金,。

蔣芳說(shuō)，哥哥最后的消息是他自稱在外成了家，妻子生病,，需要醫(yī)藥費(fèi),，找姐姐借十萬(wàn)?！拔覀冏屗讶藥Щ貋?lái),，到合肥看病，他不肯,?！笔Y芳說(shuō)，哥哥給的銀行賬號(hào)也不是他本人,，家人便沒(méi)轉(zhuǎn)錢(qián),。

蔣安在外地是否結(jié)婚無(wú)從查證，他回家之后,，家人們也不再提起這件事,。

之后，蔣安和家人失去了聯(lián)系,?！拔覀兌家詾樗M(jìn)了傳銷(xiāo)組織?！笔Y芳說(shuō),，他們?cè)囘^(guò)找派出所，查不到蔣安的信息,。拜托出去打工的同鄉(xiāng)去外地查,，還是什么信息都沒(méi)有。

“剛開(kāi)始媽媽還老是念,，特別是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,，總說(shuō)小寶回來(lái)才是真的團(tuán)圓?！笔Y芳說(shuō),，這幾年母親不怎么念叨兒子，家人也不敢在她面前提起,。

蔣安回到老家,。圖丨九派新聞?dòng)浾咄跫洋?/p>

【3】橋洞下的流浪漢

廣西南寧城東的一處立交橋下，是蔣安的住處,。在初夏的南方,，他在地上鋪一床涼席，蓋一床薄被,。

據(jù)他所說(shuō),，他曾在工地上干活,，做建筑外墻，負(fù)責(zé)水泥砂漿,。做了一段時(shí)間,，因?yàn)樗麤](méi)有身份證和銀行卡，老板只通過(guò)轉(zhuǎn)賬的方式付工錢(qián),，只給了一點(diǎn)現(xiàn)金,。

之前沒(méi)有二代身份證，沒(méi)有銀行卡,，蔣安也能找到一些工作,。近幾年，公司管得越來(lái)越嚴(yán),，到處進(jìn)出還要掃碼,，他因此游離在社會(huì)邊緣。

無(wú)從知曉蔣安在橋洞下住了多久,。據(jù)極目新聞報(bào)道,，2020年，南寧市益群致善社會(huì)工作服務(wù)中心社工從街道辦那里得知,，有流浪人員一直在橋洞下生活,，便著手幫他尋找家人,。

去年6月,，社工包杰在巡查時(shí)遇到了蔣安。他穿得很整齊,，神志清醒,，住處周?chē)帐暗煤芨蓛簦昂推渌牧骼藵h不太一樣,?！笔Y安知道自己的姓名、家庭住址,，但他沒(méi)有身份證,，也不愿意回家。

后來(lái),，包杰為蔣安在附近一家廢品收購(gòu)站找到一份工作,，一天50元。不下雨的時(shí)候,，蔣安基本都會(huì)去那干活,。包杰每個(gè)月都會(huì)去看他，給他帶一些水,、面條和衣服,。

回到家鄉(xiāng),，蔣安不愿意再提廣西的遭遇。記者問(wèn)起他是否曾在廢品站工作,，他不承認(rèn),，問(wèn)起他做什么時(shí)，他說(shuō)：“就混,，什么都不做,。”

住在橋洞下的蔣安,。受訪者供圖

【4】回家的兒子

哥哥變得沉默了,。妹妹蔣芳（化名）說(shuō)，“他以前外向些,，跟人打交道都沒(méi)什么問(wèn)題,。”見(jiàn)面之后,，蔣安的話很少,，更多的時(shí)候，他只是聽(tīng),。家人告訴他,，好幾個(gè)外甥已經(jīng)成家生子，他做了舅爺爺,，他不說(shuō)話,，但笑得很開(kāi)心。

剛見(jiàn)面時(shí),，蔣芳試過(guò)問(wèn)哥哥在外的經(jīng)歷,，他不說(shuō)話，家人們想,，他不愿意說(shuō)就不說(shuō),。回到村里,，親戚們都不多問(wèn)他失聯(lián)的這些年里,，去了哪，做了什么,，他們都叫他的小名,，說(shuō)：“小寶，終于回來(lái)了,?！?/p>

49歲的蔣安頭發(fā)有些花白，身材偏瘦,，皮膚黝黑,，眼袋厚厚地垂下,，不愛(ài)笑。他穿一件深藍(lán)色襯衫,、黑色褲子,，和一雙雪白的球鞋，鞋底粘了一圈黃土,。

回家的第一天,，他和家里的老人坐著聊了一會(huì)兒，走出門(mén)坐到路邊的石塊上撥弄指甲,，手里拿著一部新手機(jī)和一盒煙,。妹妹蹲在他旁邊刷視頻，他抽煙,，但不玩手機(jī),。他時(shí)而摳指甲，時(shí)而擺弄啤酒瓶的拉環(huán),。

親戚家門(mén)口的水泥路是他離家之后修的,，路對(duì)面的農(nóng)田也是后來(lái)開(kāi)墾，更不要說(shuō)村口連接合肥市區(qū)的省道,?！耙郧斑@片都是泥土地?！彼麑?duì)生長(zhǎng)于斯的村莊感到陌生，“我連我們家的田在哪都不知道?，F(xiàn)在沒(méi)人帶著,，我在村里都要迷路,?！?/p>

蔣安坐在門(mén)前。圖丨九派新聞?dòng)浾咄跫洋?/p>

其實(shí),，蔣安不太愿意回家,，“我就是為了看看老母親，要不然我不會(huì)回來(lái)的,?！笔Y安說(shuō)，他想等賺到錢(qián)再回來(lái),?！拔以谕饷娑嗄辏辽僖阋惶追孔?，這都沒(méi)搞到,，我怎么回來(lái),?！?/p>

他對(duì)未來(lái)沒(méi)什么打算,，妹妹說(shuō),，先幫他把身份證和戶口本辦好,，之后如果他想待在老家，就好好陪著母親,，如果想出去打工，他們可以幫他在合肥找份工作,。蔣安未置可否,?！拔铱隙〞?huì)出去的,，說(shuō)不定還要回去的,?！辈稍L快要結(jié)束的時(shí)候,，蔣安向記者要了名片，“以后我混不下去了,，就去武漢找你啊,。”