【2】失蹤的哥哥

蔣安一家所在的村莊位于合肥市區(qū)以北大約60公里，緊鄰省道,。村民以務(wù)農(nóng)為生,，年輕人大多外出打工，如今村里人煙稀少,。

蔣安在家里排行第四,，上有三個(gè)姐姐，下有一個(gè)妹妹,。父親早年去世，只剩母親,，今年已經(jīng)80歲,。她微胖，個(gè)子不高,，皮膚黝黑,，滿臉皺紋，一頭黑發(fā),，顯得年輕,。兒子回來之后，她和親戚講起多年的分離,，還是會(huì)止不住地流眼淚,。

蔣安和姐妹們從小在村里長(zhǎng)大，蔣芳說,，哥哥外出打工前結(jié)過婚,，持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，只有一年多,，沒有子女,。二十幾歲時(shí),，蔣安跟著三姐去浙江義烏打工，做服裝生意,，干了一兩年就回家了,。

2001年，蔣安又說要出去打工,。他覺得合肥工資低,，想去更遠(yuǎn)的地方。家人沒細(xì)問他要去哪,，“沒想到他會(huì)這么久不回來”,，這一別就是21年。

起初,，他和家人還有聯(lián)系,，偶爾會(huì)打電話回家，報(bào)一下平安,，問問家里的情況,。但他幾乎每次打來都是不同的號(hào)碼，家人們聯(lián)系不上他,，打過去要么不是本人,，要么無法接通。蔣安給出的理由是,，手機(jī)丟了,，或者欠費(fèi)了。

家人曾要蔣安回來辦二代身份證,，他不愿意,，“在外面這么多年，不辦身份證也能打工,，我要回來肯定要帶點(diǎn)錢對(duì)吧,。”后來,，派出所將他的身份信息注銷,，他的舊身份證也用不了，他沒辦法辦銀行卡,，用別人的身份信息辦手機(jī)號(hào),，平時(shí)只能用現(xiàn)金。

蔣芳說,，哥哥最后的消息是他自稱在外成了家,，妻子生病，需要醫(yī)藥費(fèi),，找姐姐借十萬,?！拔覀冏屗讶藥Щ貋恚胶戏士床?，他不肯?！笔Y芳說,，哥哥給的銀行賬號(hào)也不是他本人，家人便沒轉(zhuǎn)錢,。

蔣安在外地是否結(jié)婚無從查證,，他回家之后，家人們也不再提起這件事,。

之后,，蔣安和家人失去了聯(lián)系?！拔覀兌家詾樗M(jìn)了傳銷組織,。”蔣芳說,，他們?cè)囘^找派出所，查不到蔣安的信息,。拜托出去打工的同鄉(xiāng)去外地查，還是什么信息都沒有,。

“剛開始媽媽還老是念,，特別是逢年過節(jié)的時(shí)候，總說小寶回來才是真的團(tuán)圓,。”蔣芳說,，這幾年母親不怎么念叨兒子,，家人也不敢在她面前提起。

蔣安回到老家,。圖丨九派新聞?dòng)浾咄跫洋?/p>

【3】橋洞下的流浪漢

廣西南寧城東的一處立交橋下,，是蔣安的住處。在初夏的南方,，他在地上鋪一床涼席，蓋一床薄被,。

據(jù)他所說,，他曾在工地上干活,，做建筑外墻，負(fù)責(zé)水泥砂漿,。做了一段時(shí)間,，因?yàn)樗麤]有身份證和銀行卡，老板只通過轉(zhuǎn)賬的方式付工錢,，只給了一點(diǎn)現(xiàn)金,。

之前沒有二代身份證，沒有銀行卡,，蔣安也能找到一些工作,。近幾年，公司管得越來越嚴(yán),，到處進(jìn)出還要掃碼,，他因此游離在社會(huì)邊緣。

無從知曉蔣安在橋洞下住了多久,。據(jù)極目新聞報(bào)道，2020年,，南寧市益群致善社會(huì)工作服務(wù)中心社工從街道辦那里得知,，有流浪人員一直在橋洞下生活，便著手幫他尋找家人,。

去年6月,，社工包杰在巡查時(shí)遇到了蔣安。他穿得很整齊,，神志清醒,，住處周圍收拾得很干凈，“和其他的流浪漢不太一樣,?！笔Y安知道自己的姓名、家庭住址,，但他沒有身份證,，也不愿意回家。

后來,，包杰為蔣安在附近一家廢品收購站找到一份工作,，一天50元。不下雨的時(shí)候,，蔣安基本都會(huì)去那干活,。包杰每個(gè)月都會(huì)去看他,，給他帶一些水、面條和衣服,。

回到家鄉(xiāng),，蔣安不愿意再提廣西的遭遇。記者問起他是否曾在廢品站工作,，他不承認(rèn),，問起他做什么時(shí)，他說：“就混,，什么都不做,。”

住在橋洞下的蔣安,。受訪者供圖

【4】回家的兒子

哥哥變得沉默了,。妹妹蔣芳（化名）說，“他以前外向些,，跟人打交道都沒什么問題,。”見面之后,，蔣安的話很少,，更多的時(shí)候，他只是聽,。家人告訴他,，好幾個(gè)外甥已經(jīng)成家生子，他做了舅爺爺,，他不說話,，但笑得很開心。

剛見面時(shí),，蔣芳試過問哥哥在外的經(jīng)歷,，他不說話，家人們想,，他不愿意說就不說,。回到村里,，親戚們都不多問他失聯(lián)的這些年里，去了哪,，做了什么,，他們都叫他的小名，說：“小寶,，終于回來了,?！?/p>

49歲的蔣安頭發(fā)有些花白，身材偏瘦,，皮膚黝黑,，眼袋厚厚地垂下，不愛笑,。他穿一件深藍(lán)色襯衫,、黑色褲子，和一雙雪白的球鞋,，鞋底粘了一圈黃土,。

回家的第一天，他和家里的老人坐著聊了一會(huì)兒,，走出門坐到路邊的石塊上撥弄指甲,，手里拿著一部新手機(jī)和一盒煙。妹妹蹲在他旁邊刷視頻,，他抽煙,，但不玩手機(jī)。他時(shí)而摳指甲,，時(shí)而擺弄啤酒瓶的拉環(huán),。

親戚家門口的水泥路是他離家之后修的，路對(duì)面的農(nóng)田也是后來開墾,，更不要說村口連接合肥市區(qū)的省道,。“以前這片都是泥土地,?！彼麑?duì)生長(zhǎng)于斯的村莊感到陌生，“我連我們家的田在哪都不知道?，F(xiàn)在沒人帶著,，我在村里都要迷路?！?/p>

蔣安坐在門前,。圖丨九派新聞?dòng)浾咄跫洋?/p>

其實(shí)，蔣安不太愿意回家,，“我就是為了看看老母親,，要不然我不會(huì)回來的?！笔Y安說,，他想等賺到錢再回來。“我在外面二十多年,，至少要搞一套房子,，這都沒搞到，我怎么回來,?！?/p>

他對(duì)未來沒什么打算，妹妹說,，先幫他把身份證和戶口本辦好,，之后如果他想待在老家，就好好陪著母親,，如果想出去打工,，他們可以幫他在合肥找份工作。蔣安未置可否,?！拔铱隙〞?huì)出去的，說不定還要回去的,?！辈稍L快要結(jié)束的時(shí)候，蔣安向記者要了名片,，“以后我混不下去了,，就去武漢找你啊?！?/p>