原標(biāo)題：5萬(wàn)一套海景房,，乳山銀灘跌成海邊鶴崗

很少能見(jiàn)到哪個(gè)地方像乳山這樣,，有如此多的中介。

走在小區(qū)里,，能不斷看到張貼著房源信息的長(zhǎng)方形廣告牌,，寫著小區(qū)名、戶型,、價(jià)格,，以及“精裝，拎包入住”,。

售價(jià)是醒目的紅色字體,，大都是幾萬(wàn)到二十幾萬(wàn)元之間，每平米均價(jià)只有一千多元,。

但新房?jī)r(jià)格,，每平米要七八千元。一二手房如此懸殊的價(jià)格,，是銀灘海景房的魔幻之處,。

魔幻銀灘

8月14日晚，雷雨天,。一道雷劈下后,，山東省乳山市銀灘的核心區(qū)停電了。

對(duì)住在銀灘海景房里的老人來(lái)說(shuō),，這次停電給養(yǎng)老生活增加了諸多不便,。海邊的空氣悶熱、潮濕,，電扇和空調(diào)停工,，有老人半夜被熱醒。當(dāng)?shù)氐暮＞胺亢苌偻ㄈ細(xì)?，老人們?nèi)痛蠖伎侩姶艩t,，這下飯也沒(méi)得做了。小飯館,、麻將館,、理發(fā)店也都歇業(yè)了。

在乳山生活交流群里,，有人發(fā)來(lái)視頻,，停電是因?yàn)橐坏览着辛寺短斓淖儔浩鳎鹆嘶稹Ｍｋ娡ㄖ飳懙?，“供電所已緊急申請(qǐng)市供電公司支援搶修”,，而市區(qū)距離這里，有20多公里,。

停電從夜里一直持續(xù)到第二天中午,。這次停電，只不過(guò)是乳山銀灘脆弱的基礎(chǔ)設(shè)施的一個(gè)側(cè)面,。這樣的例子有很多,，比如，當(dāng)?shù)匾粭l主路“淮河路”,，下雨之后,，真的成了一條河——小腿深的積水一直蔓延向十字路口，還能看到小魚在馬路中游泳,。

▲被淹的淮河路,。易方興/攝

作為國(guó)家級(jí)4A景區(qū)，乳山的銀灘景區(qū),，因沙灘中含有石英砂常泛銀光而得名,。它有著許多響亮的頭銜：“南有三亞，北有銀灘”“東方夏威夷”……其中最響亮的,，莫過(guò)于“天下第一灘”,。這些頭銜廣泛分布于銀灘的各種告示牌、廣告牌上,，就連垃圾桶上都有,。

但這樣的響亮名頭，掩蓋不住它人煙稀少的事實(shí),，所以很多人更習(xí)慣喊它的另一個(gè)頭銜——“鬼城”銀灘,。走在銀灘的馬路上，安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹動(dòng)梧桐樹的聲音,。在這里,，廣告牌的數(shù)量比人多得多，而海景房的數(shù)量又比廣告牌多得多,。

銀灘的地標(biāo),，是東南方的大拇指廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上,，矗立著一個(gè)伸出大拇指的碩大金色手部雕塑,。所有的海景房，都以此為中心建設(shè),。在中國(guó)其他地方,，很少能看到這種“銀灘特色”的海景房。在這里住的人幾乎都會(huì)提到同一個(gè)問(wèn)題——在銀灘，除了海景房,，什么都沒(méi)有,。沒(méi)有商場(chǎng)，沒(méi)有電影院,，沒(méi)有醫(yī)院,，沒(méi)有出租車。

但海景房確實(shí)多,。公認(rèn)的數(shù)字，是約有200個(gè)海景房小區(qū),，分布在長(zhǎng)21公里,、寬3公里的銀灘上。這些海景房,，按照到海灘的距離,，劃分為一線、二線,、三線小區(qū)三個(gè)級(jí)別,，一線海景房離海灘只有不到500米。從衛(wèi)星圖上看,，這些海景房整齊地摞在海邊,，就像是一堆密集擺放的集裝箱。由于小區(qū)太多,，小區(qū)名字又總是帶一個(gè)“?！弊郑先藗兘?jīng)常記混,，時(shí)常走錯(cuò),。

56歲的吉林人張志，與80歲的母親,，在銀灘生活了六年,。他住在一個(gè)一線海景房小區(qū)里。張志專門數(shù)過(guò),，他所在的那一棟樓,，一共有40多套房子，真正住了人的,，只有5套——這還是夏天的情景,。到了冬天，小區(qū)沒(méi)有暖氣,，算上他在內(nèi),，整棟樓只有兩戶人家。

“這在銀灘是普遍現(xiàn)象?！睆堉菊f(shuō),。他喜歡安靜，這套海景房對(duì)他的最大意義是“冷清”,。至于大海,，“看多了也膩”，從他家走到海邊就5分鐘,，但他已經(jīng)五年沒(méi)去過(guò)海邊了,。

現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，潮濕而溫暖的東南季風(fēng)吹過(guò)銀灘,，帶來(lái)了大量的水汽,。對(duì)于海景房來(lái)說(shuō)，斑駁和發(fā)霉的墻面,，就是面朝大海的代價(jià),。當(dāng)?shù)亓餍兄痪湓挘懊娉蠛?，風(fēng)濕拄拐”,。一袋薯片，下午打開,，到傍晚就不脆了,。人們新買的電器，也常常因?yàn)槭艹倍鴵p壞,。

一位買了海景房的老人說(shuō),，她每年都來(lái)乳山一次，主要目的是來(lái)曬家里潮濕的被子,。

但當(dāng)?shù)氐馁e館不喜歡這種“冷清”,。在傳統(tǒng)旅游旺季的8月份，當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)遭遇了這些年里最慘淡的一年,。位于銀灘最核心區(qū)域的一家大型賓館,，約有80間客房，8月14日這一天,，房子空了一半,。由于停電，15元的早餐,，只有粥喝,。房客沒(méi)得選，稀稀拉拉地坐著,，有人一連喝了三碗粥,。

但乳山有一樣?xùn)|西很多,，就是房地產(chǎn)中介。很少能見(jiàn)到哪個(gè)地方像乳山這樣,，有如此多的中介,。僅一個(gè)小區(qū)內(nèi)，光能看見(jiàn)的中介就有五個(gè)以上,。走在小區(qū)里,，能不斷看到張貼著房源信息的長(zhǎng)方形廣告牌，寫著小區(qū)名,、戶型,、價(jià)格，以及“精裝,，拎包入住”,。售價(jià)是醒目的紅色字體，大都是幾萬(wàn)到二十幾萬(wàn)元之間,。

▲廣告牌上,，最便宜的海景房?jī)H需5.8萬(wàn),。易方興/攝

廣告牌上最便宜的一套房子,，是“雍華苑”小區(qū)的七層，42平方米,，兩居,，精裝修，5.8萬(wàn)元,。按照這個(gè)價(jià)格,，每平米只需1380元。在這里,，這種10萬(wàn)元以下的二手海景房,，很常見(jiàn)。

但這只是紙面上的價(jià)格,，實(shí)際上成交價(jià)格還能更低,。

在銀灘，二手房的中介費(fèi)一般是1%,，但許多中介并不靠中介費(fèi)賺錢,。很多廣告牌上都寫著“高價(jià)收房”，有人曾經(jīng)著急出手一套位于6層的海景房,，中介以5萬(wàn)元的價(jià)格收下,，過(guò)了幾天，這人看到他的房子被中介掛了11萬(wàn)元,。賺賣房的差價(jià),，才是維持當(dāng)?shù)厝绱硕嘀薪榈母驹颉?/p>

一位土生土長(zhǎng)的乳山人如是評(píng)價(jià)：“銀灘,，就是海邊的鶴崗?！?/p>

但與鶴崗最大的不同,，是銀灘的一手房依然維持在每平米七八千元的高價(jià)。一二手房如此懸殊的價(jià)格,，是銀灘海景房的另一個(gè)魔幻之處,。

這依賴于銀灘多年以來(lái)的售房模式，即雇傭銷售團(tuán)隊(duì),，依靠看房大巴車,，從全國(guó)各地的城市中拖來(lái)“老人看房團(tuán)”。無(wú)論在信息收集,，還是在價(jià)格判斷上,，老人群體都處于絕對(duì)的劣勢(shì)，加上對(duì)海邊養(yǎng)老生活的憧憬,，這讓高價(jià)兜售海景房成為了可能,。

很多老人掏光自己的養(yǎng)老錢，買下一套海景房,，回到家之后,，對(duì)比二手房的價(jià)格，才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了,。

▲兩名老人,，面朝大海，做一種很慢的操,。易方興/攝

被騙的老人們

今年50多歲的何蕪語(yǔ),，是這些年來(lái)，被看房大巴拉來(lái)銀灘的老人群體中的一個(gè),。她總結(jié)說(shuō),，“我成了海景房銷售們的提款機(jī)”。

她是湖南長(zhǎng)沙人,，大學(xué)本科學(xué)歷,，趕上畢業(yè)包分配的最后一年，在通信行業(yè)工作,。結(jié)婚后,，孩子患了場(chǎng)大病，由于治療孩子上有分歧,，在孩子快兩歲的時(shí)候,，她離婚了。之后,，她獨(dú)自撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大,，一直到現(xiàn)在,。而購(gòu)買乳山海景房的50多萬(wàn)，原本是她的畢生積蓄,，也是她晚年安全感的來(lái)源,。

一切始于2019年2月20日的一份傳單。那是個(gè)湖南長(zhǎng)沙的周三中午,，她走在新民路街頭,，一個(gè)小伙兒發(fā)給她一張傳單，上面以旅游的名義,，寫著“威海銀灘海景房看房旅游”,。半個(gè)月后，她在當(dāng)?shù)氐木频陞⒓恿艘粓?chǎng)“銀灘新老業(yè)主見(jiàn)面推介會(huì)”,。到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,，酒店坐了近百人，有兩三個(gè)據(jù)說(shuō)是在銀灘買過(guò)海景房的老業(yè)主,，他們?cè)谂_(tái)上分享著海邊的“負(fù)氧離子”和銀灘養(yǎng)老生活體驗(yàn),。

后來(lái)回憶起這一幕，她覺(jué)得自接到傳單的那一刻起,，她就陷入了一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的陷阱,。

跟何蕪語(yǔ)一樣，湖北武漢的趙城遭遇的故事如出一轍,。他和老伴也是在街頭接了一份“海景房看房旅游”的傳單,，接著,，也參加了一個(gè)“推介會(huì)”——全國(guó)被運(yùn)來(lái)乳山銀灘買房的老人大多如此,。銷售員們叫得相當(dāng)親切，一口一個(gè)“叔叔”“阿姨”,，趙城說(shuō),，他當(dāng)時(shí)不可能想到這些年輕人會(huì)騙自己。

當(dāng)老人們進(jìn)入了一個(gè)環(huán)節(jié),，下一個(gè)環(huán)節(jié)就會(huì)接踵而至,。推介會(huì)兩天后，3月8日早上6點(diǎn)50分,，載著何蕪語(yǔ)的看房臥鋪大巴車從長(zhǎng)沙出發(fā)了,。車上有十幾名老人，剩下的全是銷售,。甚至連座位都是安排好的——在她的左上鋪,，坐著一個(gè)自稱買了兩套海景房的老業(yè)主，說(shuō)自己是幼兒園園長(zhǎng),，全程除了睡覺(jué)的時(shí)間外,，都在跟她聊天,，“全程介紹乳山海景房的得天獨(dú)厚，性價(jià)比超高”,。而安排坐在她的左下鋪的,，是另一個(gè)海景房業(yè)主，說(shuō)自己“得了癌癥,，但自從住在海景房,，竟然日漸好轉(zhuǎn)……”

從長(zhǎng)沙到乳山,，一共1500多公里,，何蕪語(yǔ)也聽(tīng)了一路,，到達(dá)乳山已是凌晨,。歷經(jīng)十幾個(gè)小時(shí),，她很是疲憊，隨后,，被安排在跟那個(gè)“幼兒園園長(zhǎng)”住在一起,。

▲老年看房團(tuán),。圖/受訪者提供

事后回想，這一切都是設(shè)計(jì),。比如,，僅休息了幾個(gè)小時(shí)后，她和同車的老人就被拉到海邊看海,，然后繼續(xù)在疲勞狀態(tài)下,，進(jìn)入售樓處,。當(dāng)時(shí),，各個(gè)入口都有人看守，所有人憑掛牌出入，每個(gè)老人身邊都有一個(gè)以上的銷售跟隨,。

在何蕪語(yǔ)的回憶里,，售樓部是鬧哄哄的,，“特別像擺酒宴的時(shí)候,，人山人海，臺(tái)子上不停地敲鑼打鼓”，電子煙花,、電子鞭炮響徹整個(gè)房間,，“恭喜XXX成交”的祝賀聲接連不斷。武漢的趙城說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)吃午飯,，很餓,，加上敲鑼打鼓，搞得人都昏了頭,?！痹谶@種“疲憊+頭昏”的狀態(tài)中，人的判斷能力會(huì)下降,，老年人尤甚,。

在來(lái)的路上，銷售們已經(jīng)通過(guò)聊天摸清了老人們的工作單位,、經(jīng)濟(jì)狀況,，對(duì)于像何蕪語(yǔ)、趙城這樣的老人,，會(huì)派人重點(diǎn)突破,。

當(dāng)時(shí)盯著何蕪語(yǔ)的有三個(gè)人，一個(gè)長(zhǎng)沙本地的銷售,，一個(gè)售樓處的銷售,，外加一個(gè)托。售樓處的宣傳內(nèi)容,，與在長(zhǎng)沙聽(tīng)聞的一致：該房購(gòu)置后會(huì)統(tǒng)一由酒店托管，年租金可達(dá)2萬(wàn)-3萬(wàn)元，最低簽3年,，可簽10年,，并且，還承諾頭三年返租——按房總價(jià)的15%充抵房?jī)r(jià),。此外,，全國(guó)有12個(gè)旅游基地可置換旅居，已建成6個(gè),，還可送菜地,、提供養(yǎng)老公寓食堂、棋牌健身房,、免費(fèi)溫泉等等,。——不過(guò),，這些都是口頭承諾,，并沒(méi)有寫進(jìn)合同里。

一番轟炸之后,，老人們通常會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)就簽下合同,。何蕪語(yǔ)當(dāng)天上午就簽了認(rèn)購(gòu)書，還被他們夾帶簽了張空白的裝修款協(xié)議,。因沒(méi)帶錢,，銷售們告知可刷信用卡，刷了3萬(wàn),，說(shuō)不夠,，又要求刷5萬(wàn)，加上參團(tuán)“1萬(wàn)抵3萬(wàn)”活動(dòng),，共計(jì)9萬(wàn)元,。這還沒(méi)有結(jié)束，3月10日上午,，返程前,，她又被帶至“普羅旺斯”樓盤，購(gòu)買了8平方左右的格子鋪,。因?yàn)榭ú粔蛩?，一位銷售還主動(dòng)提供自己的信用卡借刷了1萬(wàn)。

她記得當(dāng)時(shí)售樓大廳里的紅色橫幅：“你不是在刷卡,，而是在為未來(lái)的幸福買單,。”為了這“未來(lái)的幸?！?，她陸續(xù)花了52.3萬(wàn)元。

趙城的遭遇則更顯得粗暴一些。得知他是一名老中醫(yī)后,，一男一女兩名銷售跟緊了他,。沒(méi)帶錢不要緊，銷售們把他帶到外面的一條無(wú)人的走廊,，讓他把身上的錢都掏出來(lái),。最后，趙城摸遍褲兜,，全身所有的300塊錢被他們拿走,，“沒(méi)有開任何收據(jù)”。

趙城當(dāng)時(shí)處于一種孤立無(wú)援的狀態(tài),，一是身上沒(méi)錢,，二是身份證在住酒店的時(shí)候被對(duì)方收走。對(duì)方賣的這套房子,，單價(jià)8100元每平,，全款61萬(wàn)元，但首付款只要5萬(wàn)元,。其中一個(gè)人宣稱,，可以借給他兩萬(wàn)塊錢，但是要寫個(gè)欠條,。

“我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)害怕,，我怕他們把我丟下來(lái)?！壁w城說(shuō),。在寫了欠條、按了手印之后,，這些銷售一直跟著他回到武漢,，也不準(zhǔn)他先回家。直到他到上班的地方拿了銀行卡,，把5萬(wàn)元首付款付清,，方才離開。

后來(lái),，老人們得知自己以高價(jià)買了海景房,，并且所謂的“年租金可達(dá)2萬(wàn)-3萬(wàn)”也從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，老人們才發(fā)現(xiàn)自己被騙了,。

得知真相那一刻,，當(dāng)時(shí)70歲的趙城和老伴站到了陽(yáng)臺(tái)上，“當(dāng)時(shí)我說(shuō),，我們跳下去算了”,。前前后后,，趙城一共交了5萬(wàn)的定金，外加約56萬(wàn)的房款,?！拔耶?dāng)了一輩子醫(yī)生,，現(xiàn)在還在治病救人,，我做了這么多好事，為什么還會(huì)這樣,？”

何蕪語(yǔ)現(xiàn)在也把“跳樓”掛在嘴邊,，她對(duì)于退休生活已經(jīng)徹底失望?！拔覝?zhǔn)備全身心來(lái)維權(quán),，如果辦法都用盡了，還是沒(méi)有好結(jié)果,，我就只剩一個(gè)選擇了。”

▲趙城當(dāng)時(shí)被要求寫的欠條,。易方興/攝

無(wú)奈留“鬼城”

發(fā)覺(jué)自己受騙之后,，2021年4月，何蕪語(yǔ)自己掏錢,，專門來(lái)乳山住了一個(gè)月,，一方面，想來(lái)弄明白自己到底是怎么上當(dāng)?shù)?，另一方面,，也想感受一下乳山真正的生活?/p>

當(dāng)?shù)氐姆孔馐紫染妥屗粤艘惑@。她看中的海景房,，租金才500塊一個(gè)月,，想到自己花了幾十萬(wàn)去買，更郁悶了,。

由于很少能看見(jiàn)人,，她每看到一個(gè)人，就上前與其攀談,。她聽(tīng)到了許多不同的抱怨,，大多都是自己或家人已經(jīng)買了，沒(méi)辦法,，為了不浪費(fèi)錢,，只能過(guò)來(lái)住下。

她遇到一個(gè)跟她年紀(jì)相仿的男人,，一直抱怨老婆在這里買了房,，自己沒(méi)辦法才過(guò)來(lái)住,。有一回，男人在網(wǎng)上買了一件商品,，快遞只送到20公里外的乳山市區(qū)就不送了,，喊他過(guò)去取。

在海灘上,，她還遇到一個(gè)小伙子,，小伙子脖子上掛了個(gè)牌子，寫著賣房信息,。一問(wèn)才知道,，小伙子母親把家里存款都拿出來(lái)買了海景房。小伙子想創(chuàng)業(yè),，找母親幫忙,，母親說(shuō)：“錢已經(jīng)沒(méi)了，就這套房子,，你賣了就有錢了,。”于是,，小伙子天天在海邊賣自家房子,。有一個(gè)阿姨看到了，也想讓小伙子幫忙賣房,，沒(méi)想到,，阿姨的房子竟然先賣出去了?！斑@小伙子覺(jué)得賣房挺不錯(cuò),，賣著賣著，自己成了當(dāng)?shù)氐囊幻康禺a(chǎn)中介了,?！?/p>

何蕪語(yǔ)以前喜歡讀海子的詩(shī)。真的來(lái)到了乳山這個(gè)魔幻的地方后,，她面朝大海,，心中苦悶，覺(jué)得“很有寫詩(shī)的靈感”,，就寫了一些詩(shī),，諷刺銀灘的生活——

《銀灘生活》（節(jié)選）

不要怪我吃得清淡

一把薺菜就能熬爛一個(gè)春天

我也曾尋遍整個(gè)小區(qū)

卻找不到一家賣鹽的超市

你必須守得住風(fēng)一樣的寂寞

因?yàn)橥５穆房跊](méi)有路燈

▲面朝大海的房子，墻皮經(jīng)常被侵蝕,。易方興/攝

還有一些老人,，明知銀灘是“鬼城”，依舊選擇在這里生活,。

周樹輝是河北石家莊人,，2006年時(shí)聽(tīng)信了廣告,，在乳山買了海景房養(yǎng)老，當(dāng)時(shí)花了1600塊一平米,。如今16年過(guò)去,，他的房子比當(dāng)時(shí)更便宜了。但他始終不愿承認(rèn)自己是買虧了,，“我這房子跌得不多,，再說(shuō)我是為了自己養(yǎng)老，也不是為了賺錢”,。

實(shí)際上,，2006年石家莊二手房均價(jià)也才2000塊錢,。如果當(dāng)年他買的是石家莊的房子,，現(xiàn)在已經(jīng)漲了6倍以上。

畢竟買了,，也不能空著,，周樹輝決定利用暑假時(shí)間來(lái)度假。當(dāng)他真的住到了乳山,，才發(fā)現(xiàn)大海也不過(guò)如此,。一開始，他熱衷于趕海,，“每天落潮,，我都去海邊挖蛤蜊，手指往沙子里一插,，然后在翻出來(lái)的沙子里面找蛤蜊”,。但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)趕海很痛苦,，手指跟濕潤(rùn)的沙子接觸多了,，痛風(fēng)發(fā)作，又腫又痛,。加上貝類吃多了,，尿酸也升上去了。對(duì)大海的向往,，在那一刻消失殆盡,。

但自己買的房子，含著淚也得住下去,。在銀灘,，要想住下去，必須去趕集,，因?yàn)橹挥屑猩夏苜I到生活物資,。當(dāng)?shù)匾还灿惺鄠€(gè)集市,，外加一個(gè)夜市。按照農(nóng)歷,，每天都換地方,，千萬(wàn)不能記錯(cuò)。這對(duì)于周樹輝來(lái)說(shuō)是個(gè)安慰,，起碼能買到東西,。

下午3點(diǎn)，在銀龍灣小區(qū)門口一條約1公里的地方,，夜市開始了,。在這里，你能看到“鬼城”的另一面,。不知從哪里冒出來(lái)這么多的老人,，或步行，或騎著老頭樂(lè),，從四面八方的海景房小區(qū)匯聚到這里,。

與其他地方的集市不同，這里針對(duì)老人的產(chǎn)品最受歡迎,。集市上生意最火爆的,，要數(shù)“一元店”,、修腳,、賣保健“陰陽(yáng)液”的?！瓣庩?yáng)液”攤位的標(biāo)語(yǔ),，是“多一份良方，少一份痛苦”,，廣告海報(bào)有一輛面包車那么大,，目光所及，全寫著療效,。10來(lái)個(gè)老人圍坐在周圍,，用手蘸著罐子里的金黃色“陰陽(yáng)液”，在臉上,、身上搓來(lái)搓去,。

▲聽(tīng)人宣傳陰陽(yáng)液的老人們。易方興/攝

不但顧客是老人,，趕集的生意人也是老人,。他們也是買了銀灘的海景房，被迫留在這里的人,。

一個(gè)浙江大爺,，是十多年前跟著老人看房團(tuán)在這里買的房,，為了弄點(diǎn)生活費(fèi)，在集市上賣起了燒餅,。他的積蓄都砸進(jìn)了海景房里,，要想生活下去，只能想辦法做點(diǎn)生意,。老家的燒餅給了他靈感,，他專門學(xué)了一個(gè)月，又買來(lái)了設(shè)備,，沒(méi)想到在銀灘賣出了口碑,，現(xiàn)在一天能賣100個(gè)。

另一個(gè)黑龍江大爺,，三年前買了一套40多平的養(yǎng)老房,，花了近30萬(wàn)元。他的養(yǎng)老金不多,，自己也沒(méi)有什么手藝,，只能賣烤玉米，“因?yàn)榭居衩走@玩意兒不需要技術(shù)”,。當(dāng)初買了房，女兒天天埋怨他,，“把養(yǎng)老金都花光了,，買了個(gè)破房子”，現(xiàn)在,，女兒也認(rèn)了,，兩個(gè)人如今一起在攤位上烤玉米。

來(lái)這里的老人們,，為了生活下去,，一部分成為了顧客，另一部分成為了商人,。在這一公里的路上,，分布著數(shù)百個(gè)攤位，按照每個(gè)攤位每月1000塊錢的攤位費(fèi)來(lái)算,，這條路一個(gè)月光租金就能有幾十萬(wàn),。這些被迫留在乳山的人們，共同成為了銀灘商業(yè)體系的維系者,。

人活著,，不能只有物質(zhì)需求，還必須有精神需求,。如果說(shuō)趕集滿足了老年人的生活需求,，那么,，精神上的需求，就要在銀灘的大拇指廣場(chǎng)上實(shí)現(xiàn),。

挖蛤蜊挖出痛風(fēng)的周樹輝,，在大拇指廣場(chǎng)上，成為了“小白楊藝術(shù)團(tuán)”的數(shù)百名成員之一,。這個(gè)純粹由銀灘買房老人群體自發(fā)組成的藝術(shù)團(tuán),，已經(jīng)成立了十多年。剛成立的時(shí)候,，團(tuán)里的所有設(shè)備就一個(gè)喇叭,，如今規(guī)模擴(kuò)大，有了好幾個(gè)音箱和調(diào)音設(shè)備,，占據(jù)著大拇指廣場(chǎng)上最黃金的位置,。每天晚上，它都在海邊搞文藝晚會(huì),，誰(shuí)愿意表演,，都可以報(bào)名。

8月14日這一天,，幾百個(gè)老人把廣場(chǎng)的舞臺(tái)圍了一圈,，演出節(jié)目排了28個(gè)，觀眾和演員,，都是在這里買海景房的老人,。

▲看節(jié)目的老人們。易方興/攝

退休后的老人,，最缺的是社交和生活,，最不缺的是時(shí)間。周樹輝在大學(xué)里就喜歡唱歌,，專門找了個(gè)老師教他民族唱法,，還參加了大學(xué)的合唱團(tuán)。當(dāng)天晚上,，他演唱了一首《烏蘇里船歌》,，洪亮的聲音跟海風(fēng)混在一起，贏得了很多掌聲,。退休后,，他喜歡自駕，最喜歡去新疆,，喜歡那里“大氣,、壯闊的景色”，但乳山銀灘對(duì)他來(lái)說(shuō)，是另一種生活體驗(yàn),，“這里很慢”,。

他今年60歲，聊到最后,，變得有些沮喪,，“留給老人真正玩的時(shí)間，也只有十年時(shí)間,。等70歲之后,，因?yàn)樯眢w原因，可能就玩不動(dòng)了”,。他也見(jiàn)證了團(tuán)里很多老人的離去,，有的身體不好，有的不得不回去帶娃,，他們可能再也沒(méi)有返回銀灘的機(jī)會(huì),。而他們買的海景房，很多依舊將是被空置的命運(yùn),。

海邊的鶴崗

河北保定的徐茉莉,，67歲，是另一個(gè)熱衷于在銀灘生活的人,。遇見(jiàn)她的時(shí)候是上午,，她一個(gè)人在海邊的沙灘上，迎著海風(fēng)跳“水兵舞”,。海灘空曠,，她穿著白色衣服，很是顯眼,。她已經(jīng)退休12年，從幾年前起,，她就像候鳥一樣,，每年夏天都來(lái)銀灘，到了冬天,，就去海南,。她把銀灘一天的生活安排得超乎尋常地滿——上午打拳，中午做飯,，下午打麻將,，晚上跳舞。

“我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間來(lái)海邊,，這次是為了陪朋友,。”說(shuō)著，她望向旁邊一個(gè)穿粉色衣服的老年人,。在她的鼓動(dòng)下,，她朋友也準(zhǔn)備在這里買海景房養(yǎng)老。

自然,，她買的海景房也虧了,，但她不愿說(shuō)具體數(shù)字，“我不在乎”,。她說(shuō)她在北京有套房子,，女兒和女婿也在北京工作?！拔野驯本┑姆孔馊拷o女兒,，條件是別讓我?guī)Ш⒆印,！钡盅a(bǔ)充說(shuō),，“我孫子很棒，現(xiàn)在9歲,，去年剛拿了一個(gè)全國(guó)鋼琴比賽的獎(jiǎng),。”

在像她這樣的老人眼里,，銀灘是一個(gè)割裂出來(lái)的地方,，她把銀灘叫做“銀灘市”，是獨(dú)立于乳山市之外的另一個(gè)地方——在她的描述里,，銀灘被美化了,。

但不是所有老人，都有徐茉莉這樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和自由,。事實(shí)上,，不少海灘上的老人，都顯得沉默,、孤獨(dú),，拒絕聊天也是常態(tài)。有一對(duì)不愿說(shuō)話的老人,，鋪了張涼席在沙灘上坐著,，望著大海，一上午時(shí)間就那樣過(guò)去了,。

▲不愿說(shuō)話的老人,。易方興/攝

乳山的另一個(gè)割裂之處在于，有一批人,，發(fā)自內(nèi)心地希望乳山“繼續(xù)鬼下去”,。他們是特地看中這份“鬼意”,，來(lái)乳山想躺平的年輕人們。

35歲的清松是“出游乳山互助群”的群主,。他從小住在北京胡同里,，30歲之前，他是北京一家手機(jī)游戲公司的運(yùn)營(yíng)總監(jiān),，最忙的時(shí)候每天加班到凌晨四點(diǎn),，“回到家就是往床上一躺”，換回來(lái)每個(gè)月兩萬(wàn)多的收入,。

30歲之后,，清松決定離職，來(lái)乳山躺平,，這一躺,，就是5年。

乳山銀灘極低的二手房?jī)r(jià)格,，給想躺平的年輕人創(chuàng)造了條件——有人管這里叫海邊的鶴崗,。由于房?jī)r(jià)低，房租也高不到哪去,。一套海景房,，一個(gè)月房租現(xiàn)在只要300塊錢左右。最便宜的房子,，1000塊錢就能租一年,。“你在全國(guó)都找不到這么便宜的海景房了,?！?/p>

在清松組建的群里，聚集了各種各樣想來(lái)躺平的人,，一共有469人,，其中就包括一些“三和大神”。他之前遇到一個(gè)人,，是餓了會(huì)到村民家里問(wèn)能不能給個(gè)包子吃的那種,。

大家在群里討論得最多的，就是菜價(jià),、房租和躺平的感受。這個(gè)群很活躍,，十分鐘,，群消息能刷新到99+。有一次,，一個(gè)群友租的海景房,，進(jìn)了一窩黑色甲蟲，大家就“這個(gè)甲蟲到底是不是蟑螂”，討論了整整兩個(gè)小時(shí),。

前幾天,，清松還遇到過(guò)一個(gè)獨(dú)自來(lái)銀灘租房住的女生。他給女生介紹了房子,，晚上6點(diǎn),，女生想來(lái)見(jiàn)他，因?yàn)椤八f(shuō)沒(méi)有人陪她趕?！?。清松一聽(tīng)，“給我嚇得夠嗆,，后來(lái)我趕緊給她發(fā)微信語(yǔ)音,，一直聊了兩個(gè)多小時(shí)。我們倆就瞎掰,，跟網(wǎng)戀搞情侶的感覺(jué)似的,，其實(shí)我也沒(méi)這意思?！边@也從側(cè)面反映了一件事——來(lái)這里的大家時(shí)間都很多,，都很孤獨(dú)，隨便找個(gè)話題都能聊下去,。

“很多人覺(jué)得銀灘是鬼城,，但我們就喜歡鬼城?！彼f(shuō),，“這里一半是地獄，一半是天堂,?！?/p>

▲銀灘空曠無(wú)人的海景房小區(qū)。易方興/攝

但對(duì)于像何蕪語(yǔ)這樣的老人來(lái)說(shuō),，銀灘是他們的“地獄”,，現(xiàn)在，他們只想要回自己的養(yǎng)老錢,。跟她一樣,，湖南長(zhǎng)沙有幾十個(gè)當(dāng)時(shí)買了海景房的老人們湊到一起，找各種渠道去想辦法,。

來(lái)乳山那次,，何蕪語(yǔ)也去了那個(gè)曾經(jīng)“鑼鼓喧天”的售樓部，試圖去找到一些證據(jù),。但出現(xiàn)在她眼前的,，是一個(gè)安靜得沒(méi)有任何響動(dòng)的空蕩建筑,。那一刻，她想到了“聊齋”,。

她在當(dāng)?shù)囟资?，終于拍到了看房大巴拖著老人們，前來(lái)售樓處買房的場(chǎng)景,。也只有這一刻,，售樓處才會(huì)重新“敲鑼打鼓”熱鬧起來(lái)，她看著那一車又一車的老人,，就像看著曾經(jīng)的自己,。

她知道，針對(duì)老人的“局”,，還在繼續(xù),。

遼寧人江濤，在銀灘從事房地產(chǎn)行業(yè),，已經(jīng)十多年時(shí)間,。看他來(lái)看,，海景其實(shí)不值錢,，真正值錢的是人，是就業(yè)崗位,，是城市資源,，而銀灘這些都沒(méi)有?！爱?dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)企業(yè),，只能依靠看房團(tuán)模式，這個(gè)模式,，回扣有時(shí)候能高達(dá)20%以上,，最后倒霉的都是老年人?！?/p>

在他看來(lái),，乳山當(dāng)?shù)夭⒉皇菦](méi)有意識(shí)到海景房的配套問(wèn)題，“只不過(guò)意識(shí)到的時(shí)候已經(jīng)晚了,，房子已經(jīng)蓋得太多了”,。他記得，2010年之后,，乳山當(dāng)?shù)厝∠似胀ê＞胺康膶徟?，要求?xiàng)目在規(guī)劃上必須建配套設(shè)施。

“但配套的根源是人,，銀灘就是一座候鳥城市,，沒(méi)有人長(zhǎng)期在這里生活，配套也運(yùn)轉(zhuǎn)不起來(lái),?！苯瓭f(shuō)，為了解決供暖問(wèn)題,，當(dāng)?shù)乇緛?lái)要求入住率到60%才能供暖,，特地為銀灘把入住率標(biāo)準(zhǔn)降低到30%，但就是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),，很多小區(qū)也無(wú)法達(dá)到,。

從2007年至2010年，乳山房地產(chǎn)竣工總面積高達(dá)562萬(wàn)平方米,，這也是乳山樓市的最鼎盛時(shí)期,。一位乳山的房地產(chǎn)中介直言，當(dāng)時(shí)的房子,，周圍沒(méi)有任何配套,，不考慮宜居，能住就行,。

而有潮漲就有潮落,。隨著海景房開發(fā)浪潮過(guò)去，乳山這些濱海城市,，如今正迎來(lái)集體退潮,。也是在今年，乳山提出,，要“加快房地產(chǎn)市場(chǎng)差異化去庫(kù)存進(jìn)程”,，同時(shí)，還要實(shí)施“六步購(gòu)房法”,，其中就包括,，對(duì)“看房團(tuán)”進(jìn)行備案登記。

種種措施,，都是不希望銀灘真的成為海邊的“鶴崗”,。

但何蕪語(yǔ)覺(jué)得，只要老人群體還在,，“看房團(tuán)”的手段還在,，那么像她這樣被騙的故事，還是會(huì)繼續(xù)發(fā)生,。故事的結(jié)局,，依舊是被騙的憤怒，以及留下的無(wú)奈,。它們共同指向一個(gè)越來(lái)越孤寂的銀灘,，“心理不夠強(qiáng)大的老人,，在銀灘，會(huì)有被世界遺忘的感覺(jué)”,。

8月14日下午,，海邊起了大霧。一名老人牽著狗走過(guò),，一邊給狗扇扇子,，一邊走進(jìn)了茫茫霧氣。清松說(shuō),，當(dāng)這些老人冬天離開這里的時(shí)候,，銀灘又會(huì)多出一批流浪狗。

▲8月14日下午,，乳山銀灘起了大霧,。易方興/攝

（文中趙城、何蕪語(yǔ),、張志,、徐茉莉、周樹輝,、清松為化名）