原標題：5萬一套海景房,，乳山銀灘跌成海邊鶴崗

很少能見到哪個地方像乳山這樣,，有如此多的中介。

走在小區(qū)里，能不斷看到張貼著房源信息的長方形廣告牌,，寫著小區(qū)名,、戶型,、價格,，以及“精裝，拎包入住”,。

售價是醒目的紅色字體,，大都是幾萬到二十幾萬元之間，每平米均價只有一千多元,。

但新房價格,，每平米要七八千元。一二手房如此懸殊的價格,，是銀灘海景房的魔幻之處,。

魔幻銀灘

8月14日晚，雷雨天,。一道雷劈下后,，山東省乳山市銀灘的核心區(qū)停電了。

對住在銀灘海景房里的老人來說,，這次停電給養(yǎng)老生活增加了諸多不便,。海邊的空氣悶熱、潮濕,，電扇和空調(diào)停工,，有老人半夜被熱醒。當?shù)氐暮＞胺亢苌偻ㄈ細?，老人們?nèi)痛蠖伎侩姶艩t，這下飯也沒得做了,。小飯館,、麻將館、理發(fā)店也都歇業(yè)了,。

在乳山生活交流群里,，有人發(fā)來視頻，停電是因為一道雷劈中了露天的變壓器,，起了火,。停電通知里寫道，“供電所已緊急申請市供電公司支援搶修”，而市區(qū)距離這里,，有20多公里,。

停電從夜里一直持續(xù)到第二天中午。這次停電,，只不過是乳山銀灘脆弱的基礎設施的一個側(cè)面,。這樣的例子有很多，比如,，當?shù)匾粭l主路“淮河路”,，下雨之后，真的成了一條河——小腿深的積水一直蔓延向十字路口,，還能看到小魚在馬路中游泳,。

▲被淹的淮河路。易方興/攝

作為國家級4A景區(qū),，乳山的銀灘景區(qū),，因沙灘中含有石英砂常泛銀光而得名。它有著許多響亮的頭銜：“南有三亞,，北有銀灘”“東方夏威夷”……其中最響亮的,，莫過于“天下第一灘”。這些頭銜廣泛分布于銀灘的各種告示牌,、廣告牌上,，就連垃圾桶上都有。

但這樣的響亮名頭,，掩蓋不住它人煙稀少的事實,，所以很多人更習慣喊它的另一個頭銜——“鬼城”銀灘。走在銀灘的馬路上,，安靜得只能聽見風吹動梧桐樹的聲音,。在這里，廣告牌的數(shù)量比人多得多,，而海景房的數(shù)量又比廣告牌多得多,。

銀灘的地標，是東南方的大拇指廣場,。廣場上,，矗立著一個伸出大拇指的碩大金色手部雕塑。所有的海景房,，都以此為中心建設,。在中國其他地方，很少能看到這種“銀灘特色”的海景房,。在這里住的人幾乎都會提到同一個問題——在銀灘,，除了海景房,，什么都沒有。沒有商場,，沒有電影院,，沒有醫(yī)院，沒有出租車,。

但海景房確實多,。公認的數(shù)字，是約有200個海景房小區(qū),，分布在長21公里,、寬3公里的銀灘上。這些海景房,，按照到海灘的距離,，劃分為一線、二線,、三線小區(qū)三個級別,，一線海景房離海灘只有不到500米。從衛(wèi)星圖上看,，這些海景房整齊地摞在海邊,，就像是一堆密集擺放的集裝箱。由于小區(qū)太多,，小區(qū)名字又總是帶一個“?！弊郑先藗兘?jīng)常記混,，時常走錯,。

56歲的吉林人張志，與80歲的母親,，在銀灘生活了六年,。他住在一個一線海景房小區(qū)里。張志專門數(shù)過,，他所在的那一棟樓,，一共有40多套房子，真正住了人的,，只有5套——這還是夏天的情景,。到了冬天，小區(qū)沒有暖氣,，算上他在內(nèi)，整棟樓只有兩戶人家,。

“這在銀灘是普遍現(xiàn)象,。”張志說。他喜歡安靜,，這套海景房對他的最大意義是“冷清”,。至于大海，“看多了也膩”,，從他家走到海邊就5分鐘,，但他已經(jīng)五年沒去過海邊了。

現(xiàn)在這個季節(jié),，潮濕而溫暖的東南季風吹過銀灘,，帶來了大量的水汽。對于海景房來說,，斑駁和發(fā)霉的墻面,，就是面朝大海的代價。當?shù)亓餍兄痪湓?，“面朝大海,，風濕拄拐”。一袋薯片,，下午打開,，到傍晚就不脆了。人們新買的電器,，也常常因為受潮而損壞,。

一位買了海景房的老人說，她每年都來乳山一次,，主要目的是來曬家里潮濕的被子,。

但當?shù)氐馁e館不喜歡這種“冷清”。在傳統(tǒng)旅游旺季的8月份,，當?shù)芈糜螛I(yè)遭遇了這些年里最慘淡的一年,。位于銀灘最核心區(qū)域的一家大型賓館，約有80間客房,，8月14日這一天,，房子空了一半。由于停電,，15元的早餐,，只有粥喝。房客沒得選,，稀稀拉拉地坐著,，有人一連喝了三碗粥。

但乳山有一樣東西很多,，就是房地產(chǎn)中介,。很少能見到哪個地方像乳山這樣,，有如此多的中介。僅一個小區(qū)內(nèi),，光能看見的中介就有五個以上,。走在小區(qū)里，能不斷看到張貼著房源信息的長方形廣告牌,，寫著小區(qū)名,、戶型、價格,，以及“精裝,，拎包入住”。售價是醒目的紅色字體,，大都是幾萬到二十幾萬元之間,。

▲廣告牌上，最便宜的海景房僅需5.8萬,。易方興/攝

廣告牌上最便宜的一套房子,，是“雍華苑”小區(qū)的七層，42平方米,，兩居,，精裝修，5.8萬元,。按照這個價格,，每平米只需1380元。在這里,，這種10萬元以下的二手海景房,，很常見。

但這只是紙面上的價格,，實際上成交價格還能更低,。

在銀灘，二手房的中介費一般是1%,，但許多中介并不靠中介費賺錢,。很多廣告牌上都寫著“高價收房”，有人曾經(jīng)著急出手一套位于6層的海景房,，中介以5萬元的價格收下,，過了幾天，這人看到他的房子被中介掛了11萬元,。賺賣房的差價,，才是維持當?shù)厝绱硕嘀薪榈母驹颉?/p>

一位土生土長的乳山人如是評價：“銀灘，就是海邊的鶴崗,?！?/p>

但與鶴崗最大的不同,，是銀灘的一手房依然維持在每平米七八千元的高價。一二手房如此懸殊的價格,，是銀灘海景房的另一個魔幻之處。

這依賴于銀灘多年以來的售房模式,，即雇傭銷售團隊,，依靠看房大巴車，從全國各地的城市中拖來“老人看房團”,。無論在信息收集,，還是在價格判斷上，老人群體都處于絕對的劣勢,，加上對海邊養(yǎng)老生活的憧憬,，這讓高價兜售海景房成為了可能。

很多老人掏光自己的養(yǎng)老錢,，買下一套海景房,，回到家之后，對比二手房的價格,，才發(fā)現(xiàn)自己上當了,。

▲兩名老人，面朝大海,，做一種很慢的操,。易方興/攝

被騙的老人們

今年50多歲的何蕪語，是這些年來,，被看房大巴拉來銀灘的老人群體中的一個,。她總結說，“我成了海景房銷售們的提款機”,。

她是湖南長沙人,，大學本科學歷，趕上畢業(yè)包分配的最后一年,，在通信行業(yè)工作,。結婚后，孩子患了場大病,，由于治療孩子上有分歧,，在孩子快兩歲的時候，她離婚了,。之后,，她獨自撫養(yǎng)孩子長大，一直到現(xiàn)在,。而購買乳山海景房的50多萬,，原本是她的畢生積蓄,，也是她晚年安全感的來源。

一切始于2019年2月20日的一份傳單,。那是個湖南長沙的周三中午,，她走在新民路街頭，一個小伙兒發(fā)給她一張傳單,，上面以旅游的名義,，寫著“威海銀灘海景房看房旅游”。半個月后,，她在當?shù)氐木频陞⒓恿艘粓觥般y灘新老業(yè)主見面推介會”,。到現(xiàn)場的時候，酒店坐了近百人,，有兩三個據(jù)說是在銀灘買過海景房的老業(yè)主,，他們在臺上分享著海邊的“負氧離子”和銀灘養(yǎng)老生活體驗。

后來回憶起這一幕,，她覺得自接到傳單的那一刻起,，她就陷入了一個環(huán)環(huán)相扣的陷阱。

跟何蕪語一樣,，湖北武漢的趙城遭遇的故事如出一轍,。他和老伴也是在街頭接了一份“海景房看房旅游”的傳單，接著,，也參加了一個“推介會”——全國被運來乳山銀灘買房的老人大多如此,。銷售員們叫得相當親切，一口一個“叔叔”“阿姨”,，趙城說,，他當時不可能想到這些年輕人會騙自己。

當老人們進入了一個環(huán)節(jié),，下一個環(huán)節(jié)就會接踵而至,。推介會兩天后，3月8日早上6點50分,，載著何蕪語的看房臥鋪大巴車從長沙出發(fā)了,。車上有十幾名老人，剩下的全是銷售,。甚至連座位都是安排好的——在她的左上鋪,，坐著一個自稱買了兩套海景房的老業(yè)主，說自己是幼兒園園長,，全程除了睡覺的時間外,，都在跟她聊天，“全程介紹乳山海景房的得天獨厚，性價比超高”,。而安排坐在她的左下鋪的,，是另一個海景房業(yè)主，說自己“得了癌癥,，但自從住在海景房,，竟然日漸好轉(zhuǎn)……”

從長沙到乳山，一共1500多公里,，何蕪語也聽了一路,，到達乳山已是凌晨。歷經(jīng)十幾個小時,，她很是疲憊，隨后,，被安排在跟那個“幼兒園園長”住在一起,。

▲老年看房團。圖/受訪者提供

事后回想,，這一切都是設計,。比如，僅休息了幾個小時后,，她和同車的老人就被拉到海邊看海,，然后繼續(xù)在疲勞狀態(tài)下，進入售樓處,。當時,，各個入口都有人看守，所有人憑掛牌出入,，每個老人身邊都有一個以上的銷售跟隨,。

在何蕪語的回憶里，售樓部是鬧哄哄的,，“特別像擺酒宴的時候,，人山人海，臺子上不停地敲鑼打鼓”,，電子煙花,、電子鞭炮響徹整個房間，“恭喜XXX成交”的祝賀聲接連不斷,。武漢的趙城說：“當時我們都沒吃午飯,，很餓，加上敲鑼打鼓,，搞得人都昏了頭,。”在這種“疲憊+頭昏”的狀態(tài)中,，人的判斷能力會下降,，老年人尤甚,。

在來的路上，銷售們已經(jīng)通過聊天摸清了老人們的工作單位,、經(jīng)濟狀況,，對于像何蕪語、趙城這樣的老人,，會派人重點突破,。

當時盯著何蕪語的有三個人，一個長沙本地的銷售,，一個售樓處的銷售,，外加一個托。售樓處的宣傳內(nèi)容,，與在長沙聽聞的一致：該房購置后會統(tǒng)一由酒店托管,，年租金可達2萬-3萬元，最低簽3年,，可簽10年,，并且，還承諾頭三年返租——按房總價的15%充抵房價,。此外,，全國有12個旅游基地可置換旅居，已建成6個,，還可送菜地,、提供養(yǎng)老公寓食堂、棋牌健身房,、免費溫泉等等,。——不過,，這些都是口頭承諾,，并沒有寫進合同里。

一番轟炸之后,，老人們通常會在現(xiàn)場就簽下合同,。何蕪語當天上午就簽了認購書，還被他們夾帶簽了張空白的裝修款協(xié)議,。因沒帶錢,，銷售們告知可刷信用卡，刷了3萬,，說不夠,，又要求刷5萬，加上參團“1萬抵3萬”活動，共計9萬元,。這還沒有結束,，3月10日上午，返程前,，她又被帶至“普羅旺斯”樓盤,，購買了8平方左右的格子鋪。因為卡不夠刷,，一位銷售還主動提供自己的信用卡借刷了1萬,。

她記得當時售樓大廳里的紅色橫幅：“你不是在刷卡，而是在為未來的幸福買單,?！睘榱诉@“未來的幸福”,，她陸續(xù)花了52.3萬元,。

趙城的遭遇則更顯得粗暴一些。得知他是一名老中醫(yī)后,，一男一女兩名銷售跟緊了他。沒帶錢不要緊,，銷售們把他帶到外面的一條無人的走廊,，讓他把身上的錢都掏出來。最后,，趙城摸遍褲兜,，全身所有的300塊錢被他們拿走，“沒有開任何收據(jù)”,。

趙城當時處于一種孤立無援的狀態(tài),，一是身上沒錢，二是身份證在住酒店的時候被對方收走,。對方賣的這套房子,，單價8100元每平，全款61萬元,，但首付款只要5萬元,。其中一個人宣稱，可以借給他兩萬塊錢,，但是要寫個欠條,。

“我當時有點害怕，我怕他們把我丟下來,?！壁w城說。在寫了欠條、按了手印之后,，這些銷售一直跟著他回到武漢,，也不準他先回家。直到他到上班的地方拿了銀行卡,，把5萬元首付款付清,，方才離開。

后來,，老人們得知自己以高價買了海景房,，并且所謂的“年租金可達2萬-3萬”也從來沒有實現(xiàn)的時候，老人們才發(fā)現(xiàn)自己被騙了,。

得知真相那一刻,，當時70歲的趙城和老伴站到了陽臺上，“當時我說,，我們跳下去算了”,。前前后后，趙城一共交了5萬的定金,，外加約56萬的房款,。“我當了一輩子醫(yī)生,，現(xiàn)在還在治病救人,，我做了這么多好事，為什么還會這樣,？”

何蕪語現(xiàn)在也把“跳樓”掛在嘴邊,，她對于退休生活已經(jīng)徹底失望?！拔覝蕚淙硇膩砭S權,，如果辦法都用盡了，還是沒有好結果,，我就只剩一個選擇了,。”

▲趙城當時被要求寫的欠條,。易方興/攝

無奈留“鬼城”

發(fā)覺自己受騙之后,，2021年4月，何蕪語自己掏錢,，專門來乳山住了一個月,，一方面，想來弄明白自己到底是怎么上當?shù)?，另一方面,，也想感受一下乳山真正的生活?/p>

當?shù)氐姆孔馐紫染妥屗粤艘惑@,。她看中的海景房，租金才500塊一個月,，想到自己花了幾十萬去買,，更郁悶了。

由于很少能看見人,，她每看到一個人,，就上前與其攀談。她聽到了許多不同的抱怨,，大多都是自己或家人已經(jīng)買了,，沒辦法，為了不浪費錢,，只能過來住下,。

她遇到一個跟她年紀相仿的男人，一直抱怨老婆在這里買了房,，自己沒辦法才過來住,。有一回，男人在網(wǎng)上買了一件商品,，快遞只送到20公里外的乳山市區(qū)就不送了,，喊他過去取。

在海灘上,，她還遇到一個小伙子,，小伙子脖子上掛了個牌子，寫著賣房信息,。一問才知道，小伙子母親把家里存款都拿出來買了海景房,。小伙子想創(chuàng)業(yè),，找母親幫忙，母親說：“錢已經(jīng)沒了,，就這套房子,，你賣了就有錢了?！庇谑?，小伙子天天在海邊賣自家房子。有一個阿姨看到了,，也想讓小伙子幫忙賣房,，沒想到，阿姨的房子竟然先賣出去了,?！斑@小伙子覺得賣房挺不錯,，賣著賣著，自己成了當?shù)氐囊幻康禺a(chǎn)中介了,?！?/p>

何蕪語以前喜歡讀海子的詩。真的來到了乳山這個魔幻的地方后,，她面朝大海,，心中苦悶，覺得“很有寫詩的靈感”,，就寫了一些詩,，諷刺銀灘的生活——

《銀灘生活》（節(jié)選）

不要怪我吃得清淡

一把薺菜就能熬爛一個春天

我也曾尋遍整個小區(qū)

卻找不到一家賣鹽的超市

你必須守得住風一樣的寂寞

因為往海的路口沒有路燈

▲面朝大海的房子，墻皮經(jīng)常被侵蝕,。易方興/攝

還有一些老人,，明知銀灘是“鬼城”，依舊選擇在這里生活,。

周樹輝是河北石家莊人,，2006年時聽信了廣告，在乳山買了海景房養(yǎng)老,，當時花了1600塊一平米,。如今16年過去，他的房子比當時更便宜了,。但他始終不愿承認自己是買虧了,，“我這房子跌得不多，再說我是為了自己養(yǎng)老,，也不是為了賺錢”,。

實際上，2006年石家莊二手房均價也才2000塊錢,。如果當年他買的是石家莊的房子,，現(xiàn)在已經(jīng)漲了6倍以上。

畢竟買了,，也不能空著,，周樹輝決定利用暑假時間來度假。當他真的住到了乳山,，才發(fā)現(xiàn)大海也不過如此,。一開始，他熱衷于趕海,，“每天落潮,，我都去海邊挖蛤蜊，手指往沙子里一插,，然后在翻出來的沙子里面找蛤蜊”,。但漸漸地,，他發(fā)現(xiàn)趕海很痛苦,，手指跟濕潤的沙子接觸多了,，痛風發(fā)作，又腫又痛,。加上貝類吃多了,，尿酸也升上去了,。對大海的向往，在那一刻消失殆盡,。

但自己買的房子,，含著淚也得住下去。在銀灘,，要想住下去,，必須去趕集，因為只有集市上能買到生活物資,。當?shù)匾还灿惺鄠€集市,，外加一個夜市。按照農(nóng)歷,，每天都換地方,，千萬不能記錯。這對于周樹輝來說是個安慰,，起碼能買到東西,。

下午3點，在銀龍灣小區(qū)門口一條約1公里的地方,，夜市開始了,。在這里，你能看到“鬼城”的另一面,。不知從哪里冒出來這么多的老人,，或步行，或騎著老頭樂,，從四面八方的海景房小區(qū)匯聚到這里。

與其他地方的集市不同,，這里針對老人的產(chǎn)品最受歡迎,。集市上生意最火爆的，要數(shù)“一元店”,、修腳,、賣保健“陰陽液”的?！瓣庩栆骸睌偽坏臉苏Z,，是“多一份良方,，少一份痛苦”，廣告海報有一輛面包車那么大,，目光所及,，全寫著療效。10來個老人圍坐在周圍,，用手蘸著罐子里的金黃色“陰陽液”,，在臉上、身上搓來搓去,。

▲聽人宣傳陰陽液的老人們,。易方興/攝

不但顧客是老人，趕集的生意人也是老人,。他們也是買了銀灘的海景房,，被迫留在這里的人。

一個浙江大爺,，是十多年前跟著老人看房團在這里買的房,，為了弄點生活費，在集市上賣起了燒餅,。他的積蓄都砸進了海景房里,，要想生活下去，只能想辦法做點生意,。老家的燒餅給了他靈感,，他專門學了一個月，又買來了設備,，沒想到在銀灘賣出了口碑,，現(xiàn)在一天能賣100個。

另一個黑龍江大爺,，三年前買了一套40多平的養(yǎng)老房,，花了近30萬元。他的養(yǎng)老金不多,，自己也沒有什么手藝,，只能賣烤玉米，“因為烤玉米這玩意兒不需要技術”,。當初買了房,，女兒天天埋怨他，“把養(yǎng)老金都花光了,，買了個破房子”,，現(xiàn)在，女兒也認了,，兩個人如今一起在攤位上烤玉米,。

來這里的老人們,，為了生活下去，一部分成為了顧客,，另一部分成為了商人,。在這一公里的路上，分布著數(shù)百個攤位,，按照每個攤位每月1000塊錢的攤位費來算,，這條路一個月光租金就能有幾十萬。這些被迫留在乳山的人們,，共同成為了銀灘商業(yè)體系的維系者,。

人活著，不能只有物質(zhì)需求,，還必須有精神需求,。如果說趕集滿足了老年人的生活需求，那么,，精神上的需求,，就要在銀灘的大拇指廣場上實現(xiàn)。

挖蛤蜊挖出痛風的周樹輝,，在大拇指廣場上,，成為了“小白楊藝術團”的數(shù)百名成員之一。這個純粹由銀灘買房老人群體自發(fā)組成的藝術團,，已經(jīng)成立了十多年,。剛成立的時候，團里的所有設備就一個喇叭,，如今規(guī)模擴大,，有了好幾個音箱和調(diào)音設備，占據(jù)著大拇指廣場上最黃金的位置,。每天晚上,，它都在海邊搞文藝晚會，誰愿意表演,，都可以報名,。

8月14日這一天，幾百個老人把廣場的舞臺圍了一圈,，演出節(jié)目排了28個,，觀眾和演員，都是在這里買海景房的老人,。

▲看節(jié)目的老人們。易方興/攝

退休后的老人,，最缺的是社交和生活,，最不缺的是時間,。周樹輝在大學里就喜歡唱歌，專門找了個老師教他民族唱法,，還參加了大學的合唱團,。當天晚上，他演唱了一首《烏蘇里船歌》,，洪亮的聲音跟海風混在一起,，贏得了很多掌聲。退休后,，他喜歡自駕,，最喜歡去新疆，喜歡那里“大氣,、壯闊的景色”,，但乳山銀灘對他來說，是另一種生活體驗,，“這里很慢”,。

他今年60歲，聊到最后,，變得有些沮喪,，“留給老人真正玩的時間，也只有十年時間,。等70歲之后,，因為身體原因，可能就玩不動了”,。他也見證了團里很多老人的離去,，有的身體不好，有的不得不回去帶娃,，他們可能再也沒有返回銀灘的機會,。而他們買的海景房，很多依舊將是被空置的命運,。

海邊的鶴崗

河北保定的徐茉莉,，67歲，是另一個熱衷于在銀灘生活的人,。遇見她的時候是上午,，她一個人在海邊的沙灘上，迎著海風跳“水兵舞”,。海灘空曠,，她穿著白色衣服，很是顯眼。她已經(jīng)退休12年,，從幾年前起,，她就像候鳥一樣，每年夏天都來銀灘,，到了冬天,，就去海南。她把銀灘一天的生活安排得超乎尋常地滿——上午打拳,，中午做飯,，下午打麻將，晚上跳舞,。

“我?guī)缀鯖]有時間來海邊,，這次是為了陪朋友?！闭f著,，她望向旁邊一個穿粉色衣服的老年人。在她的鼓動下,，她朋友也準備在這里買海景房養(yǎng)老,。

自然，她買的海景房也虧了,，但她不愿說具體數(shù)字,，“我不在乎”。她說她在北京有套房子,，女兒和女婿也在北京工作,。“我把北京的房租全部給女兒,，條件是別讓我?guī)Ш⒆?。”但她又補充說,，“我孫子很棒,，現(xiàn)在9歲，去年剛拿了一個全國鋼琴比賽的獎,?！?/p>

在像她這樣的老人眼里，銀灘是一個割裂出來的地方,，她把銀灘叫做“銀灘市”,，是獨立于乳山市之外的另一個地方——在她的描述里，銀灘被美化了,。

但不是所有老人,，都有徐茉莉這樣的經(jīng)濟實力和自由。事實上，不少海灘上的老人,，都顯得沉默,、孤獨，拒絕聊天也是常態(tài),。有一對不愿說話的老人，鋪了張涼席在沙灘上坐著,，望著大海,，一上午時間就那樣過去了。

▲不愿說話的老人,。易方興/攝

乳山的另一個割裂之處在于,，有一批人，發(fā)自內(nèi)心地希望乳山“繼續(xù)鬼下去”,。他們是特地看中這份“鬼意”,，來乳山想躺平的年輕人們。

35歲的清松是“出游乳山互助群”的群主,。他從小住在北京胡同里,，30歲之前，他是北京一家手機游戲公司的運營總監(jiān),，最忙的時候每天加班到凌晨四點,，“回到家就是往床上一躺”，換回來每個月兩萬多的收入,。

30歲之后,，清松決定離職，來乳山躺平,，這一躺,，就是5年。

乳山銀灘極低的二手房價格,，給想躺平的年輕人創(chuàng)造了條件——有人管這里叫海邊的鶴崗,。由于房價低，房租也高不到哪去,。一套海景房,，一個月房租現(xiàn)在只要300塊錢左右。最便宜的房子,，1000塊錢就能租一年,。“你在全國都找不到這么便宜的海景房了,?！?/p>

在清松組建的群里，聚集了各種各樣想來躺平的人，一共有469人,，其中就包括一些“三和大神”,。他之前遇到一個人，是餓了會到村民家里問能不能給個包子吃的那種,。

大家在群里討論得最多的,，就是菜價、房租和躺平的感受,。這個群很活躍,，十分鐘，群消息能刷新到99+,。有一次,，一個群友租的海景房，進了一窩黑色甲蟲,，大家就“這個甲蟲到底是不是蟑螂”,，討論了整整兩個小時。

前幾天,，清松還遇到過一個獨自來銀灘租房住的女生,。他給女生介紹了房子，晚上6點,，女生想來見他,，因為“她說沒有人陪她趕海”,。清松一聽,，“給我嚇得夠嗆，后來我趕緊給她發(fā)微信語音,，一直聊了兩個多小時,。我們倆就瞎掰，跟網(wǎng)戀搞情侶的感覺似的,，其實我也沒這意思,。”這也從側(cè)面反映了一件事——來這里的大家時間都很多,，都很孤獨,，隨便找個話題都能聊下去。

“很多人覺得銀灘是鬼城,，但我們就喜歡鬼城,。”他說,，“這里一半是地獄,，一半是天堂,。”

▲銀灘空曠無人的海景房小區(qū),。易方興/攝

但對于像何蕪語這樣的老人來說,，銀灘是他們的“地獄”，現(xiàn)在,，他們只想要回自己的養(yǎng)老錢,。跟她一樣，湖南長沙有幾十個當時買了海景房的老人們湊到一起,，找各種渠道去想辦法,。

來乳山那次，何蕪語也去了那個曾經(jīng)“鑼鼓喧天”的售樓部,，試圖去找到一些證據(jù)。但出現(xiàn)在她眼前的,，是一個安靜得沒有任何響動的空蕩建筑,。那一刻，她想到了“聊齋”,。

她在當?shù)囟资?，終于拍到了看房大巴拖著老人們，前來售樓處買房的場景,。也只有這一刻,，售樓處才會重新“敲鑼打鼓”熱鬧起來，她看著那一車又一車的老人,，就像看著曾經(jīng)的自己,。

她知道，針對老人的“局”,，還在繼續(xù),。

遼寧人江濤，在銀灘從事房地產(chǎn)行業(yè),，已經(jīng)十多年時間,。看他來看,，海景其實不值錢,，真正值錢的是人，是就業(yè)崗位,，是城市資源,，而銀灘這些都沒有?！爱?shù)胤康禺a(chǎn)企業(yè),，只能依靠看房團模式,，這個模式，回扣有時候能高達20%以上,，最后倒霉的都是老年人,。”

在他看來,，乳山當?shù)夭⒉皇菦]有意識到海景房的配套問題,，“只不過意識到的時候已經(jīng)晚了，房子已經(jīng)蓋得太多了”,。他記得,，2010年之后，乳山當?shù)厝∠似胀ê＞胺康膶徟?，要求項目在?guī)劃上必須建配套設施,。

“但配套的根源是人，銀灘就是一座候鳥城市,，沒有人長期在這里生活,，配套也運轉(zhuǎn)不起來?！苯瓭f,，為了解決供暖問題，當?shù)乇緛硪笕胱÷实?0%才能供暖,，特地為銀灘把入住率標準降低到30%,，但就是這個標準，很多小區(qū)也無法達到,。

從2007年至2010年,，乳山房地產(chǎn)竣工總面積高達562萬平方米，這也是乳山樓市的最鼎盛時期,。一位乳山的房地產(chǎn)中介直言,，當時的房子，周圍沒有任何配套,，不考慮宜居,，能住就行。

而有潮漲就有潮落,。隨著海景房開發(fā)浪潮過去,，乳山這些濱海城市，如今正迎來集體退潮,。也是在今年,，乳山提出，要“加快房地產(chǎn)市場差異化去庫存進程”,，同時,，還要實施“六步購房法”,，其中就包括，對“看房團”進行備案登記,。

種種措施,，都是不希望銀灘真的成為海邊的“鶴崗”。

但何蕪語覺得,，只要老人群體還在,，“看房團”的手段還在，那么像她這樣被騙的故事,，還是會繼續(xù)發(fā)生,。故事的結局，依舊是被騙的憤怒,，以及留下的無奈,。它們共同指向一個越來越孤寂的銀灘，“心理不夠強大的老人,，在銀灘,，會有被世界遺忘的感覺”。

8月14日下午,，海邊起了大霧。一名老人牽著狗走過,，一邊給狗扇扇子,，一邊走進了茫茫霧氣。清松說,，當這些老人冬天離開這里的時候,，銀灘又會多出一批流浪狗。

▲8月14日下午,，乳山銀灘起了大霧,。易方興/攝

（文中趙城、何蕪語,、張志,、徐茉莉、周樹輝,、清松為化名）