原標題:她和76只羊消失在了地震中
地震后,石棉縣王崗坪鄉(xiāng)愛國村山上的滾石沒停過,,每天山體滑坡至少幾十次,,多至上百次。有時,,1分鐘左右發(fā)生2次,,滾石“像瀑布一樣”高速向下沖到河里,灰塵蕩起的白煙在河面上久久未散,。
肖華平黝黑的臉上透出灰白來,,雙眼深深地陷在眼眶里。一雙綠色膠鞋上沾滿了黃泥,,腳上都是傷痕,,最長的一條約有6厘米,,腳踝處的一處傷口剛結(jié)了痂,泛著紫紅色,,這是在趕回家和找人途中弄的,。這個瘦削的男人幾乎一夜沒睡,9月6日,,天微微亮?xí)r,,就開始滿山喊著妻子的名字。他的妻子在地震中失去了聯(lián)系,。
9月5日12時52分,,四川省甘孜州瀘定縣發(fā)生6.8級地震。震中位于北緯29.59度,,東經(jīng)102.08度——在海螺溝冰川森林公園內(nèi),。雅安市石棉縣愛國村距離震中直線距離約63公里。
肖華平一家住在愛國村的山頂上,,海拔有1500米,。平日里,肖華平在附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上打零工,,妻子常國蓉操持家務(wù),,種地、喂豬和雞還有放羊,。地震發(fā)生時,,她正在山上放羊。76只羊幾乎是這個家全部的財產(chǎn),,每年賣羊的收入支撐著一家的生計和3個子女的學(xué)費,。
如今,她和76只羊都消失在了地震中,。
妻子失聯(lián)
這個家最先被震垮的是上下兩層的羊圈,。肖華平從打工的草科鄉(xiāng)趕回家時,看到的就是這一幕,。自家二層小樓房沒塌,,21歲的兒子也沒事,只是羊圈垮了,,他長吁了一口氣。
聽到地震的聲響時,,肖華平第一反應(yīng)是“擔心兒子被砸在地里”,。他的大兒子是早產(chǎn)兒,出生后的第6天,,就開始生病,,曾得過肺炎和支氣管炎,,病了3年。早年間,,當?shù)蒯t(yī)療條件有限,,落下了病根,生活一直無法自理,。
他擔心兒子,,就給妻子、周圍的親戚打了電話,,但一個都沒打通,,當時愛國村的信號已經(jīng)中斷了,他就緊急往家趕,。通往愛國村的道路,,多段已經(jīng)被體滑坡摧毀,還時不時有落石,,8公里左右的路,,平日里騎車只要半小時左右,那天,,他走了近4個小時,。
肖華平趕到家時,已經(jīng)是17時多了,,家里受損情況不算嚴重,,只是沒見到妻子和羊群。羊圈塌了,,他以為羊自己跑了,,就向村民打聽妻子的去向。村民告訴他,,中午看到常國蓉去山上放羊了,。那瞬間,他覺得好像“天塌了”,,人“軟”了下去,,鄉(xiāng)親把他扶了起來,他就往山上跑,。
肖華平意識到妻子可能出事了,。往常這個時候,妻子已經(jīng)放羊回家了,,那天又遇上這么大的地震,,不管如何,常國蓉也會回家看看的,。
5日傍晚到晚間,,山下的村民聽見肖華平一直在背靠的大山上喊著常國蓉的名字,。
當時,愛國村支部書記,、村主任楊勝勇忙得腳不沾地,,一直在組織救人。他跑了40多公里,,把村里每戶都跑遍了,。在山下時,他就聽到肖華平的喊聲,,聲音從山的這頭傳向山的那頭,,然后漸漸遠去。
發(fā)現(xiàn)羊了
震后第20個小時,,攀枝花市森林消防支隊徒步近6公里,,然后橫渡大渡河,于9月6日9時許抵達愛國村,。很快,,救援人員就從楊勝勇口中得知了常國蓉失聯(lián)的消息。
羊群多愛聚集,,即使在高山里,,1個人和76只羊也很顯眼。9月6日,,救援人員用無人機飛遍了整座山,,也未發(fā)現(xiàn)人和羊的蹤影。
肖華平此時已經(jīng)“蔫”了,,眼睛里滿是掩不住的悲傷和疲憊,。為方便搜救,救援人員詢問他妻子的一些情況,,比如放羊習(xí)慣和放羊區(qū)域等,,一問他,他就哭,。
9月8日,,攀枝花森林消防支隊消防員和金權(quán)在利用生命探測儀搜尋常國蓉。姜紹淼/攝
9月7日,,搜救還在進行,。救援人員根據(jù)肖華平和村民的描述,初步確定了搜救區(qū)域,。攀枝花市森林消防支隊支隊長劉佰志介紹,,該區(qū)域的塌方面積在300平方米左右,一條深溝從山體一直貫穿到山下,,溝的一側(cè)是沙土,,另一側(cè)是石頭。
要到常國蓉可能失聯(lián)的位置,,必須經(jīng)過這一片坍塌區(qū)域,,且滾石一直未停。救援人員試圖采用“三方合圍”的方式,,一隊5人從上往下搜尋,,另一隊人從下往上搜尋,還有一隊在側(cè)面觀察滾石情況,,并隨時支援,。
劉佰志負責山下的搜尋,他和救援人員順著常國蓉可能失聯(lián)的點位往上爬了大概50米,,就聞到了動物尸體的腐臭味,。隨后,在一片坍塌區(qū)域,,他們發(fā)現(xiàn)了一只黑頭白尾的山羊尸體,,羊頭正好卡在一個樹杈上面。因為被樹遮擋,,前一天無人機才沒發(fā)現(xiàn)它,。劉佰志覺得,這只羊可能是地震時被大石頭推出來了,。
肖華平說,,當羊群遇到危險時,喜歡向領(lǐng)頭羊靠攏,,妻子一般是跟著領(lǐng)頭羊走,。發(fā)現(xiàn)羊的尸體后,救援人員對該區(qū)域進行了進一步偵查,,然后比對了坍塌前后的地形圖,,初步判斷常國蓉可能在坍塌區(qū)域下20多米的位置。這里被滾石堆滿了,,直徑最大的滾石有1米多寬,,還一直有滾石從山上落下,劉佰志說,,“小石頭我們敢扒一扒,,大石頭不敢動,動一下,,就容易垮塌下來,。”
救援人員用生命探測器搜救了一下午,,也沒有探尋到任何生命跡象,。當天,,他們在搜救時遇到了兩次險情。17時10分,,那片區(qū)域出現(xiàn)了第一次垮塌,,救援隊伍剛經(jīng)過不到30秒,一塊石頭就從頭頂“飛”了下來,。30多分鐘后,,救援人員在回撤途中,一塊山體直接滑了下來,。
幾乎同一時間,,一位救援人員在山下聽到山后有東西滾下來,發(fā)出一聲悶響,。攀枝花市林消防支隊政委肖明遠懷疑可能是人,,他就跑上去看,結(jié)果是一個直徑約1米的混凝土質(zhì)地的石頭,。肖明遠說,,愛國村其他失聯(lián)人員已經(jīng)陸續(xù)被找到,只差常國蓉了,?!吧晕⒂悬c接近與人有關(guān)的動靜,就想去看看是不是與失聯(lián)人員有關(guān),,不放過任何一線希望,。”
等9月7日搜救完還沒有妻子的消息后,,肖華平已經(jīng)基本放棄了,,他擔心救援人員的安全,也不想再給別人添麻煩,。
劉佰志說,,“救援黃金72小時,我們總希望有奇跡出現(xiàn),?!?/p>
9月8日,攀枝花市森林消防支隊又上山搜救了一遍,,還是沒找到常國蓉,。后來,另外一支從縣上來的專業(yè)搜救隊也上山了,,在非垮塌區(qū)域找到了7只羊的尸體,。
羊在哪兒,她在哪兒
搜救常國蓉時,劉佰志曾問過:她有沒有可能把羊扔下先跑了,?肖華平搖了搖頭:羊在哪兒,,她在哪兒。
常國蓉平時會上傳日常生活到短視頻平臺上,,內(nèi)容大都是家人和羊,。去年12月,她3天發(fā)布了2條放羊的視頻,,視頻中,羊群在山坡上吃草,,她站在羊群上方,,最近的一只羊距離她僅1米。
這一家的生計基本都和羊相關(guān),。今年孩子上學(xué)前,,肖華平剛賣了5只羊,得了10400元,,給3個孩子交完學(xué)費和生活費后,,賣羊的收入去了一半多。家里的二層小樓房也基本是靠賣羊的錢蓋的,。
在失聯(lián)的76只羊中,,有1只是常國蓉幫鄰居放的,屬于自己的有75只,。
2004年的時候,,他們本來有29只羊,結(jié)果家里失了火,,“全部燒完了”,。后來,他們又買了兩只羊,,親戚家送了1只,。3只羊養(yǎng)大了,生下小羊,。村里誰家急需吃羊肉的時候,,就用他們家的母羊和肖華平換公羊。就這樣,,18年來,,3只羊壯大到了75只。
肖華平掰著指頭數(shù)著,,如果沒有地震,,再過一個月,家里就有四五只母羊要產(chǎn)仔了,羊群將變得更大,。
9月8日,,愛國村下了雨,常國蓉家的“玉米墻”依然是干的,。9月5日,,她搬了20多背簍玉米,把玉米幾個幾個拴成一捆,,靠在墻邊晾曬,,還細心地搭了一個塑料棚,防止玉米被雨淋,。記者趙麗梅/攝
送別
在肖華平斷斷續(xù)續(xù)的回憶中,,我們能逐漸拼湊出常國蓉完整的樣。
這是一個很能吃苦的女人,。平日,,太陽還沒升起,她就起床了,,先去地里給玉米施肥,、除草,干完農(nóng)活回家喂豬喂雞,,吃過午飯后,,就出去放羊,直至18時左右,,把羊帶回羊圈,。她接著再去山上扯些豬草回來,做晚飯,、喂豬,。
肖華平有腰痛的毛病,家里背柴,、背玉米等活經(jīng)常落在常國蓉身上,。孩子平時的教育也大都是她在管,子女們學(xué)習(xí)成績都很好,。在村民眼里,,她總是笑呵呵的,與人為善,,即使生活艱難,,這一家也過得很溫馨。
常國蓉最近一次更新短視頻是在7月15日,,在常國蓉和丈夫,、兒子的合照中,她笑得露出了一排上牙,肖華平笑得眼角至少有4條褶子,。
2021年4月14日,,女兒通過常國蓉的短視頻賬號在平臺上發(fā)布了一條照片視頻,上面寫道:媽媽你辛苦了,,把我們幾姊妹撫養(yǎng)成人,,辛苦你們了。
9月12日,,親戚們都到了肖華平家,,給常國蓉舉行了簡單的送別儀式。常國蓉的三妹9月8日就到了,,她原來在甘孜藏族自治州瀘定縣冷磧鎮(zhèn)打零工,,幫人摘花椒,一斤能得0.4元,,她摘了三天,姐姐失聯(lián)的消息就傳來了,。她徒步,、坐車,路上耗費了近30個小時,,才趕到肖華平家,。“我現(xiàn)在最大的愿望就是看到大姐姐的遺體”,,她說,。
12時52分,石棉縣抗震救災(zāi)指揮部在城北民族團結(jié)廣場舉行哀悼“95”瀘定6.8級地震遇難同胞儀式,,刺耳的防空警報將肖華平拉回了地震那天,。
9月5日的早晨,肖華平像往常一樣,,用摩托車送兩個孩子去上學(xué),,妻子囑咐他注意安全。到山下后,,他給妻子報了平安:“你不要擔心了,,兩個孩子讓老師接走了?!背卣粘W鲋r(nóng)活,,她搬了20背簍玉米,把玉米幾個拴成一捆,,靠在墻邊晾曬,,還細心地搭了一個塑料棚,防止玉米被雨淋。隨后,,喂了豬和雞,,簡單吃過午飯后,就趕著羊出了家門,。
12時52分,,突如其來的地震,她和76只羊消失在了茫茫大山之中,。
(趙麗梅)
新華社北京2月19日電加納知名足球運動員克里斯蒂安·阿特蘇在土耳其遭遇地震后被埋在廢墟中,。他效力的土耳其球隊和經(jīng)紀人18日證實,阿特蘇不幸遇難,,終年31歲
2023-02-19 16:51:03加納球星阿特蘇在土耳其地震中遇難原標題:《非正式會談》唐小強地震中遇難,,網(wǎng)友:難以接受據(jù)身在土耳其的@歐瑪omar發(fā)布的最新消息稱,,唐小強已經(jīng)確認在本次土耳其大地震中遇難。
2023-02-10 09:52:59《非正式會談》唐小強地震中遇難