原標(biāo)題：房?jī)r(jià)上漲,、生意困難,，在望京的韓國(guó)人逐漸離開

站在北京望京的街頭，賈丁有一股強(qiáng)烈的感受：“韓國(guó)元素所剩不多了,?！?/p>

作為央視紀(jì)錄片頻道的導(dǎo)演，十年前,，他拍攝了一部關(guān)于韓國(guó)人在望京生活的紀(jì)錄片——《望京》,。一個(gè)名叫“7080”的韓國(guó)人樂隊(duì)是紀(jì)錄片的主角,。

2012年《望京》播出后，反響很好，中韓兩國(guó)的很多媒體都前來采訪,。但賈丁說：“這其實(shí)并不是我拍過最好的片子,?！钡拇_,，過去10年，他執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片們獲過不少國(guó)際大獎(jiǎng),，但這卻是一部讓他難以忘懷的紀(jì)錄片,。而望京，在他的攝影機(jī)之外經(jīng)歷了巨變的十年,?！芭耐昶雍螅乙恢睕]什么機(jī)會(huì)來望京,，十年來,，聽到關(guān)于望京最多的消息就是房?jī)r(jià)又漲了?！苯衲?月的一天,，賈丁路過望京，再次打量起這片土地——

寫著韓文的招牌變少了,，說著韓語(yǔ)的路人不多了,，曾經(jīng)“7080”韓國(guó)樂隊(duì)的成員們，也全部聯(lián)系不上了。出現(xiàn)在賈丁眼前的,，幾乎是一個(gè)全新而陌生的望京：十年里,，利星行廣場(chǎng)、望京soho,、綠地中心拔地而起,，玻璃幕墻一棟挨著一棟，而關(guān)于望京韓國(guó)人的故事則越來越少被提及……賈丁最后得出結(jié)論：“望京越來越像另一個(gè)CBD,?！?/p>

很顯然，舊的望京逐漸淡出,，一個(gè)更商業(yè),、更具有時(shí)代特征的“新望京”正在生長(zhǎng)出來。

他說不清過去的,、現(xiàn)在的望京哪個(gè)更好,，“那是兩種不同形態(tài)的社會(huì)”。但他說：“但無論如何,，我懷念過去那個(gè)時(shí)代的望京?！?/p>

那么,，那個(gè)時(shí)代的人們呢？

我們找到了一群在望京的韓國(guó)人,，聽他們聊了聊自己的2002年到2022年,。二十年的漫長(zhǎng)時(shí)間跨度里，他們先后來到望京生活,、工作,，每個(gè)人都見證、參與了這片土地上的一部分發(fā)展與變遷,。

這些與望京產(chǎn)生深刻羈絆的韓國(guó)人,，也講起了一直徘徊在心底的“去留”抉擇。從他們身上,，能強(qiáng)烈地感知到：韓國(guó)人正在離開望京,，望京也正在脫離韓國(guó)人。但這不只是一群韓國(guó)人異國(guó)漂泊,、融合的故事,，它也關(guān)乎我們的時(shí)代記憶、商業(yè)博弈,、社會(huì)變遷,，是每一個(gè)普通人對(duì)安身之地的憧憬與找尋。

01

褪色

在望京的一家韓餐廳里，泡菜,、大醬,、蘇子葉的香氣里混進(jìn)了一股憂愁。

已經(jīng)是第11通電話了,。36歲的韓國(guó)人樸南巡按下接聽鍵,，另一頭講起的又是店面的事兒。9月份,，商場(chǎng)又對(duì)樸南巡的店鋪提出了新的施工要求,，裝修費(fèi)用也因此翻了一倍。

眼前,，這個(gè)抱怨著的韓國(guó)女生看起來一點(diǎn)兒也不像開餐廳的老板,。樸南巡瘦小的個(gè)頭藏在一身黑T、黑褲里,，頭頂著一束馬尾,，見誰(shuí)都是和和氣氣，好像永遠(yuǎn)不會(huì)提高喉嚨,，永遠(yuǎn)不會(huì)說命令的語(yǔ)氣,。她也不太像個(gè)韓國(guó)人，講起中文字正腔圓,，講到中國(guó)歷史如數(shù)家珍,，甚至可以詳細(xì)到陜西面條的起源——大概因?yàn)樗畹氖潜本┐髮W(xué)考古專業(yè)，還一路念上了博士,。

地理位置上,，望京在北京的四環(huán)以外，五環(huán)以里,，距離首都機(jī)場(chǎng)與天安門都差不多10公里,。這片17.8平方公里的五邊形土地像一只風(fēng)箏飄在城市的東北邊。大概有30萬人日夜穿梭在它鉆石型的道路上,，出租車司機(jī)們因此常在望京迷路,。有時(shí)，他們還會(huì)遇上“老外”——望京生活著8000多名外國(guó)人,，大多都是韓國(guó)人,。這是寫在北京朝陽(yáng)區(qū)政府網(wǎng)站上2020年的數(shù)據(jù)。另一個(gè)在望京廣為流傳的版本是,，這里韓國(guó)人最多的時(shí)候能達(dá)到7,、8萬。

“不過,，那是十多年前的事兒了,?！苯鸪蓜赘锌溃请p凸起的大圓眼睛瞇了起來,，整個(gè)人似乎都陷進(jìn)了回憶,。54歲的金成勛在望京美食城經(jīng)營(yíng)著一家名為“安客蔥雞”的炸雞店。自2000年后搬入望京,，他就沒有離開過,，算得上一個(gè)“老望京人”。

而他炸雞店所在的望京美食城,，也絕對(duì)算得上望京的“老地標(biāo)建筑”,。不止一位采訪對(duì)象說起，他們都曾約朋友在美食城的一樓KFC前見面,。但如今,，KFC變成了一家串串店。就連美食城也在2017年從“韓式美食城”改名“望京美食城”,。像名字一樣,，美食城里的韓餐廳老板大多換成了朝鮮族，就連一樓的韓國(guó)超市也不例外,。

這家超市和美食城一樣年長(zhǎng),，開了十幾年?！绊n國(guó)人以前占顧客的80%,，現(xiàn)在就只剩20%?！钡觊L(zhǎng)阿冰說道。這家韓國(guó)超市原先售賣的品類有7000多種,，包括糧油零食,、生活用品，甚至還有文具,?！拔木叩昀习逡彩琼n國(guó)人，只是后來走了,?！卑⒈f道。

▲改名后的望京美食城,。圖/受訪者供圖

金成勛的炸雞店就開在這家韓國(guó)超市對(duì)面,。我見到他的那個(gè)下午，他的店里沒有一位客人,。

炸雞店的生意并不好做,。5月北京禁止堂食后，這家店的客流一直不好?；蛘哒f,，早在7、8年前,，當(dāng)韓劇里的炸雞熱過去后,，他的生意就開始下坡。金成勛的炸雞店有過幾次騰挪,，最后一次,，他和一家炸豬排店的韓國(guó)老板商量后合租下這家門店。四五十平米的店鋪一半賣炸雞,，一半賣炸豬排,，每月房租兩萬元。

那時(shí),，賺的錢交完租金,，每人就只剩一萬元了。炸豬排店的老板選擇去了越南,，而金成勛獨(dú)自租下了整個(gè)店鋪,。他比炸豬排店老板幸運(yùn)一些，至少,，早些年他掙到過錢,，還在這里買了房。

每個(gè)久居望京的人都能說出一些韓國(guó)人離開的故事,?！耙郧伴_店的都是韓國(guó)人，如今美食城里的韓國(guó)老板只剩下兩三位了吧,?！币晃怀r族老板說道，他在這座美食城里開了十幾年的理發(fā)店,。金成勛是他口中剩下的人之一,，而在金成勛隔壁開連鎖烤肉店的鄭號(hào)錫，則是另一位,。

32歲的鄭號(hào)錫出生在韓國(guó),，但他的整個(gè)青少年時(shí)代都在望京度過。大多數(shù)時(shí)候他就像在首爾一樣,，在滿是韓國(guó)人的韓餐廳里吃飯,，穿韓式的西裝校服去國(guó)際學(xué)校上課，和來自各個(gè)國(guó)家的孩子們一起玩耍,，其中韓國(guó)朋友占大多數(shù),。甚至到了服兵役的年紀(jì),，也要回到韓國(guó)進(jìn)入軍隊(duì)。不同的是,，“我有自己一個(gè)人的房間,，天天學(xué)中文有專門輔導(dǎo)老師，家里還有保姆,，這些在韓國(guó)得是有錢人家才能有的待遇”,。

鄭號(hào)錫已經(jīng)是這家連鎖烤肉店的第二代老板了。他的父親幾年前從望京搬去順義,，后來又說“想退休”,，就從順義搬回韓國(guó)，十幾家烤肉店都留給了兒子,。但90年出生的鄭號(hào)錫有自己的志向,，他想做一個(gè)線上專營(yíng)的運(yùn)動(dòng)服裝品牌。目前,，這個(gè)創(chuàng)業(yè)計(jì)劃找到了一群韓國(guó)合伙人，正在首爾籌備,。

“那你會(huì)離開望京嗎,？”

鄭號(hào)錫沒有直接回答，只是說起自己的線上品牌“以后一定會(huì)進(jìn)入中國(guó)”,，但也透露,，自己最近正在處理留在望京的房產(chǎn)。

那是7月的一天,，我們坐在一家名為“咖啡陪你”的咖啡館里,。咖啡陪你曾是韓國(guó)最大的咖啡連鎖企業(yè),，巔峰時(shí)全球的門店超過1200多家,，其中600多家開在了中國(guó)。2018年,，國(guó)產(chǎn)新式茶飲爭(zhēng)相開進(jìn)各條街道時(shí)，咖啡陪你的在華合資企業(yè)則宣告了破產(chǎn),。也許得益于韓國(guó)顧客的光顧,，望京的這家咖啡陪你從風(fēng)暴中幸存了下來。

兩個(gè)月后,，這家咖啡館就迎來了十周年店慶,。可店慶的廣告牌還沒有撤走,，酒吧老板Jason就在里頭規(guī)劃起了改造——這家咖啡館1/3的區(qū)域以后會(huì)將用來當(dāng)作夜間酒吧,。

咖啡店不遠(yuǎn)處,，望京西園3區(qū)大門邊，一家中原地產(chǎn)已經(jīng)開了19年,。店里資歷最久的業(yè)務(wù)員老楊說：“就連專門為韓國(guó)人辦業(yè)務(wù)的朝鮮族中介,，這兩年也從四五家變成兩家了。他們過去客戶非常多,，都不愁找?，F(xiàn)在的話，新客戶特別少,，只能吃老本,。”

似乎一切都在默默昭示：韓國(guó)人正在離開望京,，望京正在褪去韓國(guó)色彩,。

02

“中國(guó)會(huì)有很好的未來”

金成勛如今54歲，他一半的時(shí)間都留在了中國(guó),。

他坐在自家空蕩的包間里,，往不銹鋼杯子里沖了兩包產(chǎn)自韓國(guó)的麥馨咖啡，一邊喝著自己國(guó)家的咖啡,，一邊講起自己28年的他鄉(xiāng)故事,。

第一次來中國(guó)的時(shí)間是1994年，中韓建交的第三個(gè)年頭,，他在中國(guó)人民大學(xué)的語(yǔ)言班學(xué)中文,。那時(shí)，大部分中國(guó)人對(duì)他的身份都充滿陌生與好奇,，有出租車司機(jī)得知他來自韓國(guó)后,，還會(huì)追問一句：“那你是朝鮮人？”

新奇的目光里也帶著善意,?！爱?dāng)時(shí)每個(gè)中國(guó)人都對(duì)我很熱情?！苯鸪蓜仔α似饋?，圓眼睛瞇成了一條縫。他記得,，1997年自己特意跑去香港看回歸儀式,，但路上弄丟了護(hù)照，沒有住處,，熱心的空姐就邀請(qǐng)他住進(jìn)自己家,。素昧平生，他就與空姐的爸爸睡一張床,。

孤獨(dú)也是有的,。剛在中國(guó)打拼時(shí),，他獨(dú)自租住在潘家園，一個(gè)月說不上幾句韓語(yǔ),?！澳菚r(shí)打開電視，看得懂的只有《還珠格格》,，說的話還比較現(xiàn)代,。”

大多數(shù)時(shí)候,，金成勛過著和一般北京市民差不多的日子——跑去王府井第一家麥當(dāng)勞排隊(duì),；去國(guó)貿(mào)看獨(dú)一棟的中國(guó)大飯店；后來又在北京林業(yè)大學(xué)旁經(jīng)營(yíng)著韓餐廳,。只不過,，和別家餐廳不同，他生意奇好,，一個(gè)月掙1萬人民幣,，那些進(jìn)店的女大學(xué)生們還總愛問他，“知不知道韓國(guó)組合NRG,、H.O.T……”

直到他遇見望京,。

金成勛第一次聽到望京兩個(gè)字大概是在2000年。一位韓國(guó)朋友說自己搬到了“望京新城”,，給朋友溫居時(shí),，金成勛第一次在北京見到了20層以上的公寓樓。

“望京新城”,，是當(dāng)年不少韓國(guó)人所認(rèn)知到的最早的,、關(guān)于望京的“符號(hào)”。1997年前后,，望京就作為北京市最大的一塊規(guī)劃住宅區(qū),，建起了望京新城101號(hào)樓，當(dāng)時(shí)的開發(fā)商還邀請(qǐng)了200位韓國(guó)人入住,。

這也是“望京”與“韓國(guó)人”建立聯(lián)結(jié)的開端,。一篇研究“望京韓國(guó)城”的論文里寫道：“這些在望京置業(yè)的韓國(guó)業(yè)主，以求學(xué)者,、投資創(chuàng)業(yè)者和在京服務(wù)于領(lǐng)事館,、外資企業(yè)者居多。隨著‘望京新城’的建成和漸具規(guī)模,，陸續(xù)有住在花家地和亞運(yùn)村公寓的韓國(guó)人搬遷過去,?？诒鄠?，‘望京’在韓國(guó)人心目中的知名度越來越高,，甚至很多沒來過北京的韓國(guó)人，都知道,，望京是北京韓國(guó)人聚居最多的地區(qū),。2000年以后，大規(guī)模的韓國(guó)人來了,?！?/p>

韓餐廳老板樸南巡在紙上畫過那時(shí)的望京，“除了幾棟比較現(xiàn)代化的公寓樓外,，還有一片南湖農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”,。泡菜、韓餐,、炒飯,、刀削面、服裝,，全在市場(chǎng)里一起賣,，但無論哪家的小攤販都學(xué)會(huì)用韓語(yǔ)講價(jià)。而在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)更遠(yuǎn)一些的地方,，望京仍是大片的菜地,、玉米地——比如望京第一批住宅小區(qū)“花家地”，之所以得名,，就是因?yàn)樯w房子之前,，這里是一片花椒地。

“我相信中國(guó)會(huì)有很好的未來,，但沒想到過會(huì)發(fā)展得這么快,。”樸南巡說,。2002年,，還在念高二的樸南巡，第一次來到北京,。她在北大留學(xué)生辦公室門口徘徊了30多天,。“那時(shí)他們還沒有接觸過我這樣的留學(xué)生,，年紀(jì)小,、高中也沒畢業(yè)，很多手續(xù)不知道怎么辦理,?！?/p>

學(xué)校對(duì)韓國(guó)面孔仍感生疏。上課時(shí),，中國(guó)同學(xué)們第一次聽到“樸南巡”三個(gè)字的時(shí)候發(fā)出了大笑,?！霸趺磿?huì)有人叫南巡呢？”有人問,，“我們一般說的都是‘鄧小平南巡講話’,。”樸南巡對(duì)同學(xué)提到的歷史也是生疏的,。

“來中國(guó)”是樸南巡父親的決定,。1939年出生的樸父經(jīng)歷過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，童年時(shí)會(huì)說著英語(yǔ)向過路的美軍討要巧克力,?！耙苍S就是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，他覺得學(xué)會(huì)外語(yǔ)和往外走是很有必要的,?！睒隳涎膊孪搿?/p>

樸父押注了中國(guó),，他喜歡中國(guó)的文化,、歷史，家里的書架上擺滿了中國(guó)影片,。樸南巡至今記得,，家里放著由梁朝偉出演的58集電視劇《大運(yùn)河》全套光碟，“媽媽看了好幾遍”,。她的幼兒園是在釜山的華僑村里上的,，中文從牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)代就開始澆灌。

2001年中國(guó)加入WTO后,，這個(gè)家庭看到了更多的未來,。一年后，樸父對(duì)16歲的樸南巡說：“要好好在中國(guó)學(xué)習(xí),，不要太想家,。”兩人約定每年只回一次家后,，樸南巡便轉(zhuǎn)身上了來北京的飛機(jī),，一落地就是20年。

“中國(guó)的未來”幾乎是所有韓國(guó)人到來的理由,。哪怕是中國(guó)入世10年后,，來北京留學(xué)的金娜恩提到故事的開頭，說得也是“我爸爸當(dāng)時(shí)覺得中國(guó)很有潛力”“他覺得來中國(guó)經(jīng)濟(jì)會(huì)發(fā)展得很好,?！鄙踔潦?018年來中國(guó)的現(xiàn)代員工池昌浩，他聽說了很多韓國(guó)人在華創(chuàng)業(yè)成功的案例，在50歲的時(shí)候申請(qǐng)上了公司的海外派遣,，帶著妻子,、兒子、女兒舉家來到中國(guó),，住進(jìn)了以韓國(guó)人多著稱的望京。

而金成勛,，當(dāng)年住的就是望京里韓國(guó)人最密集的小區(qū)“望京西園”,，一個(gè)月房租在3000元上下。20年后,，他經(jīng)營(yíng)的炸雞店幾經(jīng)遷移,，又回到這里，月租卻已經(jīng)翻了四倍,。

▲

在望京,，經(jīng)常能看到中韓雙語(yǔ)告示牌。鹽里/攝

03

“地球村”

金成勛接著回憶著望京的這幾年,，可腦海中的那個(gè)韓國(guó)小伙變得有些模糊不清了,。他總是擺擺手對(duì)我說“記不得了”，他的語(yǔ)調(diào)一直溫和平淡,，并保持著韓國(guó)人特有的輕聲細(xì)語(yǔ),。

不過，有些時(shí)刻,，他又好像猛然清醒，眼里閃著亮光地講起故事,。

2002年,，對(duì)很多在望京的韓國(guó)人來說，是個(gè)極其特別的年份,。這一年舉辦了韓日世界杯,。那個(gè)夏天，韓國(guó)市民自發(fā)地為球隊(duì)?wèi)?yīng)援,，“紅魔”拉拉隊(duì)占領(lǐng)了整個(gè)首爾廣場(chǎng),。而在遙遠(yuǎn)中國(guó)的望京各小區(qū)里，也會(huì)響起此起彼伏的歡呼聲,?！爱?dāng)時(shí)有中國(guó)鄰居說，不用看就知道,，肯定是韓國(guó)隊(duì)進(jìn)球了,。”金成勛大笑起來。

當(dāng)年只有12歲的鄭號(hào)錫也一直記得韓國(guó)打入四強(qiáng)的那個(gè)夜晚,。他和家人以及一群長(zhǎng)輩,，在二十一世紀(jì)的飯店里觀看了比賽。啤酒,、吶喊,、還有肆意慶祝的人群充斥著那個(gè)夜晚。席間,，他認(rèn)出,，人群里還坐著韓國(guó)大明星安七炫?！暗l(shuí)都不理他,，那時(shí)大家嘴里喊的是另一個(gè)名字，著名球星安貞煥,?！?/p>

幾乎所有的受訪對(duì)象，都用“熱鬧”形容十多年前的望京,。

“我覺得,，望京最早的夜生活就是我們帶來的?！苯鸪蓜滓荒橋湴恋卣f,。繁華、熱鬧也帶來了飛漲的房?jī)r(jià),?！吨袊?guó)青年報(bào)》曾提到，2008年,，“望京的房?jī)r(jià)已經(jīng)從幾千元一平方米,，漲到了1萬5左右，房租也創(chuàng)了新高”,。

北京奧運(yùn)會(huì)是另一個(gè)標(biāo)志性節(jié)點(diǎn),。2008年，“北京歡迎你”唱遍大街小巷,，望京也一樣,。

“開奧運(yùn)的時(shí)候，能明確地感到,，早些年中國(guó)人對(duì)自己的好奇感已經(jīng)消失了,。”金成勛回憶道,。那一年,，因?yàn)閵W運(yùn)會(huì),，北京的道路寬闊了，一些樓房被修整一新,，公交,、地鐵抵達(dá)更多的地方，走在路上的面孔也來自世界各地,。

作為奧運(yùn)會(huì)志愿者,，樸南巡在鳥巢場(chǎng)館外，見到了此生最多的人潮——“圍欄里滿滿的人,，我這輩子沒見過這么多人,。”

鄭號(hào)錫則作為奧運(yùn)觀眾去看了一場(chǎng)棒球賽,。他說，韓國(guó)人喜歡棒球,，那天賽場(chǎng)邊坐了許多同胞,。不知哪位大叔在觀眾席唱起了《阿里郎》，一撥接一撥人加入,，一聲比一聲響亮,，最后球場(chǎng)上空都飄蕩著這支朝鮮半島的民歌，“那個(gè)時(shí)刻我真的感覺到了,，我和自己的國(guó)家在一起,。”

同樣地,，壞事也會(huì)把世界各國(guó)的人聯(lián)結(jié)在一起,。

2008年，從美國(guó)開始引爆的金融危機(jī),，席卷到韓國(guó),，韓元貶值，也連累著在望京的韓國(guó)人們,，他們的生活成本越來越高,。《中國(guó)青年報(bào)》冰點(diǎn)周刊曾在2009年發(fā)表過一篇報(bào)道,，講述韓元貶值下韓國(guó)人的離開,。文章中寫道：“出租房子的人多，真正租房子的人少,，望京的租金下降了許多,，差不多有1000元到2000元?！表n國(guó)人租不起房子,，望京房東掙不著錢,，疼痛感從全球的大環(huán)境傳遞到每個(gè)普通人的神經(jīng)末梢，就像冰點(diǎn)那期報(bào)道的標(biāo)題一樣——《韓元咳嗽望京感冒》,。

這也是“同住地球村”的代價(jià),。

為了“融入中國(guó)社會(huì)”，樸南巡曾經(jīng)歷過一段坎坷的學(xué)習(xí)生涯,。她記得大學(xué)上的第一堂專業(yè)課,，由于她不流暢的中文，老師讓她從教室離開,，“你們不要過來上課了,，你們先去學(xué)習(xí)語(yǔ)言”。她怨自己中文不夠好,，不夠好到讓去表達(dá)自己,。那個(gè)時(shí)候，由于兩個(gè)國(guó)家歷史,、文化的不同,，觀點(diǎn)的分歧往往在各種時(shí)候出現(xiàn)，但她都不與人爭(zhēng)辯,，“不敢”,。她也不理解周圍的同學(xué)，為什么那么專注念書,，有的到大二都沒離開過校門,，沒有去過頤和園、王府井,。

奧運(yùn)志愿者工作結(jié)束后,，樸南巡選擇了回國(guó)。到了韓國(guó),，從機(jī)場(chǎng)回家的路上,，看著窗外，她突然就后悔了,，“韓國(guó)好小,，好單一”“建筑不大、路也不寬”,。對(duì)她來說,，那不僅僅是肉眼可見的逼仄，而是一種見過廣闊世界后的不想回頭,。

她決定回中國(guó),，她想理解中國(guó)。

▲望京街頭,。鹽里/攝

04

黃金年代

央視紀(jì)錄片導(dǎo)演賈丁,，也曾置身在中國(guó)人和韓國(guó)人兩個(gè)群體間,，但他打破“不理解”只花了6個(gè)月。

2012年,，中韓兩國(guó)建交20周年之際,，賈丁接到臺(tái)里給的任務(wù)，“拍一部韓國(guó)人在中國(guó)生活的紀(jì)錄片”,。這就是《望京》這部片子的全部要求,，沒有固定地點(diǎn)，也沒有固定主人公,。

與賈丁一同發(fā)愁的還有韓國(guó)KBS電視臺(tái)的紀(jì)錄片導(dǎo)演們,，他們同時(shí)也要拍一部中國(guó)人在韓國(guó)生活的紀(jì)錄片。兩撥人在北京相遇,，聚在一起討論怎么拍片,。一次交流會(huì)上，一家媒體記者提到了望京有一支7080樂隊(duì),?！巴耆珱]有名氣，只說是一群70年代出生,，80年代成長(zhǎng)起來的韓國(guó)人”,，但賈丁決定去見見,。

在望京某個(gè)小區(qū)的地下室里,，賈丁見到了7080樂隊(duì)的五位成員。

10年前很多事,，賈丁都記不清了,，他不記得那個(gè)地下室在哪個(gè)小區(qū)，也不太記得樂隊(duì)成員們的準(zhǔn)確名字,。但他清楚記得初次見到他們的場(chǎng)景,。“那個(gè)地下室用隔音棉包成了排練廳,，同時(shí)還是一家音樂培訓(xùn)學(xué)校,，學(xué)薩克斯、架子鼓的孩子進(jìn)進(jìn)出出,?！薄按蠹易谝黄穑戎Х?、抽著煙就開始聊,。我發(fā)現(xiàn)跟他們的聊天一點(diǎn)也沒有障礙，因?yàn)樗麄兌紩?huì)說中國(guó)話,?！?/p>

樂手們排練起來,，80年代的韓文歌旋律悠揚(yáng)，盡管一句歌詞都沒聽懂,，但賈丁覺得,，那五張步入中年的面孔真摯又沉醉，“很打動(dòng)我”,。于是,，紀(jì)錄片的主角就這樣敲定了。

賈丁也因此第一次關(guān)注了主角們所住的望京,，“韓國(guó)城是我認(rèn)為的那個(gè)時(shí)候的望京中心地帶,，也應(yīng)該是韓國(guó)人認(rèn)為的”。

賈丁口中的韓國(guó)城是一家位于望京里的的兩層商鋪,，外墻上掛著“韓國(guó)百貨望京韓國(guó)城”的紅色大字,，里面擠滿標(biāo)寫了韓文的餐廳、理發(fā)店,、蛋糕店,、手機(jī)店。很多韓國(guó)人的第一臺(tái)智能手機(jī)就在韓國(guó)城里購(gòu)入,，比如樸南巡,、金娜恩。而紀(jì)錄片主人公之一的樸圣鎬當(dāng)時(shí)交了一位中國(guó)女友,，她就在韓國(guó)城里銷售來自東大門市場(chǎng)的衣服,。

▲圖/《望京》紀(jì)錄片

幾乎每個(gè)采訪對(duì)象都對(duì)這座商場(chǎng)有自己的記憶。樸南巡記得自己在這里買下了一臺(tái)三星智能手機(jī),。樓里還有家名叫“阿姨家”的小菜店,，賣得泡菜酸辣爽口，特別正宗,，“老板娘還說自己上過KBS”,。不到一分鐘，樸南巡就找出了當(dāng)年的報(bào)道,。金娜恩記得自己剛來留學(xué)不久,，沒有朋友，認(rèn)識(shí)的姐姐每個(gè)月都會(huì)領(lǐng)自己到韓國(guó)城來吃飯,，地下一家韓餐廳讓她懷念至今,，那是花30元，就能吃上炒年糕,、湯飯自助的“家鄉(xiāng)味道”,。

賈丁跟著主人公們?nèi)チ隧n國(guó)城，也去了南湖農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),、跆拳道館,、漢語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)?！@些早已在城市變遷里從地圖上消失的地方。他在望京住下,，真的生活了起來,。“常常一天的拍攝結(jié)束后,，我們就收起攝影機(jī),，與7080樂隊(duì)一起去聚餐、喝酒,?！彼∠笾校n國(guó)人愛喝二鍋頭,。攝制組人還沒到齊,，他們就一杯又一杯地喝到迷離。飯后大家還會(huì)去KTV,，聽7080唱那些韓文老歌,，薩克斯手樸圣稿興致很高，有時(shí)當(dāng)面來一個(gè)一字馬,?！拔覀兌颊痼@了，這哥們太牛了,?！?/p>

2012年仿佛又回到賈丁的眼前，他把與望京韓國(guó)人的那半年的相處形容成“拍紀(jì)錄片最好的狀態(tài)”,。

“我沒覺得他們是韓國(guó)人,，他們也不覺的我是中國(guó)人,，大家沒有什么不同,，無非是他們說話音調(diào)有點(diǎn)怪模怪樣?！彼浀脴逢?duì)中有個(gè)女主唱,，來中國(guó)八個(gè)月，漢語(yǔ)說得不好,，“但她提到自己年輕時(shí)是?；ǎ谛Ｍ頃?huì)上唱很好聽的歌,，常有男孩子追她,。她講起這些伴隨著不流利的漢語(yǔ)，卻是驕傲的神情,。大家的情感是相通的,，完全一樣,。”

韓國(guó)女生樸南巡則在走遍大半個(gè)中國(guó)后,，才明白這種“一樣”,。再次回到中國(guó)后，樸南巡繼續(xù)在北大考古專業(yè)念研究生,。一有空就去旅行,，去上海、深圳這樣的大城市,，也去四川,、云南的小村子。走到新疆時(shí),，一個(gè)放羊的男孩問她：“你的中文為什么那么好,？”她回答：“因?yàn)槲以诒贝竽顣健,！薄拔乙院笠蚕肽畋贝?，姐姐你要等我?！蹦且豢?，男孩的眼睛像是蒙了層潮濕的薄膜。樸南巡突然想到自己埋頭苦讀,，不愿出校門的同學(xué),，“很多中國(guó)人上北大是拼了命的，學(xué)習(xí)可能是他們改變命運(yùn)的唯一方式”,。

那是北京不能帶給她的感悟,。距離新疆2700多公里外，LG,、摩托羅拉,、愛立信等跨國(guó)企業(yè)已經(jīng)相繼在望京的各座大廈中建立自己的中國(guó)總部。一時(shí)間,，望京聚集了北京65%的高收入人群和約1/3的外籍人士,，成為當(dāng)年亞洲最大的國(guó)際居住區(qū)。

鄭號(hào)錫記得童年時(shí)大人們都說“望京會(huì)是第二個(gè)西單”,。成年后,，他站在望京西園的高層里俯視未開發(fā)的用地，好奇“這些地得值多少錢”,。

問題的答案在2010年終于揭曉,。遠(yuǎn)洋集團(tuán)經(jīng)過84輪角逐，以40.8億元拿下大望京村1號(hào)商業(yè)用地。僅僅過了兩天,，保利集團(tuán)又以50.4億元的高價(jià)圈下2號(hào)商業(yè)用地,。而最后一塊3號(hào)商業(yè)用地則被綠地集團(tuán)以25.8億元斬獲，其中綠地中心3號(hào)樓后來被阿里巴巴整棟買下,，掛上了碩大的橙紅色logo,，一直閃耀至今。

望京沒有成為傳言里的第二個(gè)西單,，卻有望成為第二個(gè)CBD,，并被正式寫入《北京市規(guī)劃委“十二五”規(guī)劃》中，定名為“大望京科技商務(wù)創(chuàng)新區(qū)”,。

那是韓國(guó)人不熟悉的望京,，帶著濃烈的中國(guó)商業(yè)氣息?；ヂ?lián)網(wǎng)黃金年代也從那一年開啟,，阿里、美團(tuán),、Uber,、攜程都在這片土地上劃分著各自的勢(shì)力范圍，熊貓直播,、A站,、陌陌、小藍(lán)單車則在風(fēng)頭正勁時(shí)入駐這里,，標(biāo)榜著自身新興經(jīng)濟(jì)體的生命力,。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的潮汐漲落對(duì)韓國(guó)女生金娜恩來說，既遙遠(yuǎn),，也貼近,。比如，她不知道曾駐扎過望京的每日優(yōu)鮮,，在今年7月的一個(gè)夜晚“原地解散”了,。但她也直接感受過ofo的起落。和很多中國(guó)用戶一起,，她還排在退99元押金的路上,，“一打開手機(jī),，看到排隊(duì)人數(shù)顯示好多位數(shù),，連數(shù)都不想數(shù)就關(guān)上了”。

今年30歲的金娜恩過著最普通的韓國(guó)年輕人在華生活,。2011年,，她來到中國(guó)留學(xué)，先上語(yǔ)言班、再讀中文系,，為了畢業(yè),，她蒙著頭狂背古文，成天泡在漢字里,。順利畢業(yè)后,，她進(jìn)入望京一家韓國(guó)動(dòng)漫公司當(dāng)設(shè)計(jì)師。求職時(shí),，四年努力給了她回報(bào),，她可以和中國(guó)客戶溝通，做其他韓國(guó)設(shè)計(jì)師干不了的活兒,。

不過,，沒有前幾代韓國(guó)人的那種幸運(yùn)，她的工資并不足以支撐2016年的望京房?jī)r(jià),。盡管當(dāng)時(shí)她的工資已經(jīng)過萬,，但一間她看上的一居室月租就要7000元?！白〔黄?，住不起?！苯鹉榷鞯穆曇舻统料聛?。她是個(gè)性開朗的女生，說起話來滔滔不絕,，喜歡用瞪圓的雙眼表達(dá)震驚,、不解和認(rèn)同，聲音也跟著這些情緒起起伏伏,。

韓國(guó)人在街邊,，偶爾能感知到這種中國(guó)式理想里的狂熱?；ヂ?lián)網(wǎng)最熱鬧的那幾年,，望京soho與合生麒麟社之間形成了“掃碼一條街”。金娜恩記得,，幾十家小攤販在樹蔭下擺開,，攤前就貼著二維碼，總有人扯著嗓子喊著“掃碼關(guān)注就能獲得紙巾,、耳機(jī),。”金娜恩從不掃碼,，但她也學(xué)會(huì)叫滴滴,，騎ofo，并把它們歸類為“回韓國(guó)都會(huì)想念的中國(guó)技術(shù)”。

那些年,，無論是玻璃幕墻后的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)人,，還是陸續(xù)住進(jìn)各小區(qū)的韓國(guó)人，每個(gè)人都浸泡在信心與希望里,。

▲這里曾叫望京韓國(guó)城,。圖/受訪者供圖

05

“家”

樸南巡算是最近一批搬入望京的韓國(guó)人。

2015年開始,，她先跟著哥哥住在燕郊家里,。燕郊曾經(jīng)被許多韓國(guó)人看作第二個(gè)望京。韓國(guó)餐廳,、韓國(guó)超市,、便利店、電影院全被復(fù)制到小鎮(zhèn)上,。房地產(chǎn)企業(yè)直接為韓國(guó)人量身打造了一個(gè)新的小區(qū),，取名“首爾甜城”。在望京租金漲到九千,、一萬的時(shí)候,，首爾甜城里的三居還在3800元一個(gè)月徘徊。燕郊又有大巴直達(dá)CBD商圈,、中關(guān)村,。出城、回家從來不是一件難事,。

但燕郊終究成不了第二個(gè)望京,，因?yàn)樗鼪]有能夠趕上當(dāng)年望京飛速發(fā)展那個(gè)時(shí)代。

與此同時(shí),，望京在這些年里,，正逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)綜合型新城，韓國(guó)元素在逐漸褪去的同時(shí),，一批國(guó)內(nèi)大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)均選擇進(jìn)駐望京——包括阿里,、美團(tuán)、陌陌,、攜程,、奇虎360等等，背靠豐富的住宅產(chǎn)品,，完善的商業(yè)配套,，望京已經(jīng)走上了新的發(fā)展道路。

還是有韓國(guó)人繼續(xù)看好未來的發(fā)展,，選擇留在望京,。2021年4月,，樸南巡搬進(jìn)望京,，開了一家地道的韓餐廳,。北大15年的考古專業(yè)被拋下了。原因有很多,，比如一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)考古隊(duì)里的尷尬,，比如作為領(lǐng)隊(duì)的壓力讓她不斷掉發(fā)，“但至少我給大家做菜時(shí)是開心的”,。

▲樸南巡開的韓餐廳,。圖/受訪者供圖

樸南巡把餐廳開在望京的一個(gè)原因是，其他商圈地區(qū)的招商經(jīng)理不能接受一家不知名的新韓餐品牌入駐,。就連五道口也因?yàn)轫n國(guó)留學(xué)生減少,，韓餐廳不再有吸引力，而拒絕了樸南巡的加盟,。

樸南巡最初聯(lián)系上招商經(jīng)理時(shí),，對(duì)方說：“前面還有好幾店排著隊(duì)呢?！钡髞碛终f：“望京以韓餐廳為代表,，前陣子我們商場(chǎng)已經(jīng)關(guān)了兩三家，還是得有,?！?/p>

這差一點(diǎn)成為了樸南巡餐廳的命運(yùn)。一年多時(shí)間,，她的餐廳一共關(guān)了三回,。今年最難的時(shí)候，一天流水只有194元,，只來了兩撥客人,。樸南巡總是坐在店里，盯著空蕩蕩的商場(chǎng)發(fā)呆,。到了夜晚,，她根本睡不著，只能研究菜譜,，計(jì)算成本,，聽著望京半夜里突然響徹天空的喊叫，還有汽車摩擦著路面的聲響,。想著,，聽著，天就亮了,。

直到一些隔離在家的韓國(guó)居民們打來電話,，說要訂團(tuán)餐,，樸南巡賣出了平日70%的營(yíng)業(yè)額，終于得以渡過經(jīng)營(yíng)難關(guān),。但失眠的問題一種延續(xù)到現(xiàn)在,，“我們餐廳還在回本階段?！?/p>

盡管熱鬧的生意肉眼可見,，一些機(jī)場(chǎng)、商場(chǎng)已經(jīng)給樸南巡打來邀請(qǐng)電話,，但她知道,，在不確定的時(shí)候，做什么決定都要小心翼翼,。

兩條街外,，望京美食城里的炸雞店老板金成勛也想做一些決定。

他想回國(guó)了,。他快三年沒有回家了,，講到故鄉(xiāng)韓國(guó)，那雙凸起的大圓眼睛變紅了,。金成勛設(shè)想過,，如果離開望京，回了韓國(guó),，就在濟(jì)州島開個(gè)小餐廳,。他的很多朋友已經(jīng)搬去濟(jì)州島生活了。

“那也開韓餐廳嗎,？”

“對(duì)啊,，濟(jì)州島不是也有很多游客嗎？”

“但現(xiàn)在游客應(yīng)該也少很多了吧,?！薄耙彩牵彩?，那還是留在這里吧,。”金成勛笑了笑,，眼睛卻沒有瞇成縫,。

金成勛講起那個(gè)去了越南的炸豬排店老板?！八谠侥弦矝]掙到錢,，那里的房子沒漲幾年就賣不出去了。最后就回了韓國(guó),，還是開韓餐廳,，也不知道干得怎樣,。”

金成勛的妻子是中國(guó)人,，作為跨文化家庭,，他的兒子正在望京的國(guó)際學(xué)校讀初三，女兒則在一所中國(guó)學(xué)校念高三,。這是金成勛作為父親,，留在望京的唯一理由——因?yàn)橥鈬?guó)人身份,，他的孩子在高考時(shí)都比大多數(shù)本國(guó)學(xué)生會(huì)更輕松些,，“為了孩子我也應(yīng)該留在中國(guó)”。

如果回家的話,，你會(huì)想做什么事呢,？

“那可太多了，要全部說完,，今晚你可回不了家,。”同樣三年沒回家的金娜恩聊起來卻像個(gè)許愿的小孩,。她眨著眼睛,，笑意盈盈地說：“要說起來的話， 第一個(gè)是見家人和朋友,，無條件的好嘛,。 第二個(gè)是去餐廳吃地道的韓餐，第三去家門口便利店,，吃一堆不營(yíng)養(yǎng)的膨化食品,，第四去韓國(guó)CGV電影院，第五去韓國(guó)的Hot Place,，比如新沙洞,、圣水洞、漢江等地方打卡,、購(gòu)物,，還要去美容室，頭發(fā)也要剪嘛 ,，還有去OLIVE YOUNG,在打折季買一堆化妝品,然后還會(huì)進(jìn)行健康檢查……”這份“回家必做”的心愿清單,，她目前寫到了30個(gè)。

“我真的好想回家啊,?！庇幸惶欤鹉榷骺戳艘粰n《Seoul Check-In》韓國(guó)綜藝,，歌手李孝利與朋友們回憶過往,，屏幕上出現(xiàn)了幾幀畫面是舊時(shí)的漢江,、江南（韓國(guó)地名）。金娜恩的眼淚突然止不住地掉了下來,。

無論在哪里,，鄉(xiāng)愁都是所有異鄉(xiāng)人面臨的共同命題。

但她沒想過一走了之式的離開,?！傲粼谥袊?guó)還是很多好處。這里不用太在意別人,，非常舒適,，非常自在，可以直接在路邊吃著串子,，不用太在意人與人之間的上下級(jí)……”“我在這里生活了10多年,，和這里一起度過了我20多歲的光景，這里仍是一個(gè)讓人迷戀的地方,?！苯鹉榷饕仓v述著自己對(duì)北京的眷戀。

晚上10點(diǎn)30分,，望京的街道上流淌著霓虹燈光,，車隊(duì)從橫七豎八的道路拐向城市的各個(gè)方向。望京之名,，取自“瞭望北京”之意,。這個(gè)名字的最開始，昭示了這片區(qū)域與北京城中心的一種距離感,。而如今,，它卻真正成為了北京繁華的一部分。出租車司機(jī)們感概著：“北京最容易堵車的地方,，一個(gè)國(guó)貿(mào),，一個(gè)西二旗，另一個(gè)就是望京,?！?/p>

站在望京繁忙的路口，娜恩與我作別,，和同伴商量著去處,，可能是去樸南巡開的那家韓餐廳，也可能是去金成勛,、鄭號(hào)錫所在的望京美食城,。盡管選擇在慢慢變少，但這里依然是韓國(guó)元素最多的城市一隅,。

在望京西園,、大西洋新城,、華鼎世家等小區(qū)里，還掛著許多陳舊的韓文招牌,，房產(chǎn)中介,、民宿、餐廳,、洗衣店……小區(qū)里總有家超市貨架上還擺放著農(nóng)心,、三養(yǎng)這樣的韓國(guó)拉面，以及初飲初樂,、真露這樣的韓國(guó)燒酒,。超市里的售貨員們也保留本能，見人先說“安寧哈賽呦（,韓語(yǔ)你好)”,，就連小區(qū)路邊愛護(hù)花草的路牌上也尚留著韓語(yǔ),。只是出了小區(qū)大門,，從更廣闊的世界涌來的喧鬧聲,，大多仍是中文。

熱鬧的間隙里,，居民樓逐漸安靜下來,。望京西園四區(qū)內(nèi)，晚風(fēng)吹過綠化帶,，樹葉搖動(dòng)起來,。沙沙作響的矮木叢里立了一塊大石頭。大石頭背后,，是高聳了近20年的公寓樓群,，樓內(nèi)，韓國(guó)住戶來來去去,，一如這更迭變換的時(shí)代,。夜色中，望京的燈火漸次熄滅,，無論這群韓國(guó)人最后的落腳點(diǎn)在哪兒,，他們都帶著石頭上刻下的心愿，那是一個(gè)大寫的中國(guó)字——“家”,。

▲望京西園門口的“家”,。鹽里/攝

（應(yīng)受訪者要求，文中人物除賈丁,、樸南巡外,，皆為化名）