原標題：房價上漲、生意困難，在望京的韓國人逐漸離開

站在北京望京的街頭,，賈丁有一股強烈的感受：“韓國元素所剩不多了,?！?/p>

作為央視紀錄片頻道的導演,，十年前,，他拍攝了一部關于韓國人在望京生活的紀錄片——《望京》,。一個名叫“7080”的韓國人樂隊是紀錄片的主角,。

2012年《望京》播出后,，反響很好，中韓兩國的很多媒體都前來采訪,。但賈丁說：“這其實并不是我拍過最好的片子,。”的確,，過去10年,，他執(zhí)導的紀錄片們獲過不少國際大獎，但這卻是一部讓他難以忘懷的紀錄片,。而望京,，在他的攝影機之外經歷了巨變的十年?！芭耐昶雍?，我一直沒什么機會來望京，十年來,，聽到關于望京最多的消息就是房價又漲了,。”今年9月的一天,，賈丁路過望京,，再次打量起這片土地——

寫著韓文的招牌變少了，說著韓語的路人不多了,，曾經“7080”韓國樂隊的成員們,，也全部聯(lián)系不上了。出現在賈丁眼前的,，幾乎是一個全新而陌生的望京：十年里,，利星行廣場、望京soho,、綠地中心拔地而起,，玻璃幕墻一棟挨著一棟，而關于望京韓國人的故事則越來越少被提及……賈丁最后得出結論：“望京越來越像另一個CBD,?！?/p>

很顯然,，舊的望京逐漸淡出,，一個更商業(yè)、更具有時代特征的“新望京”正在生長出來,。

他說不清過去的,、現在的望京哪個更好,，“那是兩種不同形態(tài)的社會”。但他說：“但無論如何,，我懷念過去那個時代的望京,。”

那么,，那個時代的人們呢,？

我們找到了一群在望京的韓國人，聽他們聊了聊自己的2002年到2022年,。二十年的漫長時間跨度里,，他們先后來到望京生活、工作,，每個人都見證,、參與了這片土地上的一部分發(fā)展與變遷。

這些與望京產生深刻羈絆的韓國人,，也講起了一直徘徊在心底的“去留”抉擇,。從他們身上，能強烈地感知到：韓國人正在離開望京,，望京也正在脫離韓國人,。但這不只是一群韓國人異國漂泊、融合的故事,，它也關乎我們的時代記憶,、商業(yè)博弈、社會變遷,，是每一個普通人對安身之地的憧憬與找尋,。

01

褪色

在望京的一家韓餐廳里，泡菜,、大醬,、蘇子葉的香氣里混進了一股憂愁。

已經是第11通電話了,。36歲的韓國人樸南巡按下接聽鍵,，另一頭講起的又是店面的事兒。9月份,，商場又對樸南巡的店鋪提出了新的施工要求,，裝修費用也因此翻了一倍。

眼前,，這個抱怨著的韓國女生看起來一點兒也不像開餐廳的老板,。樸南巡瘦小的個頭藏在一身黑T、黑褲里,，頭頂著一束馬尾,，見誰都是和和氣氣,，好像永遠不會提高喉嚨，永遠不會說命令的語氣,。她也不太像個韓國人,，講起中文字正腔圓，講到中國歷史如數家珍,，甚至可以詳細到陜西面條的起源——大概因為她念的是北京大學考古專業(yè),，還一路念上了博士。

地理位置上,，望京在北京的四環(huán)以外,，五環(huán)以里，距離首都機場與天安門都差不多10公里,。這片17.8平方公里的五邊形土地像一只風箏飄在城市的東北邊,。大概有30萬人日夜穿梭在它鉆石型的道路上，出租車司機們因此常在望京迷路,。有時,，他們還會遇上“老外”——望京生活著8000多名外國人，大多都是韓國人,。這是寫在北京朝陽區(qū)政府網站上2020年的數據,。另一個在望京廣為流傳的版本是，這里韓國人最多的時候能達到7,、8萬,。

“不過，那是十多年前的事兒了,?！苯鸪蓜赘锌溃请p凸起的大圓眼睛瞇了起來,，整個人似乎都陷進了回憶,。54歲的金成勛在望京美食城經營著一家名為“安客蔥雞”的炸雞店。自2000年后搬入望京,，他就沒有離開過,，算得上一個“老望京人”。

而他炸雞店所在的望京美食城,，也絕對算得上望京的“老地標建筑”,。不止一位采訪對象說起，他們都曾約朋友在美食城的一樓KFC前見面,。但如今,，KFC變成了一家串串店。就連美食城也在2017年從“韓式美食城”改名“望京美食城”。像名字一樣,，美食城里的韓餐廳老板大多換成了朝鮮族，就連一樓的韓國超市也不例外,。

這家超市和美食城一樣年長,，開了十幾年?！绊n國人以前占顧客的80%,，現在就只剩20%?！钡觊L阿冰說道,。這家韓國超市原先售賣的品類有7000多種，包括糧油零食,、生活用品,，甚至還有文具?！拔木叩昀习逡彩琼n國人,，只是后來走了?！卑⒈f道,。

▲改名后的望京美食城。圖/受訪者供圖

金成勛的炸雞店就開在這家韓國超市對面,。我見到他的那個下午,，他的店里沒有一位客人。

炸雞店的生意并不好做,。5月北京禁止堂食后,，這家店的客流一直不好?；蛘哒f,，早在7、8年前,，當韓劇里的炸雞熱過去后,，他的生意就開始下坡。金成勛的炸雞店有過幾次騰挪,，最后一次,，他和一家炸豬排店的韓國老板商量后合租下這家門店。四五十平米的店鋪一半賣炸雞,，一半賣炸豬排,，每月房租兩萬元。

那時，賺的錢交完租金,，每人就只剩一萬元了,。炸豬排店的老板選擇去了越南，而金成勛獨自租下了整個店鋪,。他比炸豬排店老板幸運一些,，至少，早些年他掙到過錢,，還在這里買了房,。

每個久居望京的人都能說出一些韓國人離開的故事?！耙郧伴_店的都是韓國人,，如今美食城里的韓國老板只剩下兩三位了吧?！币晃怀r族老板說道,，他在這座美食城里開了十幾年的理發(fā)店。金成勛是他口中剩下的人之一,，而在金成勛隔壁開連鎖烤肉店的鄭號錫,，則是另一位。

32歲的鄭號錫出生在韓國,，但他的整個青少年時代都在望京度過,。大多數時候他就像在首爾一樣，在滿是韓國人的韓餐廳里吃飯,，穿韓式的西裝校服去國際學校上課,，和來自各個國家的孩子們一起玩耍，其中韓國朋友占大多數,。甚至到了服兵役的年紀,，也要回到韓國進入軍隊。不同的是,，“我有自己一個人的房間,，天天學中文有專門輔導老師，家里還有保姆,，這些在韓國得是有錢人家才能有的待遇”,。

鄭號錫已經是這家連鎖烤肉店的第二代老板了。他的父親幾年前從望京搬去順義,，后來又說“想退休”,，就從順義搬回韓國，十幾家烤肉店都留給了兒子,。但90年出生的鄭號錫有自己的志向,，他想做一個線上專營的運動服裝品牌,。目前，這個創(chuàng)業(yè)計劃找到了一群韓國合伙人,，正在首爾籌備,。

“那你會離開望京嗎？”

鄭號錫沒有直接回答,，只是說起自己的線上品牌“以后一定會進入中國”,，但也透露，自己最近正在處理留在望京的房產,。

那是7月的一天,，我們坐在一家名為“咖啡陪你”的咖啡館里,?？Х扰隳阍琼n國最大的咖啡連鎖企業(yè)，巔峰時全球的門店超過1200多家,，其中600多家開在了中國,。2018年，國產新式茶飲爭相開進各條街道時,，咖啡陪你的在華合資企業(yè)則宣告了破產,。也許得益于韓國顧客的光顧，望京的這家咖啡陪你從風暴中幸存了下來,。

兩個月后,，這家咖啡館就迎來了十周年店慶?？傻陸c的廣告牌還沒有撤走,，酒吧老板Jason就在里頭規(guī)劃起了改造——這家咖啡館1/3的區(qū)域以后會將用來當作夜間酒吧。

咖啡店不遠處,，望京西園3區(qū)大門邊,，一家中原地產已經開了19年。店里資歷最久的業(yè)務員老楊說：“就連專門為韓國人辦業(yè)務的朝鮮族中介,，這兩年也從四五家變成兩家了,。他們過去客戶非常多，都不愁找?，F在的話,，新客戶特別少，只能吃老本,?！?/p>

似乎一切都在默默昭示：韓國人正在離開望京，望京正在褪去韓國色彩,。

02

“中國會有很好的未來”

金成勛如今54歲,，他一半的時間都留在了中國。

他坐在自家空蕩的包間里，往不銹鋼杯子里沖了兩包產自韓國的麥馨咖啡,，一邊喝著自己國家的咖啡,，一邊講起自己28年的他鄉(xiāng)故事。

第一次來中國的時間是1994年,，中韓建交的第三個年頭,，他在中國人民大學的語言班學中文。那時,，大部分中國人對他的身份都充滿陌生與好奇,，有出租車司機得知他來自韓國后，還會追問一句：“那你是朝鮮人,？”

新奇的目光里也帶著善意,。“當時每個中國人都對我很熱情,?！苯鸪蓜仔α似饋恚瑘A眼睛瞇成了一條縫,。他記得,，1997年自己特意跑去香港看回歸儀式，但路上弄丟了護照,，沒有住處,，熱心的空姐就邀請他住進自己家。素昧平生,，他就與空姐的爸爸睡一張床,。

孤獨也是有的。剛在中國打拼時,，他獨自租住在潘家園,，一個月說不上幾句韓語?！澳菚r打開電視,，看得懂的只有《還珠格格》，說的話還比較現代,?！?/p>

大多數時候，金成勛過著和一般北京市民差不多的日子——跑去王府井第一家麥當勞排隊,；去國貿看獨一棟的中國大飯店,；后來又在北京林業(yè)大學旁經營著韓餐廳。只不過,，和別家餐廳不同,，他生意奇好,，一個月掙1萬人民幣，那些進店的女大學生們還總愛問他,，“知不知道韓國組合NRG,、H.O.T……”

直到他遇見望京。

金成勛第一次聽到望京兩個字大概是在2000年,。一位韓國朋友說自己搬到了“望京新城”,，給朋友溫居時，金成勛第一次在北京見到了20層以上的公寓樓,。

“望京新城”,，是當年不少韓國人所認知到的最早的、關于望京的“符號”,。1997年前后,，望京就作為北京市最大的一塊規(guī)劃住宅區(qū)，建起了望京新城101號樓,，當時的開發(fā)商還邀請了200位韓國人入住,。

這也是“望京”與“韓國人”建立聯(lián)結的開端,。一篇研究“望京韓國城”的論文里寫道：“這些在望京置業(yè)的韓國業(yè)主,，以求學者、投資創(chuàng)業(yè)者和在京服務于領事館,、外資企業(yè)者居多,。隨著‘望京新城’的建成和漸具規(guī)模，陸續(xù)有住在花家地和亞運村公寓的韓國人搬遷過去,?？诒鄠鳎陧n國人心目中的知名度越來越高,，甚至很多沒來過北京的韓國人,，都知道，望京是北京韓國人聚居最多的地區(qū),。2000年以后,，大規(guī)模的韓國人來了?！?/p>

韓餐廳老板樸南巡在紙上畫過那時的望京,，“除了幾棟比較現代化的公寓樓外，還有一片南湖農貿市場”,。泡菜,、韓餐、炒飯,、刀削面,、服裝,，全在市場里一起賣，但無論哪家的小攤販都學會用韓語講價,。而在農貿市場更遠一些的地方,，望京仍是大片的菜地、玉米地——比如望京第一批住宅小區(qū)“花家地”,，之所以得名,，就是因為蓋房子之前，這里是一片花椒地,。

“我相信中國會有很好的未來,，但沒想到過會發(fā)展得這么快?！睒隳涎舱f,。2002年，還在念高二的樸南巡,，第一次來到北京,。她在北大留學生辦公室門口徘徊了30多天?！澳菚r他們還沒有接觸過我這樣的留學生,，年紀小、高中也沒畢業(yè),，很多手續(xù)不知道怎么辦理,。”

學校對韓國面孔仍感生疏,。上課時,，中國同學們第一次聽到“樸南巡”三個字的時候發(fā)出了大笑?！霸趺磿腥私心涎材?？”有人問，“我們一般說的都是‘鄧小平南巡講話’,?！睒隳涎矊ν瑢W提到的歷史也是生疏的。

“來中國”是樸南巡父親的決定,。1939年出生的樸父經歷過朝鮮戰(zhàn)爭,，童年時會說著英語向過路的美軍討要巧克力?！耙苍S就是因為這些經歷,，他覺得學會外語和往外走是很有必要的?！睒隳涎膊孪?。

樸父押注了中國,，他喜歡中國的文化、歷史,，家里的書架上擺滿了中國影片,。樸南巡至今記得，家里放著由梁朝偉出演的58集電視劇《大運河》全套光碟,，“媽媽看了好幾遍”,。她的幼兒園是在釜山的華僑村里上的，中文從牙牙學語的時代就開始澆灌,。

2001年中國加入WTO后,，這個家庭看到了更多的未來。一年后,，樸父對16歲的樸南巡說：“要好好在中國學習,，不要太想家?！眱扇思s定每年只回一次家后,，樸南巡便轉身上了來北京的飛機，一落地就是20年,。

“中國的未來”幾乎是所有韓國人到來的理由,。哪怕是中國入世10年后，來北京留學的金娜恩提到故事的開頭,，說得也是“我爸爸當時覺得中國很有潛力”“他覺得來中國經濟會發(fā)展得很好,?！鄙踔潦?018年來中國的現代員工池昌浩,，他聽說了很多韓國人在華創(chuàng)業(yè)成功的案例，在50歲的時候申請上了公司的海外派遣,，帶著妻子,、兒子、女兒舉家來到中國,，住進了以韓國人多著稱的望京,。

而金成勛，當年住的就是望京里韓國人最密集的小區(qū)“望京西園”,，一個月房租在3000元上下,。20年后，他經營的炸雞店幾經遷移,，又回到這里,，月租卻已經翻了四倍。

▲

在望京,，經常能看到中韓雙語告示牌,。鹽里/攝

03

“地球村”

金成勛接著回憶著望京的這幾年,，可腦海中的那個韓國小伙變得有些模糊不清了。他總是擺擺手對我說“記不得了”,，他的語調一直溫和平淡,，并保持著韓國人特有的輕聲細語。

不過,，有些時刻,，他又好像猛然清醒，眼里閃著亮光地講起故事,。

2002年,，對很多在望京的韓國人來說，是個極其特別的年份,。這一年舉辦了韓日世界杯,。那個夏天，韓國市民自發(fā)地為球隊應援,，“紅魔”拉拉隊占領了整個首爾廣場,。而在遙遠中國的望京各小區(qū)里，也會響起此起彼伏的歡呼聲,?！爱敃r有中國鄰居說，不用看就知道,，肯定是韓國隊進球了,。”金成勛大笑起來,。

當年只有12歲的鄭號錫也一直記得韓國打入四強的那個夜晚,。他和家人以及一群長輩，在二十一世紀的飯店里觀看了比賽,。啤酒,、吶喊、還有肆意慶祝的人群充斥著那個夜晚,。席間,，他認出，人群里還坐著韓國大明星安七炫,?！暗l都不理他，那時大家嘴里喊的是另一個名字,，著名球星安貞煥,。”

幾乎所有的受訪對象,，都用“熱鬧”形容十多年前的望京,。

“我覺得,，望京最早的夜生活就是我們帶來的?！苯鸪蓜滓荒橋湴恋卣f,。繁華、熱鬧也帶來了飛漲的房價,?！吨袊嗄陥蟆吩岬剑?008年,，“望京的房價已經從幾千元一平方米,，漲到了1萬5左右，房租也創(chuàng)了新高”,。

北京奧運會是另一個標志性節(jié)點,。2008年，“北京歡迎你”唱遍大街小巷,，望京也一樣,。

“開奧運的時候，能明確地感到,，早些年中國人對自己的好奇感已經消失了,。”金成勛回憶道,。那一年,，因為奧運會，北京的道路寬闊了,，一些樓房被修整一新,，公交、地鐵抵達更多的地方,，走在路上的面孔也來自世界各地,。

作為奧運會志愿者，樸南巡在鳥巢場館外,，見到了此生最多的人潮——“圍欄里滿滿的人，我這輩子沒見過這么多人,?！?/p>

鄭號錫則作為奧運觀眾去看了一場棒球賽。他說,，韓國人喜歡棒球,，那天賽場邊坐了許多同胞。不知哪位大叔在觀眾席唱起了《阿里郎》,，一撥接一撥人加入,，一聲比一聲響亮,，最后球場上空都飄蕩著這支朝鮮半島的民歌，“那個時刻我真的感覺到了,，我和自己的國家在一起,。”

同樣地,，壞事也會把世界各國的人聯(lián)結在一起,。

2008年，從美國開始引爆的金融危機,，席卷到韓國,，韓元貶值，也連累著在望京的韓國人們,，他們的生活成本越來越高,。《中國青年報》冰點周刊曾在2009年發(fā)表過一篇報道,，講述韓元貶值下韓國人的離開,。文章中寫道：“出租房子的人多，真正租房子的人少,，望京的租金下降了許多,，差不多有1000元到2000元?！表n國人租不起房子,，望京房東掙不著錢，疼痛感從全球的大環(huán)境傳遞到每個普通人的神經末梢,，就像冰點那期報道的標題一樣——《韓元咳嗽望京感冒》,。

這也是“同住地球村”的代價。

為了“融入中國社會”,，樸南巡曾經歷過一段坎坷的學習生涯,。她記得大學上的第一堂專業(yè)課，由于她不流暢的中文,，老師讓她從教室離開,，“你們不要過來上課了，你們先去學習語言”,。她怨自己中文不夠好,，不夠好到讓去表達自己。那個時候,，由于兩個國家歷史,、文化的不同，觀點的分歧往往在各種時候出現，但她都不與人爭辯,，“不敢”,。她也不理解周圍的同學，為什么那么專注念書,，有的到大二都沒離開過校門,，沒有去過頤和園、王府井,。

奧運志愿者工作結束后,，樸南巡選擇了回國。到了韓國,，從機場回家的路上,，看著窗外，她突然就后悔了,，“韓國好小,，好單一”“建筑不大、路也不寬”,。對她來說,，那不僅僅是肉眼可見的逼仄，而是一種見過廣闊世界后的不想回頭,。

她決定回中國,，她想理解中國。

▲望京街頭,。鹽里/攝

04

黃金年代

央視紀錄片導演賈丁,，也曾置身在中國人和韓國人兩個群體間，但他打破“不理解”只花了6個月,。

2012年,，中韓兩國建交20周年之際，賈丁接到臺里給的任務,，“拍一部韓國人在中國生活的紀錄片”,。這就是《望京》這部片子的全部要求，沒有固定地點,，也沒有固定主人公,。

與賈丁一同發(fā)愁的還有韓國KBS電視臺的紀錄片導演們，他們同時也要拍一部中國人在韓國生活的紀錄片,。兩撥人在北京相遇,，聚在一起討論怎么拍片。一次交流會上,，一家媒體記者提到了望京有一支7080樂隊。“完全沒有名氣,，只說是一群70年代出生,，80年代成長起來的韓國人”，但賈丁決定去見見,。

在望京某個小區(qū)的地下室里,，賈丁見到了7080樂隊的五位成員。

10年前很多事,，賈丁都記不清了,，他不記得那個地下室在哪個小區(qū)，也不太記得樂隊成員們的準確名字,。但他清楚記得初次見到他們的場景,。“那個地下室用隔音棉包成了排練廳,，同時還是一家音樂培訓學校,，學薩克斯、架子鼓的孩子進進出出,?！薄按蠹易谝黄穑戎Х?、抽著煙就開始聊,。我發(fā)現跟他們的聊天一點也沒有障礙，因為他們都會說中國話,?！?/p>

樂手們排練起來，80年代的韓文歌旋律悠揚,，盡管一句歌詞都沒聽懂,，但賈丁覺得，那五張步入中年的面孔真摯又沉醉,，“很打動我”,。于是，紀錄片的主角就這樣敲定了,。

賈丁也因此第一次關注了主角們所住的望京,，“韓國城是我認為的那個時候的望京中心地帶，也應該是韓國人認為的”,。

賈丁口中的韓國城是一家位于望京里的的兩層商鋪,，外墻上掛著“韓國百貨望京韓國城”的紅色大字，里面擠滿標寫了韓文的餐廳,、理發(fā)店,、蛋糕店,、手機店。很多韓國人的第一臺智能手機就在韓國城里購入,，比如樸南巡,、金娜恩。而紀錄片主人公之一的樸圣鎬當時交了一位中國女友,，她就在韓國城里銷售來自東大門市場的衣服,。

▲圖/《望京》紀錄片

幾乎每個采訪對象都對這座商場有自己的記憶。樸南巡記得自己在這里買下了一臺三星智能手機,。樓里還有家名叫“阿姨家”的小菜店,，賣得泡菜酸辣爽口，特別正宗,，“老板娘還說自己上過KBS”,。不到一分鐘，樸南巡就找出了當年的報道,。金娜恩記得自己剛來留學不久,，沒有朋友，認識的姐姐每個月都會領自己到韓國城來吃飯,，地下一家韓餐廳讓她懷念至今,，那是花30元，就能吃上炒年糕,、湯飯自助的“家鄉(xiāng)味道”,。

賈丁跟著主人公們去了韓國城，也去了南湖農貿市場,、跆拳道館,、漢語培訓學校……這些早已在城市變遷里從地圖上消失的地方,。他在望京住下,，真的生活了起來?！俺３Ｒ惶斓呐臄z結束后,，我們就收起攝影機，與7080樂隊一起去聚餐,、喝酒,。”他印象中,，韓國人愛喝二鍋頭,。攝制組人還沒到齊，他們就一杯又一杯地喝到迷離,。飯后大家還會去KTV,，聽7080唱那些韓文老歌,，薩克斯手樸圣稿興致很高，有時當面來一個一字馬,?！拔覀兌颊痼@了,，這哥們太牛了,。”

2012年仿佛又回到賈丁的眼前,，他把與望京韓國人的那半年的相處形容成“拍紀錄片最好的狀態(tài)”,。

“我沒覺得他們是韓國人，他們也不覺的我是中國人,，大家沒有什么不同,，無非是他們說話音調有點怪模怪樣?！彼浀脴逢犞杏袀€女主唱,，來中國八個月，漢語說得不好,，“但她提到自己年輕時是?；ǎ谛Ｍ頃铣芎寐牭母?，常有男孩子追她,。她講起這些伴隨著不流利的漢語，卻是驕傲的神情,。大家的情感是相通的,，完全一樣?！?/p>

韓國女生樸南巡則在走遍大半個中國后,，才明白這種“一樣”。再次回到中國后,，樸南巡繼續(xù)在北大考古專業(yè)念研究生,。一有空就去旅行，去上海,、深圳這樣的大城市,，也去四川、云南的小村子,。走到新疆時,，一個放羊的男孩問她：“你的中文為什么那么好？”她回答：“因為我在北大念書呀,?！薄拔乙院笠蚕肽畋贝?，姐姐你要等我?！蹦且豢?，男孩的眼睛像是蒙了層潮濕的薄膜。樸南巡突然想到自己埋頭苦讀,，不愿出校門的同學,，“很多中國人上北大是拼了命的，學習可能是他們改變命運的唯一方式”,。

那是北京不能帶給她的感悟,。距離新疆2700多公里外，LG,、摩托羅拉,、愛立信等跨國企業(yè)已經相繼在望京的各座大廈中建立自己的中國總部。一時間,，望京聚集了北京65%的高收入人群和約1/3的外籍人士,，成為當年亞洲最大的國際居住區(qū)。

鄭號錫記得童年時大人們都說“望京會是第二個西單”,。成年后,，他站在望京西園的高層里俯視未開發(fā)的用地，好奇“這些地得值多少錢”,。

問題的答案在2010年終于揭曉,。遠洋集團經過84輪角逐，以40.8億元拿下大望京村1號商業(yè)用地,。僅僅過了兩天,，保利集團又以50.4億元的高價圈下2號商業(yè)用地。而最后一塊3號商業(yè)用地則被綠地集團以25.8億元斬獲,，其中綠地中心3號樓后來被阿里巴巴整棟買下,，掛上了碩大的橙紅色logo，一直閃耀至今,。

望京沒有成為傳言里的第二個西單,，卻有望成為第二個CBD，并被正式寫入《北京市規(guī)劃委“十二五”規(guī)劃》中,，定名為“大望京科技商務創(chuàng)新區(qū)”,。

那是韓國人不熟悉的望京，帶著濃烈的中國商業(yè)氣息,?；ヂ?lián)網黃金年代也從那一年開啟，阿里,、美團,、Uber,、攜程都在這片土地上劃分著各自的勢力范圍，熊貓直播,、A站,、陌陌、小藍單車則在風頭正勁時入駐這里,，標榜著自身新興經濟體的生命力,。

中國互聯(lián)網的潮汐漲落對韓國女生金娜恩來說，既遙遠,，也貼近,。比如，她不知道曾駐扎過望京的每日優(yōu)鮮,，在今年7月的一個夜晚“原地解散”了。但她也直接感受過ofo的起落,。和很多中國用戶一起,，她還排在退99元押金的路上，“一打開手機,，看到排隊人數顯示好多位數,，連數都不想數就關上了”。

今年30歲的金娜恩過著最普通的韓國年輕人在華生活,。2011年,，她來到中國留學，先上語言班,、再讀中文系,，為了畢業(yè)，她蒙著頭狂背古文,，成天泡在漢字里,。順利畢業(yè)后，她進入望京一家韓國動漫公司當設計師,。求職時,，四年努力給了她回報，她可以和中國客戶溝通,，做其他韓國設計師干不了的活兒,。

不過，沒有前幾代韓國人的那種幸運,，她的工資并不足以支撐2016年的望京房價,。盡管當時她的工資已經過萬，但一間她看上的一居室月租就要7000元,?！白〔黄?，住不起?！苯鹉榷鞯穆曇舻统料聛?。她是個性開朗的女生，說起話來滔滔不絕,，喜歡用瞪圓的雙眼表達震驚,、不解和認同，聲音也跟著這些情緒起起伏伏,。

韓國人在街邊,，偶爾能感知到這種中國式理想里的狂熱?；ヂ?lián)網最熱鬧的那幾年,，望京soho與合生麒麟社之間形成了“掃碼一條街”。金娜恩記得,，幾十家小攤販在樹蔭下擺開,，攤前就貼著二維碼，總有人扯著嗓子喊著“掃碼關注就能獲得紙巾,、耳機,。”金娜恩從不掃碼,，但她也學會叫滴滴,，騎ofo，并把它們歸類為“回韓國都會想念的中國技術”,。

那些年,，無論是玻璃幕墻后的中國互聯(lián)網人，還是陸續(xù)住進各小區(qū)的韓國人,，每個人都浸泡在信心與希望里,。

▲這里曾叫望京韓國城。圖/受訪者供圖

05

“家”

樸南巡算是最近一批搬入望京的韓國人,。

2015年開始,，她先跟著哥哥住在燕郊家里。燕郊曾經被許多韓國人看作第二個望京,。韓國餐廳,、韓國超市、便利店,、電影院全被復制到小鎮(zhèn)上,。房地產企業(yè)直接為韓國人量身打造了一個新的小區(qū)，取名“首爾甜城”。在望京租金漲到九千,、一萬的時候,，首爾甜城里的三居還在3800元一個月徘徊。燕郊又有大巴直達CBD商圈,、中關村,。出城、回家從來不是一件難事,。

但燕郊終究成不了第二個望京,，因為它沒有能夠趕上當年望京飛速發(fā)展那個時代。

與此同時,，望京在這些年里,，正逐步轉變?yōu)橐粋€綜合型新城，韓國元素在逐漸褪去的同時,，一批國內大型互聯(lián)網企業(yè)均選擇進駐望京——包括阿里,、美團、陌陌,、攜程,、奇虎360等等，背靠豐富的住宅產品,，完善的商業(yè)配套，望京已經走上了新的發(fā)展道路,。

還是有韓國人繼續(xù)看好未來的發(fā)展,，選擇留在望京。2021年4月,，樸南巡搬進望京,，開了一家地道的韓餐廳。北大15年的考古專業(yè)被拋下了,。原因有很多,，比如一個外國人在中國考古隊里的尷尬，比如作為領隊的壓力讓她不斷掉發(fā),，“但至少我給大家做菜時是開心的”,。

▲樸南巡開的韓餐廳,。圖/受訪者供圖

樸南巡把餐廳開在望京的一個原因是,，其他商圈地區(qū)的招商經理不能接受一家不知名的新韓餐品牌入駐。就連五道口也因為韓國留學生減少,，韓餐廳不再有吸引力,，而拒絕了樸南巡的加盟,。

樸南巡最初聯(lián)系上招商經理時，對方說：“前面還有好幾店排著隊呢,?！钡髞碛终f：“望京以韓餐廳為代表,，前陣子我們商場已經關了兩三家，還是得有,?！?/p>

這差一點成為了樸南巡餐廳的命運。一年多時間,，她的餐廳一共關了三回,。今年最難的時候，一天流水只有194元,，只來了兩撥客人,。樸南巡總是坐在店里，盯著空蕩蕩的商場發(fā)呆,。到了夜晚,，她根本睡不著，只能研究菜譜,，計算成本,，聽著望京半夜里突然響徹天空的喊叫，還有汽車摩擦著路面的聲響,。想著,，聽著，天就亮了,。

直到一些隔離在家的韓國居民們打來電話,，說要訂團餐，樸南巡賣出了平日70%的營業(yè)額,，終于得以渡過經營難關,。但失眠的問題一種延續(xù)到現在，“我們餐廳還在回本階段,?！?/p>

盡管熱鬧的生意肉眼可見，一些機場,、商場已經給樸南巡打來邀請電話,，但她知道，在不確定的時候,，做什么決定都要小心翼翼,。

兩條街外，望京美食城里的炸雞店老板金成勛也想做一些決定,。

他想回國了,。他快三年沒有回家了，講到故鄉(xiāng)韓國，那雙凸起的大圓眼睛變紅了,。金成勛設想過,，如果離開望京，回了韓國,，就在濟州島開個小餐廳,。他的很多朋友已經搬去濟州島生活了。

“那也開韓餐廳嗎,？”

“對啊,，濟州島不是也有很多游客嗎？”

“但現在游客應該也少很多了吧,?！薄耙彩牵彩?，那還是留在這里吧,。”金成勛笑了笑,，眼睛卻沒有瞇成縫,。

金成勛講起那個去了越南的炸豬排店老板?！八谠侥弦矝]掙到錢,，那里的房子沒漲幾年就賣不出去了。最后就回了韓國,，還是開韓餐廳,，也不知道干得怎樣?！?/p>

金成勛的妻子是中國人，作為跨文化家庭,，他的兒子正在望京的國際學校讀初三,，女兒則在一所中國學校念高三。這是金成勛作為父親,，留在望京的唯一理由——因為外國人身份,，他的孩子在高考時都比大多數本國學生會更輕松些，“為了孩子我也應該留在中國”,。

如果回家的話,，你會想做什么事呢？

“那可太多了,，要全部說完,，今晚你可回不了家。”同樣三年沒回家的金娜恩聊起來卻像個許愿的小孩,。她眨著眼睛,，笑意盈盈地說：“要說起來的話， 第一個是見家人和朋友,，無條件的好嘛,。 第二個是去餐廳吃地道的韓餐，第三去家門口便利店,，吃一堆不營養(yǎng)的膨化食品,，第四去韓國CGV電影院，第五去韓國的Hot Place,，比如新沙洞,、圣水洞、漢江等地方打卡,、購物,，還要去美容室，頭發(fā)也要剪嘛 ,，還有去OLIVE YOUNG,在打折季買一堆化妝品,然后還會進行健康檢查……”這份“回家必做”的心愿清單,，她目前寫到了30個。

“我真的好想回家啊,?！庇幸惶欤鹉榷骺戳艘粰n《Seoul Check-In》韓國綜藝,，歌手李孝利與朋友們回憶過往,，屏幕上出現了幾幀畫面是舊時的漢江、江南（韓國地名）,。金娜恩的眼淚突然止不住地掉了下來,。

無論在哪里，鄉(xiāng)愁都是所有異鄉(xiāng)人面臨的共同命題,。

但她沒想過一走了之式的離開,。“留在中國還是很多好處,。這里不用太在意別人,，非常舒適，非常自在,，可以直接在路邊吃著串子,，不用太在意人與人之間的上下級……”“我在這里生活了10多年，和這里一起度過了我20多歲的光景,，這里仍是一個讓人迷戀的地方,?！苯鹉榷饕仓v述著自己對北京的眷戀。

晚上10點30分,，望京的街道上流淌著霓虹燈光,，車隊從橫七豎八的道路拐向城市的各個方向。望京之名,，取自“瞭望北京”之意,。這個名字的最開始，昭示了這片區(qū)域與北京城中心的一種距離感,。而如今,，它卻真正成為了北京繁華的一部分。出租車司機們感概著：“北京最容易堵車的地方,，一個國貿,，一個西二旗，另一個就是望京,?！?/p>

站在望京繁忙的路口，娜恩與我作別,，和同伴商量著去處,，可能是去樸南巡開的那家韓餐廳，也可能是去金成勛,、鄭號錫所在的望京美食城,。盡管選擇在慢慢變少，但這里依然是韓國元素最多的城市一隅,。

在望京西園,、大西洋新城、華鼎世家等小區(qū)里,，還掛著許多陳舊的韓文招牌,，房產中介、民宿,、餐廳,、洗衣店……小區(qū)里總有家超市貨架上還擺放著農心、三養(yǎng)這樣的韓國拉面,，以及初飲初樂、真露這樣的韓國燒酒,。超市里的售貨員們也保留本能,，見人先說“安寧哈賽呦（,韓語你好)”，就連小區(qū)路邊愛護花草的路牌上也尚留著韓語,。只是出了小區(qū)大門,，從更廣闊的世界涌來的喧鬧聲,，大多仍是中文。

熱鬧的間隙里,，居民樓逐漸安靜下來,。望京西園四區(qū)內，晚風吹過綠化帶,，樹葉搖動起來,。沙沙作響的矮木叢里立了一塊大石頭。大石頭背后,，是高聳了近20年的公寓樓群,，樓內，韓國住戶來來去去,，一如這更迭變換的時代,。夜色中，望京的燈火漸次熄滅,，無論這群韓國人最后的落腳點在哪兒,，他們都帶著石頭上刻下的心愿，那是一個大寫的中國字——“家”,。

▲望京西園門口的“家”,。鹽里/攝

（應受訪者要求，文中人物除賈丁,、樸南巡外,，皆為化名）