“我才25歲，就過上了別人退休時(shí)的生活,?！?6年湯湯的人生軌跡似乎和大多數(shù)年輕人不同,。

厭倦了城市的喧囂，懷著對自然和耕作的熱愛,，大三休學(xué)兩年后,，湯湯進(jìn)山當(dāng)上了“實(shí)習(xí)山民”，澆水,、施肥,、翻土成為她的日常。

去年年底,，湯湯在浙江麗水的村落以3600元每年的價(jià)格租下一座房子,，期限是20年。自此,，她在山中擁有了自己的家,。對她來說，學(xué)歷,、高薪似乎都不重要,，重要的是“能否感受自己”。在山中,，她如愿以償?shù)赜|摸到了四季,，但“田園牧歌”之下，鄉(xiāng)村也不吝給她考驗(yàn),。

近段時(shí)間,，“精神內(nèi)耗”這個(gè)詞頻頻出圈，似乎也反映了城市人循環(huán)往復(fù)的生存狀態(tài)和無法跳出的怪圈。越來越多的人渴望卸掉枷鎖,，逃向田園牧歌的生活,。正如湯湯所說，她做了許多人想做,，但不敢做的事,。

以下是她的自述。

@湯湯的山居生活

“或許我適合做個(gè)農(nóng)民”

去年年底,，我在村里租下了一間山中屋子,，給它起名叫“桐樹后”，這樣的日子我已經(jīng)過了快一年,。

而兩年前,，我還在城市里，循著社會(huì)時(shí)鐘的軌跡前進(jìn),，那時(shí)的我并不快樂,。

2017年，我到上海讀大學(xué),，學(xué)的數(shù)字媒體專業(yè),，這個(gè)偏技術(shù)型的專業(yè)讓我覺得枯燥乏味。我不愿意天天對著電腦做視頻后期,，想嘗試學(xué)點(diǎn)東西,，于是在第一個(gè)暑假便找了一份實(shí)習(xí)工作。

實(shí)習(xí)工資很低,，我只能住在離公司很遠(yuǎn)的學(xué)校里,，每天通勤5個(gè)小時(shí)以上。每日,，天剛亮我就鉆進(jìn)擁擠的地鐵里,，下班后，天都已經(jīng)黑了,。日子機(jī)械般地向前,，連陽光都是奢侈的，這讓我喘不過氣,。

而鄉(xiāng)村給我的感覺完全不同,。我喜歡山水，有空的時(shí)候會(huì)到江浙一帶的村莊采風(fēng),，有時(shí)還會(huì)到鄉(xiāng)下的外公外婆家去,。常常在城鄉(xiāng)之間切換生活，能明顯感覺自己身心狀態(tài)的差別,。

鄉(xiāng)下的外公家

在鄉(xiāng)下,，我可以聞見風(fēng),，早起沐浴陽光，聽見鳥叫,，和城市離焦慮,、擁擠、機(jī)械的狀態(tài)大相徑庭,，或許我對山居的渴望從那時(shí)起便萌芽了,。

堅(jiān)定想法是在大三時(shí)。

很長一段時(shí)間,，家中變故和爺爺去世讓我處于壓抑的狀態(tài),，這種壓抑藏在心底，在大三時(shí)突然爆發(fā)了,。我的情緒和身體狀況開始出現(xiàn)問題，高血壓,、心率不齊……沒來由地,，我還會(huì)恐懼人群，嚴(yán)重的時(shí)候在人群中會(huì)想吐,。那時(shí),，我甚至坐不了地鐵，每次坐到一半就只能跑出來,。

我意識到,，我得想辦法“自救”了。

除了“自救”,，我也想停下來問問自己真正想要的是什么,。一直以來，自己就像籠子轉(zhuǎn)筒里的一只小倉鼠一樣,，被生活推著向前跑,，從不停歇。按照既有的軌跡,，我會(huì)繼續(xù)實(shí)習(xí),、畢業(yè)、工作,，但我想停下腳步,，找找答案，給自己一個(gè)“gap year”,，于是我休學(xué)了,。

休學(xué)后,，我到杭州實(shí)習(xí)了一年多,，邊實(shí)習(xí)邊物色山居的村子,。

2021年6月，在朋友的介紹下,，我來到浙江麗水松陽縣的一個(gè)村落,，黃墻黛瓦，馬頭墻高蹺,，美得像畫一樣,，人們稱這里是“最后的江南秘境”。松陽縣有75個(gè)國家級傳統(tǒng)村落,，村民說,，我所在的村子已有800年歷史，靜謐又簡樸,，古老而厚重,，這里滿足了我對鄉(xiāng)村所有的想象。

松陽的古村落

在松陽,，我結(jié)識了經(jīng)營家庭農(nóng)場的一對夫妻,，他們踐行的可持續(xù)生態(tài)農(nóng)業(yè)勾起我的興趣。我提出想找一塊地種田,。但在他們看來,，我只有不到一米六的身高、90來斤,，就是一個(gè)從城市里來的“細(xì)皮嫩肉”的小姑娘,，“種田夢”就是在說瞎話。一再堅(jiān)持下,，他們答應(yīng)我讓我先來農(nóng)場體驗(yàn),。

我開始了農(nóng)場的義工生活，每天早上四點(diǎn)醒來看書,，閑書,、文學(xué)、農(nóng)業(yè)技術(shù)都有,，到六點(diǎn)再起床去干活,。干活的同時(shí)，我在腦海中還可以反復(fù)咀嚼書中的知識,，這讓我感覺到身體和心靈都無比充實(shí),。

那些日子里，我把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，日日下地勞作,，慢慢學(xué)會(huì)了插秧、收割,、拔草,、移栽育苗,，學(xué)會(huì)了使用鋒利笨重的機(jī)械農(nóng)具，知道了怎么與土壤相處……

我自己都沒想到,，我能把農(nóng)活干下來,。我想，有人適合做畫家,、有人適合做歌手,，或許我適合做個(gè)農(nóng)民。

但其實(shí),，在租下房子,、成為正式的“農(nóng)民”之前，我也動(dòng)搖過,。

“我才25歲,，是不是還是應(yīng)該好好畢業(yè)、找份工作,？”在做了一段時(shí)間義工后,，我有了回校復(fù)學(xué)的想法。

2021年9月,，我回到上海，在返回學(xué)校的地鐵上,，看到周圍的人都抓著扶手,，面無表情地低著頭，盯著手中的小屏幕,，像被手機(jī)控制了，已經(jīng)習(xí)慣了不看手機(jī)的我格格不入,。那一瞬間我突然想哭,，我無法想象，自己要在這樣的狀態(tài)里再過一年,。

即使已經(jīng)快到學(xué)校了,，我還是改了主意，好不容易“治好了”自己,，我不想再回到以前的漩渦里去,。

很多人勸我克服一下，“就剩一年了,，撐一下,，拿到學(xué)歷以后會(huì)好辦很多”，但對我來說,，比起一紙文憑,，更重要的是保持當(dāng)下的熱情和快樂,，至少我現(xiàn)在能夠感受到自己。

我過上了退休時(shí)的“松弛生活”

我回到了山中,，租下了這套一年3600元的房子,，租期20年，做起了“實(shí)習(xí)山民”,。

我的屋子是個(gè)兩層小樓,，租下來的時(shí)候破爛不堪。為了改造它,，我從山下來來回回往上背了超過1000斤的家具和物料,，幾度差點(diǎn)崩潰。我把廚房的不進(jìn)光的小窗拓寬,，改成一個(gè)窗邊吧臺,；把用不到的房門改成了嵌入式書架，把書桌安放在能看到竹林的窗邊,，還置備了廚具,、烤箱、咖啡機(jī)……這里逐漸有了生活的樣子,。

屋前有三畝地,，我暫時(shí)開辟了半畝，到現(xiàn)在,，種下了20多種植物,。三四月份的時(shí)候開始種夏天吃的菜，茄子,、辣椒,、扁豆、玉米,、黃瓜,；六月時(shí)，我又種下黃豆,、紅豆?，F(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，我開始育苗青菜,，有上海青,、甘藍(lán)、菠菜,。在播種不同植物時(shí),，我觸摸到了更分明的四季。

天氣好的日子,，時(shí)間都留在了田里,，幾乎只有在下雨的時(shí)候,，我才能稍微歇歇，讀讀書,，和朋友們打打趣,，“晴耕雨讀”成了現(xiàn)實(shí)。

坐在小屋的窗前,，竹林和藍(lán)天伴著我,；勞作一天后回家做飯，眼底是鑲著金邊的粉色晚霞,；種子播下后,，能感受到生命在慢慢成長。自然很神奇,，她什么都不用說,，卻可以治愈一切。印象很深的是,，曾經(jīng)有一個(gè)朋友來我這玩,，她呆在小屋看著窗外就不想走了，離開的車票退了三次,。

臥室的窗邊,，能看見竹林和藍(lán)天

但在“田園牧歌”的濾鏡下，鄉(xiāng)村生活也毫不吝嗇地考驗(yàn)我,。

浙江的梅雨季節(jié)，連下了一個(gè)月的雨,，我種的辣椒和番茄連一口都沒吃上就淹死了；到了七八月,，極端的高溫又導(dǎo)致干旱,，地里連雜草都不長，村里甚至因?yàn)閾屗鹆藸巿?zhí),；我住的小屋窗戶沒有密封,，要防蟲防蛇，防暑防雨,，幾乎所有東西會(huì)發(fā)霉,，我買了抽濕機(jī)，一開機(jī)顯示有98%的空氣濕度,。

困難有很多,，但感受困難的過程也讓我開始明白，焦慮的反義詞是具體,。

比如剛搬到小屋的第二天,，村干部給我打電話讓我前半夜別睡覺,，洪水太大了，屋子后面的山體可能會(huì)滑坡,。崩潰了大約十分鐘后,，我冷靜下來，想著如果真的沖下來了,，也只能一步步解決住宿問題,、把房子恢復(fù)原狀，那天我守到了凌晨才敢睡覺,。

或許,，當(dāng)事情變得具體時(shí)，就不會(huì)想很多虛無縹緲的東西,，“焦慮”也就無處遁型,。

也有人問我，不焦慮,，是不是因?yàn)猷l(xiāng)村的生活是單調(diào)的,、一眼望到頭？但恰恰相反,，到了村里后,，我覺得我的未來有無限可能，而在城市的時(shí)候,，我卻總覺得自己這也不行,、那也不行。

回想在杭州實(shí)習(xí)時(shí),，我租的公寓一個(gè)月要花四五千,，加上水電、伙食等開銷,，我一刻也不敢停,。但在山里，一年的房租只要3600元,，我租了20年,，已經(jīng)算擁有了自己的家。更重要的一點(diǎn)是,，在山里,，我降低物欲、遠(yuǎn)離消費(fèi),、非必要不購買,，生活壓力小了很多。

沒有壓力，我可以做更多想做的事,，我可以學(xué)畫畫,、學(xué)陶瓷、學(xué)著怎么演話劇,，到了山里后,，人生反而擁有了很多的可能性。

有朋友質(zhì)疑我,，“你能力這么強(qiáng),，為什么要逃到山里？”但我認(rèn)為,，山居不意味著逃避,，而是按照我想要的方式過我的人生。

我似乎探索了一種在山間“內(nèi)卷”的生活方式,。早晨耕作,，最曬的中午和下午給公眾號兼職撰稿、運(yùn)營自媒體,，傍晚接著給作物澆水和追肥,，晚上讀書然后早早入睡。我在工作,、也在享受山間天地,，雖然每天的工作計(jì)劃很滿，但忙完之后我依然可以去山上躺著看星星,。只需要一臺電腦我就可以做很多事,，撰稿和運(yùn)營自媒體都有一定收入，我體會(huì)到了作為“數(shù)字游民”的自由,。

在山上躺到天黑,，能看見淺淺的銀河

看著我現(xiàn)在的狀態(tài)，我媽媽說,，這么多年,，從來沒有看到我這么快樂過，“你現(xiàn)在除了窮,，真的沒別的毛病”。

即使有時(shí)候會(huì)因?yàn)槭杖氩环€(wěn)定,、對未來不確定而擔(dān)憂,，但是在山里讓我變得踏實(shí)?；蛟S是因?yàn)?，在城市里，人們被一個(gè)個(gè)deadline推著走,，但在山里不同,，人們做事情是按年按月來算的。

第一次感受到時(shí)間坐標(biāo)系的差異,，是當(dāng)時(shí)農(nóng)場的老師說“我們這么愛吃橙子，來種顆橙子樹吧,，很快的,，三年就可以吃到”。在山里,，三年原來是算快的,，這對我的沖擊很大。

曾經(jīng)我認(rèn)為一件事情必須很快拿到結(jié)果,，但原來生活本身就是一件長期的事,，我不再只看一個(gè)個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而愿意花20年來與這片天地相處,。

今年5月,，我開通小紅書賬號@湯湯的山居生活，希望我能成為一個(gè)媒介,，讓更多年輕人鏈接到這片土地上,。

如今，種地,、兼職撰稿,、運(yùn)營自媒體、接待一波又一波的朋友……每天一睜眼就有干不完的活在等著我,，似乎比在城市里還忙得多,。

但是我才25歲，就過上了很多人退休時(shí)才能過上的“松弛生活”,，比他們提前享用了這片天地,，多付出一點(diǎn)也是應(yīng)該的——我這樣說服自己。