原標(biāo)題：疫情掠過(guò)的村莊：村民和病毒貼身肉搏，極盡辦法后日子還得照樣過(guò)

農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)消息,，“誰(shuí)他爹咔倒（摔倒）好幾次了,，也沒(méi)發(fā)燒，誰(shuí)知道是不是??？”

“去打一針，打一針就好了,！”

“俺今天開(kāi)始進(jìn)原里（地里）干活了,，前幾天還被它給撂倒了嘞?！?/p>

……

如果這是一場(chǎng)關(guān)于農(nóng)村經(jīng)歷疫情的電影,，我會(huì)把這些來(lái)自北方農(nóng)村的話一句咬一句地作為毫無(wú)背景音樂(lè)的開(kāi)場(chǎng)，在文藝上可能會(huì)取得先聲奪人的效果,，但是在現(xiàn)實(shí)中,，這些話的發(fā)出者身上，正在承載著疼痛,、忍耐以及與病毒的種種抗?fàn)帯?/p>

村道旁邊就是亟待侍弄的大棚,。

2022年最后一個(gè)月的最后幾天，疫情考驗(yàn)著村民們的身體,，也考驗(yàn)著農(nóng)村基層醫(yī)療儲(chǔ)備和水平,。大地一般地承受，就像他們無(wú)聲地經(jīng)歷洪水,、干旱等災(zāi)害一樣,，極盡辦法之后，默默地又開(kāi)始了以往的生活,。接受采訪時(shí),，村醫(yī)們還啞著的嗓子不僅代表著他們剛剛經(jīng)歷過(guò)病毒的侵襲，更代表著他們?cè)谝咔楦甙l(fā)期,，用有限的儲(chǔ)備,，在和一天百十號(hào)村民帶來(lái)的病毒貼身肉搏。

突如其來(lái)

12月10日,，在北京的文潔抗原自測(cè)陽(yáng)性,。那時(shí)候周?chē)呀?jīng)有不少陽(yáng)性同事，她并不擔(dān)心自己,，卻不由得擔(dān)心起老家的親人們,。于是，文潔用外賣(mài)的方式“點(diǎn)”了一些藥物送到家。當(dāng)看到一些藥顯示庫(kù)存就幾件時(shí),，她開(kāi)始在家人群里提醒大家備藥,。正好那天，在縣城照顧孫子的文潔媽媽因?yàn)楹怂峄礻?yáng),，家里被貼了門(mén)磁,。一天幾份藥送到，因開(kāi)門(mén)次數(shù)過(guò)多,，導(dǎo)致文潔媽媽受到了防疫人員的嚴(yán)厲批評(píng)，文潔媽媽又把這份批評(píng)轉(zhuǎn)移給了文潔：“俺自己啥藥買(mǎi)不到啊,，用不著你千里遙遠(yuǎn)地瞎操心,。”

為了孫子的健康,，文潔媽媽慎重地把酒精塞出門(mén)縫,，對(duì)著外賣(mài)紙袋噴了又噴。又在門(mén)縫里把包裝扔掉,，邊扔邊跟孫子嘀咕：“你說(shuō)奶奶那一管里誰(shuí)是陽(yáng)性啊,，是不是剛回來(lái)的大學(xué)生？要是傳染了可怎么辦嘞,？”

文潔媽媽跟村里的很多老人一樣,，他們不知道德?tīng)査W密克戎,，也不知道什么毒株,、什么變異，他們只知道這幾年籠罩在頭頂?shù)倪@個(gè)病叫“疫情”,，而叫“疫情”的這個(gè)病在2020年過(guò)年時(shí)是會(huì)死人的,。

知道媽媽還在被嚴(yán)厲訓(xùn)斥，文潔對(duì)媽媽受到的這份“保護(hù)”感到一點(diǎn)安心,。就是推算著隨著返鄉(xiāng)潮,，老家可能會(huì)在春節(jié)經(jīng)歷疫情時(shí)，文潔因?yàn)橛譀](méi)法回家過(guò)年而感到一些遺憾,。

可是,，哪里等到春節(jié)，還沒(méi)等文潔恢復(fù)味覺(jué),，文潔的爸爸就中招了,。接著家人群里，表姐,、堂姐,、姑姑陸續(xù)出現(xiàn)癥狀。

每當(dāng)下瓢潑大雨時(shí)，文潔的媽媽都會(huì)重復(fù)小時(shí)候的經(jīng)歷：那年的雨像老天爺直倒下來(lái)一樣,，眼看著河要決堤了,，大家嚇得哭聲一片。洪水就要來(lái)了,！于是家家開(kāi)始生火,，把一直不舍得吃的白面都烙成了餅。然后找一根長(zhǎng)繩子,，把一家人都栓在一起,。就算被大水沖跑，也得全家人在一起,。

這次疫情,，就像那年的大雨一樣，來(lái)勢(shì)洶洶,。

文潔雖然身在北京,，但是她也在村里的小隊(duì)工作群里。粗略統(tǒng)計(jì)了一下,，群里通知全員核酸,、拉網(wǎng)式核酸、區(qū)域核酸等方式,，從2022年4月份開(kāi)始,，村里共進(jìn)行了近100輪核酸，從10月份以來(lái)幾乎每天或隔天就做一次,。12月中旬開(kāi)始,，核酸變成了愿檢盡檢。有一天,，文潔媽媽特意告訴她村里的核酸棚子拆了,。

剛開(kāi)始做核酸時(shí)，村里一些老人以為像查體一樣,，所以早早地等著,。等第二次做的時(shí)候，老人失望地對(duì)“捅嗓子眼”的說(shuō)：“唉,，上回你們啥也沒(méi)做出來(lái)啊……”防疫人員哭笑不得：“俺那大娘哎,，做出來(lái)可就壞嘍?！?/p>

文潔的姥爺,。

漸漸地，大家已經(jīng)習(xí)慣了核酸,。突然不做了,，心里反而沒(méi)底了,。“我聽(tīng)說(shuō)大城市都不管了,，咱這里也不管了嗎,？”“這要是不管了，跟瘟雞一樣,，一下子‘撲棱’了怎么辦吶,？”村里的人議論紛紛。

“最嚴(yán)重的時(shí)候是陽(yáng)歷年前一個(gè)星期吧,。一天能來(lái)百八十口子,，咳嗽的、喘的,、發(fā)燒的,，從早到晚屋里吭吭咔咔的?！鄙綎|省臨沂市沂南縣辛集鎮(zhèn)東南莊衛(wèi)生室的村醫(yī)徐鳳迎說(shuō)。

文潔有位同學(xué)在一個(gè)縣城的政府機(jī)關(guān)工作,，剛剛轉(zhuǎn)陰復(fù)工,，疲憊地直搖頭：“我們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只3天的功夫,，整個(gè)政府大樓幾乎陽(yáng)遍了,。這不，我們體質(zhì)好的人開(kāi)始上班了,，暈暈乎乎的,，當(dāng)務(wù)之急是研究元旦期間怎么保供?！?/p>

比東南莊大很多,，劉莊子衛(wèi)生室是為附近幾個(gè)自然村配備的，條件相對(duì)較好,，有兩位醫(yī)生,、兩位護(hù)士。因?yàn)榇遽t(yī)劉煥奎醫(yī)術(shù)較高,，擅長(zhǎng)中醫(yī),，有時(shí)候縣城的人也會(huì)排隊(duì)到他這里抓中藥。12月中旬開(kāi)始,，一周之內(nèi),，這個(gè)衛(wèi)生室就接診了近千人。人手不夠怎么辦,？村里的兩個(gè)學(xué)護(hù)理和臨床醫(yī)學(xué)的返鄉(xiāng)大學(xué)生也加入了診療隊(duì)伍,。接診強(qiáng)度極大,，衛(wèi)生室的6個(gè)人也很快發(fā)起高燒，紛紛累倒了,。無(wú)奈之下,，12月25和26號(hào)，他們不得不暫停接診,?！安粨蝿帕耍_實(shí)是不撐勁了,?！眲f(shuō)。

藥,，藥,，藥！

文潔給家里外賣(mài)點(diǎn)藥時(shí),，媽媽還說(shuō)啥藥都能買(mǎi)到,。可是還沒(méi)等門(mén)磁摘掉,，縣城里什么藥都買(mǎi)不到了,。文潔的姑姑還算幸運(yùn)，買(mǎi)到了一盒退燒藥,，雖然從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)牌子,。退燒藥沒(méi)買(mǎi)足，于是亂七八糟的其他藥買(mǎi)了一兜子,，仿佛買(mǎi)得越多,，心里越踏實(shí)。文潔的妹妹曾經(jīng)做過(guò)微商,，說(shuō)兒童版美林布洛芬混懸液早已經(jīng)被炒到700塊錢(qián)一瓶,。

縣城里很多沒(méi)有陽(yáng)的，會(huì)選擇喝中藥預(yù)防,，所以很多中藥店門(mén)口排起了大長(zhǎng)隊(duì),。也有人轉(zhuǎn)發(fā)一些偏方，比如喝黃豆水,。文潔的姑姑在有癥狀的第三天出現(xiàn)腸胃不適,，文潔也搞不清楚是藥的副作用引起的，還是因?yàn)辄S豆水喝多了,。

“骨頭疼，肉也疼,，骨頭和肉長(zhǎng)不到一塊了,。”12月22日,，文潔的表姐明艷在群里說(shuō)全家都發(fā)燒了,，6歲和15歲的兩個(gè)兒子燒得直“打擺子”。明艷翻箱倒柜找出來(lái)一瓶布洛芬,，可能是過(guò)期了,，吃了沒(méi)管用。她在另一個(gè)鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家快遞點(diǎn),，有人找她發(fā)快遞,，她告訴客戶(hù)說(shuō)自己可能陽(yáng)了，發(fā)燒,，先別來(lái),。那個(gè)人說(shuō)他也陽(yáng)了，順道給她送點(diǎn)安乃近,，那個(gè)效果好,。明艷說(shuō)：“怪喜人的,，挺好,。送來(lái)的藥我們吃了，出了汗,，燒得就不那么嚴(yán)重了,。”但是明艷不知道,，安乃近兒童不能服用,。對(duì)此文潔很生氣，質(zhì)問(wèn)表姐明明很早就讓大家買(mǎi)藥,，為什么不聽(tīng)呢,？“我這當(dāng)媽的不合格，沒(méi)給孩子備藥,?？墒悄悴恢腊。窍胭I(mǎi)10種藥,，俺這里能有1種就不錯(cuò)了,?！?/p>

據(jù)村里醫(yī)生說(shuō)，退燒,、止咳,、抗病毒、抗生素類(lèi)藥品,，是被嚴(yán)格管控的“四類(lèi)藥品”,，而且農(nóng)村這幾年不讓任意接診發(fā)熱病人，所以村里人嘴里說(shuō)的“藥社”,，也就是村衛(wèi)生室,，應(yīng)對(duì)新冠的藥非常有限。

東南莊村衛(wèi)生室里輸液的人,。

“也不止我們這里缺,，北京那些大城市不也缺？缺了就想辦法唄,，病狀基本就是頭疼腦熱感冒發(fā)燒,，沒(méi)有布洛芬和連花清瘟，那咳嗽就開(kāi)點(diǎn)止咳的,，頭疼開(kāi)點(diǎn)止疼的,，還有安乃近?！毙禅P迎說(shuō),。

記者采訪了兩個(gè)村診室，情況大致如下：前期口服退燒藥不多,，尤其高峰期,，也就是12月20號(hào)到27號(hào)左右，是不夠的,。相比口服退燒藥,，衛(wèi)生室的針劑還比較多，但是村醫(yī)們一般不給輸液,，因?yàn)橛^念有所改進(jìn),，不像前些年輸液那么普遍了，除非很有必要并且病人強(qiáng)烈要求,。這個(gè)“很有必要”就很難拿捏,，因?yàn)橐斠壕驼f(shuō)明比較嚴(yán)重了，可是那些看起來(lái)很?chē)?yán)重的,，尤其是有基礎(chǔ)病的老年人,，他們會(huì)比較慎重?！袄夏耆穗y辦點(diǎn),，咱一看就知道看不了,，就讓這老人趕緊去上邊看，別給人耽誤了,?！彼韵鄬?duì)來(lái)說(shuō)，打小針的比較多,。劉莊子基本不給病人打針,，主要是讓大家吃藥，而東南莊打針相對(duì)較多,。病人一般是一天打兩針,，打個(gè)兩天，基本就能好,。因?yàn)榘Y狀基本類(lèi)似,，頭疼、咳嗽,、發(fā)燒,，所以針劑主要是氨林巴比妥、小柴胡和林可霉素,。

到12月底,，上級(jí)衛(wèi)生院開(kāi)始調(diào)撥一些口服退燒藥，布洛芬一天能保證兩瓶（一瓶100片）,。

文潔說(shuō),，農(nóng)村的疫情變化就像疫情來(lái)的時(shí)候一樣，一切都太快了,。比如今天她還在為農(nóng)村診所扎堆輸液和打小針擔(dān)憂(yōu),，明天老家一些村醫(yī)可能就已用藥將高燒迅速逼退，讓很多人看似平穩(wěn)地度過(guò)了險(xiǎn)情,?？墒?，長(zhǎng)久來(lái)看這些藥的影響還不得而知,。

一些不被關(guān)注到的事情

對(duì)一些北方農(nóng)村的老年人來(lái)說(shuō)，哪個(gè)冬天都不好過(guò),?？墒呛畞?lái)暑往，冬天不可阻擋卻又極為熟悉,。村里的一些老人每年冬天看著不大行了,，開(kāi)了春就又旺相了很多。但是對(duì)于疫情,，老人們無(wú)可奈何,。

2022年的最后一天,，文潔的小舅被大舅打電話從縣城叫了回來(lái)，因?yàn)槲臐嵉睦褷攧×铱人粤藥兹罩?，躺在床上不吃不喝一整天了,。姥爺沒(méi)發(fā)燒，還在發(fā)燒的小舅給他檢查了一遍身上,，看到腿上有一塊淤青,，才知道姥爺自己摔倒又爬起來(lái)了。88歲的文潔姥爺十幾年前得過(guò)腦梗,，不會(huì)說(shuō)話,，行動(dòng)也不便。他在哪摔倒的,，又是怎么爬起來(lái)的,，這個(gè)艱難過(guò)程無(wú)人知曉。

十幾年來(lái),，文潔的三個(gè)舅舅輪流伺候著文潔姥爺,。可是每個(gè)人都有一大家子要養(yǎng)活,，能一天給做三頓飯,、晚上陪著就很好了，尤其是二舅和小舅,，從縣城到村里快30里路,。可這一天三頓飯,，把一個(gè)勞動(dòng)力栓得死死的,。文潔的姥爺愛(ài)吃餃子，文潔的媽媽這些年一有空就包餃子,、凍餃子,，然后騎幾十里的電動(dòng)車(chē)送餃子。算起來(lái),，文潔媽媽已經(jīng)送了幾萬(wàn)個(gè)餃子了,。

文潔說(shuō)，在冬天,，村里人取暖需要燒炭,，但一些老人沒(méi)有這個(gè)能力，屋里屋外往往一個(gè)溫度,，走進(jìn)去很冷,。

“可子女也沒(méi)辦法，他們也得干活掙錢(qián)，能抽空回來(lái)看看就是做得挺好的了,?！毙良?zhèn)干部于彬彬說(shuō)。

村里當(dāng)街空蕩蕩的,，即便元旦那天墻根很暖和,，也沒(méi)有老人待在那里曬太陽(yáng)。

這些年村里走的老人多,，和舅舅們同齡的人就總往文潔姥爺家里跑,，來(lái)看看他們的叔，來(lái)和“換班”伺候的舅舅們聊天,。

這些日子最大的話題毫無(wú)意外的就是疫情,，和疫情下的老人。

1月7日,，醫(yī)護(hù)人員在湖南省湘潭市雨湖區(qū)姜畬鎮(zhèn)聯(lián)映村為老人檢測(cè)血氧飽和度,。新華社記者陳澤國(guó)攝

劉煥奎說(shuō)：“莊戶(hù)人，能忍就忍著,。所以一些來(lái)看病的,，都是子女看老人比較嚴(yán)重了?？墒俏覀冎尾涣?，趕緊讓送上邊醫(yī)院。就算去,，也不好說(shuō)怎么樣了,。”

確診高峰剛剛過(guò)去,，重癥高峰卻還未知,。“莊里的老人,，不愿意麻煩子女,，有的干脆就沒(méi)子女在跟前,。元旦期間，我們鎮(zhèn)對(duì)有基礎(chǔ)病的、子女不在身邊的各種情況的老年人進(jìn)行情況摸底。以前就有底，現(xiàn)在摸得更細(xì),。然后采購(gòu)一些血氧儀什么的,，為了轉(zhuǎn)移病人還準(zhǔn)備了幾輛車(chē)。我們就跟他們小孩似的,，子女沒(méi)空，我們就得多去看看,?！庇诒虮蛘f(shuō),。

農(nóng)村醫(yī)療的短板在此次疫情中暴露出來(lái)。采訪期間,，安徽省阜南縣龍王鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)劉曉妮發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接,，是某媒體一篇關(guān)于農(nóng)村疫情應(yīng)對(duì)的文章。她說(shuō)：“分級(jí)診療很好,，但是現(xiàn)在的問(wèn)題是人,。譬如說(shuō)村醫(yī)，年齡結(jié)構(gòu)偏大,，診療能力偏低,，包括長(zhǎng)久以來(lái)的治療習(xí)慣也有問(wèn)題?！?/p>

當(dāng)問(wèn)及建議時(shí),，她的思路也很清晰：“目前需要統(tǒng)一一下應(yīng)對(duì)方案。其實(shí)我們更關(guān)注醫(yī)療下沉,，尤其希望能安排專(zhuān)家到基層指導(dǎo),，并開(kāi)展巡診。通過(guò)這種共同參與,、提前介入的形式,，在實(shí)操中幫助村醫(yī)或者鄉(xiāng)醫(yī)提高診療能力?！?/p>

還有,，就是關(guān)于目前重癥患者往上轉(zhuǎn)運(yùn)的問(wèn)題，她告訴記者,，她看到國(guó)家也已經(jīng)要求農(nóng)村地區(qū)要擴(kuò)大基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)院前急救的力量,，特別是要求對(duì)每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和社區(qū)中心起碼要配一輛救護(hù)車(chē)，要把各個(gè)縣域的120急救系統(tǒng)納入急救系統(tǒng),，統(tǒng)一調(diào)度,，并建立綠色通道，上級(jí)醫(yī)院能夠及時(shí)接收基層轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)來(lái)的病人,?！斑@些都很好。馬上春節(jié)返鄉(xiāng)高峰要來(lái)了,，考驗(yàn)還在前方,。”劉曉妮說(shuō),。

如若再追問(wèn),，她就表示，此次疫情暴露的不僅僅是基層醫(yī)療方面的問(wèn)題，農(nóng)村的空心化,、老齡化以及養(yǎng)老問(wèn)題,，才是個(gè)綜合性的大難題。

1月7日,，海南省文昌市鋪前鎮(zhèn)地太村一位高齡老人領(lǐng)到了防疫“健康包”,。新華社記者蒲曉旭攝

疫情是個(gè)考驗(yàn)，暴露,、放大了一些原本沒(méi)有被關(guān)注到的問(wèn)題,。12月29日，長(zhǎng)期關(guān)注鄉(xiāng)村的武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授呂德文發(fā)文說(shuō)：“大概而言,，城市在疫情傳播達(dá)峰的時(shí)候,，鄉(xiāng)村開(kāi)始大規(guī)模流行；而城市處于重癥高峰的時(shí)候,，鄉(xiāng)村則開(kāi)始達(dá)峰,。”算起來(lái),，農(nóng)村的重癥高峰可能正在到來(lái),。

日子還得照樣過(guò)

年輕人的日子還得繼續(xù)過(guò)。尤其對(duì)于種地的人來(lái)說(shuō),，那些等著下地的苗子,、那些等著采摘的果實(shí)容不得人們休息。

沂南縣最大的農(nóng)業(yè)品牌是榮獲“國(guó)家地理標(biāo)志”的沂南黃瓜,，而辛集鎮(zhèn)又被稱(chēng)為“中國(guó)黃瓜第一鎮(zhèn)”,，全鎮(zhèn)有黃瓜種植大棚4500座。其中兩座,，就是文潔的姨,，瑞霞家的。

發(fā)燒那天,，瑞霞家的瓜苗正好送來(lái)了,。瓜苗在小盤(pán)子里，一天不下地就蔫死了,。栽到地里,，澆上水，瓜苗就能活下去,。

瑞霞也沒(méi)量自己燒到多少度,。“話說(shuō)回來(lái),，量了又能怎么樣,？人蔫了,，能咬牙，瓜苗蔫了就完了,?！眱煽谧右差櫜坏媚敲炊?，文潔姨就穿一件線衣,、一條單褲，在大棚里汗流了一身又一身,。姨父的身體反應(yīng)更特殊,，穿著襖，在潮熱的大棚里卻出不來(lái)汗,，還感覺(jué)冷得直哆嗦,。不管冷熱，他們終于把瓜苗都栽上了,。瑞霞和姨父說(shuō),，回到家里躺在床上時(shí)，像死過(guò)去一樣,。

“不管燒不燒,，大家都是跟以前一樣，起來(lái)摘瓜,、敞棚,，騎著三輪去房莊子送瓜，下午蓋棚,，一樣啊,。”瑞霞說(shuō),。過(guò)了一會(huì)兒她又補(bǔ)充：“還是有點(diǎn)不大一樣,，以前一個(gè)十來(lái)米的草苫子我一抓就抓起來(lái)了，現(xiàn)在得抓好幾抓,，沒(méi)勁兒,。”

吃了安乃近的明艷又繼續(xù)在她的快遞點(diǎn)忙碌,。想起11月17日,，因?yàn)橛型獾貋?lái)的陽(yáng)性病例去她那里取快遞，導(dǎo)致全家被確定為密接而拉走隔離,。那時(shí)候正好趕上“雙十一”快遞收發(fā)高峰,，隔離結(jié)束后，明艷家的快遞堆成了山,。明艷掙了命地干,，才恢復(fù)原來(lái)的秩序,。

此次全家感染，又趕上“雙十二”,。明艷這次沒(méi)讓快遞堆成山,，她知道快遞點(diǎn)此時(shí)就像“毒窩”，可躲也沒(méi)法躲,，就跟顧客說(shuō)明自己的情況,，做好消殺，該發(fā)就發(fā),，該收就收,。

雖然明艷累的時(shí)候總說(shuō)她的活“不是人干的活兒”，但她好歹還有活干,，她的弟弟明軒就沒(méi)那么幸運(yùn),。這幾年因?yàn)橐咔椋_(kāi)大貨車(chē)的明軒不僅活少了,，還因?yàn)楦鞯胤酪哒呖偙豢ㄗ?，所以去年干脆把?chē)轉(zhuǎn)讓了出去。

后來(lái)他就到村里附近的殺鴨廠,、殺雞廠干活,。縣城附近這種廠子很多,，不少年輕人在里邊干臨時(shí)工,，干一天有一天的錢(qián)，拿計(jì)件工資,。廠里比較忙的時(shí)候,，像明軒這種有勁的年輕人，每天天不亮就去,，干到晚上回來(lái),，好的時(shí)候一天能掙好幾百。但也不是長(zhǎng)久的工作,，不僅是因?yàn)槌缘摹扒啻猴垺?，還因?yàn)閺S子的經(jīng)營(yíng)情況也不穩(wěn)定，并非天天都有那么多活等著去干,。

沒(méi)活的時(shí)候,，已經(jīng)有兩個(gè)孩子的明軒就像熱鍋上的螞蟻，焦慮不已,?？墒瞧扔谝咔椋@幾年他也不敢貿(mào)然出去打工,，因?yàn)閾?jù)他了解到的信息,，外面的很多工作也不穩(wěn)定,，可能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。最近他正在琢磨,，等這一陣子過(guò)去,，情況應(yīng)該會(huì)好些，到時(shí)候再去看看外面有沒(méi)有什么更好的機(jī)會(huì),。

其實(shí)也不止明軒,，村里很多打工的年輕人也都在這幾年遭遇了諸多變化，甚至是停滯,、打擊和倒退,。文潔說(shuō)這次疫情把他們都燒得紅紅的,，希望能像鳳凰浴火一樣,，很快重生吧。

（文中部分人物名字為化名,、本版圖片均由受訪者提供）