原標題：姥姥新冠重癥后,，我陷入五線小城的家庭「戰(zhàn)爭」

在病床上的姥娘,。呂亞思攝

在去年12月的感染潮里，本文作者陷入一場跟家庭的“拉扯戰(zhàn)”,。姥娘（外婆,，北方農(nóng)村的叫法）抗原陽性前后，她從北京寄藥,、血氧儀,、氧氣機等等，試圖干預姥娘的治療,。那一頭是北方五線小城的家人,，認為她在制造恐慌，誘導長輩,，直接商量起來向她瞞住了姥娘的病情,。

當姥娘血氧降到80，肺部CT出現(xiàn)問題后,，她的家人才找到醫(yī)院,。此時，距離老人感染已經(jīng)過去一周,。這中間,，作者在自己陽性第四天趕回老家。之后的二十多天,，她在親人的各種爭吵里,，反復打量姥娘,，打量她的家人，近距離地感受到這場疫情風暴,，究竟如何具體震蕩一個家庭,。

“他們定吧”

姥娘83歲，是個總用濕木梳把頭發(fā)梳得一絲不茍,，習慣沉默和抽煙,，笑起來慈祥的老太太。大概二十天前,，她感染了新冠,，現(xiàn)在躺在病床上，一整天沒吃沒喝,，兩頰深陷,，緊閉雙眼，干枯的雙手伸向空氣胡亂揮舞,。

她一會兒笑,，一會兒哭，透明面罩削減了她的音量,。湊近了聽,，勉強能拼湊出“老天爺”“菩薩大人”“求求了”，以及一些難以分辨的詞句,。1月10日,，住院半個月，她被第三次下了病危通知,。

12月20日她測出抗原陽性,，幾天后，我匆忙買的制氧機送到了家,。我媽在電話那頭說,，你不要再往家里買這些東西了，沒用,，光制造緊張氣氛,。聲音聽上去很疲憊，“我快撐不住了,?！闭f完這句，她掛掉電話,。

我媽是最早想讓姥娘去醫(yī)院做CT的,。那時候我媽剛感染，反復發(fā)燒,，乏力,，主要是心里害怕,。大舅走得早，這三十年,，她一個不那么受重視的二女兒成了家里的老大,。雖然伺候姥娘時間最久，但二舅和小舅是兒子,，他們不表態(tài),，去醫(yī)院這件事就做不成。這種觀念,，在這個北方家庭中約定俗成,，沒人質(zhì)疑。

中間有一天,，我媽反復提出,，最終二舅和我爸才帶姥娘去了家附近的醫(yī)院做檢查。兩小時都沒排上隊,，老人被凍得差點暈過去,。到家的時候，看到姥娘鼻涕止不住,，凍得直哆嗦,，我媽心疼壞了,。她打定主意,，就在家，不折騰了,。

他們也想過住院,，可聽說“醫(yī)院里人烏央烏央的，每天都在死人”,。最后,，我媽和舅舅們達成共識——家里有什么藥就吃什么藥。姥娘有支氣管炎,，每年冬天都咳嗽,，他們找出以前的止咳顆粒、感康,、頭孢,。有些藥過期了，我媽看了看不敢喂,，兩個舅舅說沒事,，才給姥娘吃進去。

我在北京工作,，12月上旬同事朋友相繼陽了之后,，就開始擔心姥娘,。我花高價閃送抗原，在網(wǎng)上搶購藥都困難的時候,，看見陸續(xù)有人在返鄉(xiāng),。我就反復在家族群里提醒，少去超市聚集,，提前備藥和抗原,，也接連寄了這些回去。

可始終沒什么人響應(yīng),，他們都覺得,，姥娘應(yīng)該不會感染。12月中旬,，小舅出現(xiàn)渾身疼痛等癥狀,，還是去給姥娘送飯。在群視頻里,，我看到姥娘面部有水腫,，嗓子沙啞。隔著手機,，我問她有沒有哪里不舒服,？她的眼皮已經(jīng)腫得幾乎遮住了眼球，擺擺手說,，“都好,，不要惦記?！?/p>

那天,，小舅后來發(fā)來消息：老人體溫正常,，不感冒,，不咳嗽，就是腰疼,，請家人們放心,。我還是不放心，又讓我爸去給姥娘測抗原,。結(jié)果兩次都是兩道杠,。我爸在群里說：娘咳嗽，有痰,，不發(fā)熱,。我提醒了句，腰疼、咳嗽,，都是前期癥狀,，多關(guān)注她。

姥娘的抗原測試結(jié)果,。呂亞思攝

當晚,，我就接到小舅電話，說我看了你和你爸在群里的對話,，你不要引導你爸,。你姥娘沒發(fā)燒，不可能是新冠,。后來我再問姥娘病情,，他們總回復：“今天比昨天好?！?/p>

那會兒,，家里人已經(jīng)相繼感染。姥娘很多年甲狀腺功能減退,，食欲差,，體重大概只有70斤。這幾年,，她腿疼,、行動越來越慢，去年摔過兩次,，每天要有人給她送飯,，家里人來人往。我心里有了不好的預感,。

好幾個晚上,，我去社交平臺搜索，有老人的家庭應(yīng)該如何防范新冠,，發(fā)現(xiàn)很多親歷者提醒，老人容易出現(xiàn)“沉默性缺氧”,，需要準備血氧儀,、制氧機等等。我趕緊去選購,，很多店已經(jīng)只有預售,，換了三個平臺問了五家店，才選到最快的一家,，付款三天后到貨,。

姥娘抗原陽性四天后，表弟在群里發(fā)來一張圖片，顯示她的血氧80,。我截了張關(guān)于血氧低于93就很危險的圖,，又發(fā)了哪些情況應(yīng)及時就醫(yī)的文章，家族群里還是沒人接話,。

我私下跟表哥表弟商量,，必須送醫(yī)院。我大舅走了以后,，表哥上學,、結(jié)婚，都是舅舅們和我媽操持的,。這次,，表哥覺得孫子輩去提是越俎代庖，不方便說,。表弟和二舅的父子關(guān)系平時就緊張,，他也不敢說。

我還是跟表哥爭取,，說可以騙二舅要給小侄女看病,，順便帶姥娘拍個CT。然后我給家附近的醫(yī)院打電話,，問好后告訴二舅,，都安排好了，務(wù)必去,。二舅猶猶豫豫地答應(yīng)了,。

拍完，報告顯示：心包積液,，雙肺感染,。這家二甲醫(yī)院的醫(yī)生說，治不了,，抓緊轉(zhuǎn)院,。姥娘又被送回了家。我問我媽,，有沒有再托三甲醫(yī)院的醫(yī)生看看片子,？她回，“二舅他們說,，以前咋吃藥現(xiàn)在就咋樣,，不敢亂動。他們定吧,。只要她不發(fā)燒,，咱就都能接受,。”

有天晚上,，因為我爸還沒癥狀,，就去看護姥娘，在客廳幾乎坐了整晚,。我媽知道后把他大罵一通,，說他腦袋不靈活，萬一熬出事怎么辦,。他今年57歲,，前年患高血壓住過院。他氣得直哭,，跟我說,，當年他是看著姥爺、大舅在醫(yī)院走的,，怕萬一姥娘真有什么壞情況,，沒法交代。

到后來,，他心理也不平衡,，想著兒子們都不管事，我媽一個女兒指使著一個女婿,，送飯,，去醫(yī)院，跑腿買藥,，跑前跑后,。“你二舅也不想讓姥娘持續(xù)吸氧,，怕有了依賴癥,。”他偷偷告訴我,，他們商量好,，也別再告訴我病情，覺得現(xiàn)在去醫(yī)院沒用,。

當時我感染第三天,，燒到39度，聽到這些感覺眼淚流出來都是燙的,。更難過的是，覺得人跟人達成共識那么難,，孫子輩,，尤其一個外孫女，在這樣的事情上沒有發(fā)言權(quán)。

矛盾

被第三次下病危后,，姥娘終于從心內(nèi)科轉(zhuǎn)入呼吸科,。她胡言亂語的情況越來越嚴重，醫(yī)生懷疑患上腦炎,，決定做腰部穿刺,，要將一根尖細的針插入背部脊髓，提取腦部積液來做判斷,。

“我就一個考慮,，怕老人受罪?！辈》坷?，小舅沉著臉反對。陪護以來,，關(guān)于姥娘的治療,，主要由兩個舅舅、我和表哥商量決定——四家各出一人,。我問他,，如果延誤了最佳治療時間，你能保證不后悔嗎,？他雙臂環(huán)在胸前,，眼睛看向地面。

這不是我們第一次發(fā)生分歧,。

“見不得你姥娘痛苦的樣子,。”姥娘住院那晚之后,，我媽再也不敢去醫(yī)院,。后來我提了一句是否考慮送姥娘去ICU，她反應(yīng)很激烈,，“絕不讓你姥娘一個人去那個冰冷的世界,！”

入院第二天，因為去給朋友父親的葬禮幫忙,，一天沒露面的小舅晚上一身酒氣地來到病房,。看著姥娘戴呼吸機痛苦的樣子,，他幾次要把面罩取下,，“給她松快松快?！北砀绾投粟s忙制止——我們用了一天多時間,，才讓姥娘勉強適應(yīng)呼吸機,。醫(yī)生說，這是在救她命,，不能摘,。

爭論險些演變?yōu)闋幊场Ｐ【藦牡首由向v地站起來,，說,，你們管吧，我不管了,。表哥沉默了一會兒,，從衣兜里掏出煙，起身出了病房,。

在寫著“禁止抽煙”的樓梯間,，很多男性家屬聚集在這里抽煙。凌晨了,，這個角落空空蕩蕩,，32歲的表哥靠在那兒擦眼淚?！拔抑幌刖任夷棠?。”他說,。我大舅,，他爸，在他5歲的時候離世,，這些年姥娘攢著退休金,，一路供他讀書、成家,。有年,，姥娘領(lǐng)著他回老家，從綠皮車的高臺摔下,，斷了幾根前胸的肋骨,。

表哥說，下病危時,，看到小舅的樣子,，就知道他在想什么——“拉回家?！边@些天在醫(yī)院,，我反感聽到這些表達，“拉走了”——意味著人不行了,；“回家吧”——表示家屬放棄治療,。

一天中午在電梯口,，一個中年男人一直叫,，“媽,，媽！”他搖晃躺在床上的人,?！袄吡恕,！焙髞砦覐尼t(yī)生那里得知,，那老人七十多歲，心臟不好,，感染新冠,，沒住幾天就走了?！懊刻於加?。”醫(yī)生說,。

第二次下病危時,，我游說我爸再去托一托醫(yī)院里的朋友，咱再試試,。那幾天,，小舅媽和我媽去給姥娘買了壽衣，說可以沖喜,。小舅就說,，實在不行，拉回家吧,。

小舅是姥娘最小的孩子,，從小最受寵。即便在病床上意識混亂,，姥娘看到小舅時,，還是會彎著眼睛說，“天下的爹娘愛小的,，你說是不是,。”每回拔針時,，小舅也不忍心使勁按壓姥娘的血管,。我們想嘗試給姥娘用俯臥位通氣，他堅決拒絕,，怕那種姿勢讓姥娘骨頭受傷,。

聽說小舅年輕時欠了債,，躲到農(nóng)村，后來家人幫他還的錢,。他現(xiàn)在快50歲了,，喜歡喝酒，覺得以前不懂事,，自己沒辦法,。這些天，他也焦急,，夢了很多次病床上的姥娘,，“我沒別的辦法。如果真到那一步,，你姥娘肯定想回到自己的家,。”

姥娘的呼吸機,。呂亞思攝

做腰穿那天,，姥娘意外地安靜下來。麻醉針扎進她脊柱時,，她喊了幾聲老天爺,，然后就不再做聲，眨著眼皮,，眼睛黑洞洞的,。過去的幾十年，姥娘一直這樣隱忍沉默,。聽到姥娘在病床上手舞足蹈,、大聲唱歌，我媽哭起來,，“讓她唱吧,，讓她唱，她太壓抑了,?！?/p>

她出生自農(nóng)村的醫(yī)生家庭，女孩子被要求不能出門,，不能讀書,，只能在家納鞋底，做活兒,。上過幾個月夜校,，姥娘就作為隨軍家屬到了臨省小城，在洗衣膏廠做了十幾年女工。姥爺當時工作忙,，姥娘下了夜班,，回家和泥打炭，照料四個孩子,。

姥娘跟我說,，她只跟姥爺紅過一次臉。那次,，她在床頭做針線,，吵到姥爺睡覺，姥爺爬起來罵了句臟話,。姥娘跟他說，你可以打我,，但不能侮辱我,。后來，姥爺走了,，沒兩年大舅患口癌也走了,。大舅是最有出息的，可那時候才三十多歲,，姥娘哭到掐人中才醒過來,。她一個人把家撐下來，現(xiàn)在每個月提醒我媽去銀行,，幫她把退休金存進存折,，為了后代能多領(lǐng)一年是一年。

在我的成長里,，直系祖輩只有姥娘一個,。我爸媽以前上班忙，常把我放在姥娘家,。跟我媽不一樣,，她性格溫和，總抿著嘴,，彎著眼睛沖我們笑,。學前班那年，我參加講故事比賽,，得了個倒數(shù),，全家人圍著我不停地問。我快哭了,，姥娘坐在圓桌另一邊緩緩說,，咱們不問了，孩子累了,，冰箱里有飲料,，去喝吧,。

后來我去外地讀大學。每次走之前,，她都給我錢,。年紀越大給的越多，她晃悠悠地站起來,，從褲兜里掏一串鑰匙,，打開她屋里的立柜。從小我就覺得那個立柜特別神秘,，一定是有重要事情,，她才會打開。后來有一回,，我貼在她身后往里瞅過幾眼——原來里面就一些舊衣物,，幾張存折，破鐵盒子,，一些紙鈔,。當時她身子佝僂得只到我的鼻尖，取了錢轉(zhuǎn)過身,，每次說的話都差不多,，“道兒上遠，火車上買點吃的,?！?/p>

這幾年，我一離家,，她就哭,，隔著門說一句：“到了給家里來個電話?！笨珊脦啄昵?，家里的座機早就停了。她一直把我送到樓梯口,，看著我離開,。我們之前談?wù)撨^疫情，姥娘模糊地知道,，外面在鬧“傳染病”,，這三年她常提醒我，自己在外面多小心,。

姥娘檢測出核酸陽性,，到住進本市僅有的兩所三甲醫(yī)院之一，過了整整七天。在過去的十多天里,，我總在反復想：如果早點住院,，如果早點服用特效藥，如果轉(zhuǎn)進呼吸科……她的病情會不會不至于如此,？

查出雙肺感染的那晚,，二舅在回家路上跟表哥說：“不是我不想送，是你叔叔沒路子,，怕送不進去,。”二舅是個老實的中年人,，在單位里當了三十年普通職工,，五十多歲了，有時跟同事打電話還會臉紅結(jié)巴,。

那一晚,，我不斷在網(wǎng)上問診，掛了北京幾家醫(yī)院的號,，又托朋友找醫(yī)生咨詢，得到的答案如出一轍：老人血小板41,，血氧80,，不去醫(yī)院的話，最多在家里挺一周,。我把問診截圖全部發(fā)到群里,，夜里，小舅終于決定托托關(guān)系,。他輾轉(zhuǎn)找到一位同事的老同學,，對方在醫(yī)院里有職務(wù)，給留了一張床,。

隔絕的衰老

面對陌生的,、有氣直挺挺地吹進呼吸道的機器，姥娘很抗拒,。透明面罩勒得她原本水腫的眼睛更加腫脹,，每隔幾分鐘，她就伸手拽面罩,，張圓了嘴叫,，摘下來，給我摘下來,。

我媽當即就有點后悔,，把老人送進醫(yī)院受罪是不是錯了。我握住姥娘瘦得只剩骨和皮的手腕，心想,，讓她這么痛苦地活著,，她愿意嗎？

我握著姥娘的手,。呂亞思攝

這一晚,，姥娘和我們誰都沒睡。她整晚在掙扎著想掙脫呼吸機,，我們輪換著看管她,。深夜，醫(yī)院的走廊里,，只能聽到心電監(jiān)測儀嘀嘀的報警聲,，和姥娘的呻吟。舅舅們和表哥一根接一根地抽煙,，我媽裹了兩層羽絨服,，踱來踱去，還是覺得冷,。

后來小舅才跟我說,，他怕了。那段時間,，在這座五線小城他認識的人中,，陽過之后去世的就有四個。其中有他發(fā)小的父親——這位85歲的爺爺患糖尿病,，感染后輸了幾天液不見好轉(zhuǎn),，醫(yī)生要求轉(zhuǎn)院，120拉著去了當?shù)貎H有的兩家三甲醫(yī)院,，都不收治,，后來在途中走了，就在姥娘住院當晚,。

無法否認,，半個月的全天護理，對全家人的意志都是一種消磨,。小舅已經(jīng)很多天沒去過單位了,，二舅和表哥白天也幾乎用來補覺。我的生活秩序完全被打破,，年假已經(jīng)用完,，跟領(lǐng)導請假時，耳根發(fā)燙,。

“沒用的老婆子,，不是個人了,。”這幾年,，姥娘總說,，她希望自己仍然可以為這個家做出貢獻。甲狀腺功能減退后,，她有時一個小瓷碗盛的飯能吃兩頓,。她從來不說自己不舒服，不想去醫(yī)院,，不想做檢查,，怕麻煩兒女。腿疼,、乏力起來,，就挪到抽屜旁，吃幾片去疼片,。

現(xiàn)在家里所有人才發(fā)現(xiàn),，對她的衰老一無所知。早年我看見她枕頭下有把老式剪刀,。她說人老了總做兩種夢,，好夢，夢里有菩薩大人,；壞夢,，她要用剪刀對抗那個。她沒跟我說過壞夢里有什么,，只說夢到菩薩就乞求保佑我們家平平安安。我現(xiàn)在意識到,，她的世界一天天與我們隔絕,，在獨自面對衰老。

這次從北京回來后,，姥娘很少能認出我,。也許這個遠在北京的外孫女，離她的生活也越來越遙遠,。這幾天,，她更是像看陌生人一樣看著家里所有人，神經(jīng)質(zhì)地揮舞雙手,，吵鬧喊叫,。

有一天小舅突然問我，醫(yī)生今天有跟你說什么不好的話嗎,？后來又說,，這樣治下去,，真的有意義嗎？表哥也問我,，如果姥娘出院了,，回家后，要怎么照料呢,？我一個都答不上來,。

最近這些天，小舅總在姥娘的病床前談?wù)撋?，還有一些坊間迷信傳聞,，聽得我心煩。他中學畢業(yè)后,，就在社會上闖蕩,。中年才收了心，回到單位里上班,。后來我索性打斷他,，我說小舅，以后只說吉利話吧,，萬一姥娘有意識,，她能聽見。

一天,，病房的藍色圍簾后面?zhèn)鱽砺曇?。“你傻了,，屙屎屙尿,，熬死人?！备舯诖彩且晃粍側(cè)朐喝斓睦咸?2歲,，感染了新冠，心衰,，也突然認不得人了,。她正鬧著要把留置針拔了，縫被子,。陪護的是她的一兒一女,，看上去都已年過六旬。

“你快死了算了,！”她的兒子先吼了一句,，女兒也跟著補了一句，“就是,，死了算了,！”

白天,，醫(yī)生來了幾次病房，問她兒子裝心臟起搏器嗎,？不裝,。兒子沒有猶豫?！澳昙o到那兒了,。”他平靜地對醫(yī)生說,?！澳且粫簛磙k公室簽字?！闭f完,，醫(yī)生離開了病房。

我和小舅正在給姥娘物理降溫,，她有點低燒,。遞毛巾的時候，小舅抬起眼看向我,，誰都沒說話,。

我趴到姥娘耳朵邊，跟她說,，再堅持堅持,，“咳嗽”很快能治好了。她好像還是聽不到我的話,，雙目緊閉,，嘴里發(fā)出“啊”的長鳴。當時我想,，老人們真可憐,，想生還是想死，似乎并沒有人真正問過他們的意愿,。

怪我們不懂

經(jīng)過半個月的治療，甲潑尼龍琥珀酸鈉,、阿茲夫定,、抗病毒藥物全部用了一遍。到現(xiàn)在,，輸?shù)囊褐皇ｂ?、白蛋白和氨基酸。醫(yī)生說,，幾乎沒有藥再可以用了,。

血氣化驗顯示,，姥娘的二氧化碳分壓升高，醫(yī)生懷疑肺部發(fā)生了“二氧化碳潴留”,。這意味著,，她身體里有二氧化碳沒能排出體外，嚴重的話,，會休克甚至死亡,。

醫(yī)院的走廊里，心內(nèi)科主管醫(yī)生在我對面嘆氣：“今天這種情況,，看來是真的不行了,。”幾個小時前,，隔壁床的主管醫(yī)生對她的病人說,，“現(xiàn)在各個科室對治這個病（新冠）都沒太多經(jīng)驗,?！?/p>

姥娘還在病床上發(fā)出無意識的聲音，她嘴部無意識地圓張著,，奮力用嘴呼吸——入院之前,，她的肺部CT顯示，肺部呈毛邊玻璃狀,。因為身體太過虛弱,，半月以來，她無法再去做CT復查,，醫(yī)生也還不能對她目前的肺部狀況做出判斷,。

姥娘每天的吃藥安排。呂亞思攝

一切像是回到了半個月前,，剛?cè)朐耗翘?，姥娘躺在靠近角落的病床上，也是嘟囔著胡話,。一會兒鬧著要下床去衛(wèi)生間解手,，一會兒問門口奶箱里的牛奶取了沒有？似乎陷入了某個曾經(jīng)的生活場景,。

“心臟的問題暫時解決了,。”心內(nèi)科醫(yī)生告訴我,，暫時沒有猝死的風險,。她的肺部被病毒攻擊到何種程度？是否患上了肺性腦??？但面對這些問題,，醫(yī)生無法回答。

我跟我媽說,，姥娘每天都在變好,，但其實我非常焦慮。我發(fā)現(xiàn),，自己獲得的常識,、信息，在一個130萬人口的地級市的中國式多子家庭中是失靈的,。對于很多認知以外的東西,，舅舅們習慣性地抗拒。比如一進醫(yī)院,，醫(yī)生說輸?shù)鞍讍?？上呼吸機嗎？用阿茲夫定嗎,？“再想想,。”他們的第一反應(yīng)全部都是抗拒,。

可到后來,，醫(yī)院里連白蛋白都供給不夠，姥娘蛋白很低,，幾天沒能輸上,。我爸不得不挨個藥店跑，最后找到兩瓶,，一瓶550,。老板說，昨天進了100瓶,，賣得就剩20瓶了,。

后來，小舅掀起姥娘的被子,，幾乎每次都會嘆息,，他說以前從沒發(fā)現(xiàn)過，姥娘的腿瘦得只剩骨頭了,，細得幾乎一只手就能握住,。有一天我在倒尿袋，聽到有人在吸鼻涕,，一抬頭，二舅握著姥娘的手,，漲紅著臉抽泣,，額前露出灰白的頭發(fā),。“怪我們,，沒知識,。送（醫(yī)院）晚了?！本司藗兌际菄蟮钠胀毠?，當年子弟包分配時進去的。

姥娘的尿袋和排量記錄,。呂亞思攝

我也在為自己沒能過早介入而自責,。這段時間，我腦子里全是關(guān)于新冠的那些藥名,，做夢夢到的也是這些,。人在焦慮的時候，就覺得總得做點什么,。從北京回來時,，我先花550塊買了一瓶阿茲夫定。幾天后,，買了印度版特效藥,，2500塊。后來我在網(wǎng)上看到,，仿制藥成分造假的消息越來越多,，沒敢給姥娘吃。

在她感染第十幾天,，我終于拿到了那盒白藍色的特效藥,。沒跟家里任何人商量，我花了一萬二,。從北京回來那天,，聽說社區(qū)可憑處方購買輝瑞Paxlovid，我托朋友幫忙留意,，也跑了幾家北京的醫(yī)院,，都沒能買到。

其實,，那時候朋友那里有渠道可以拿到一盒,，但面對一萬以上的價格，我猶豫了,。后來其他朋友提醒,，可以在京東互聯(lián)網(wǎng)問診，開處方購藥。但連續(xù)蹲了三天,，也沒成功,。12月30號晚上，醫(yī)生第二次把我們叫到走廊上,，說還是做好心理準備,。那天夜里，盡管很清楚這藥的最佳服藥期是感染后五天內(nèi),，但我想還是要試試,，就托朋友找了渠道。

但最終,，藥還是沒給姥娘用,。一天凌晨五點，她血氧突然從90掉到60,，胸口卡了一口痰,。叫來的醫(yī)生和護士看上去顯得無措，那口痰最后是二舅硬拍出來的,?？吹竭@種情況，我們放棄了用藥,。我查過這藥的副作用,，怕如果出現(xiàn)血栓之類的意外情況，醫(yī)生處理不了,。

我在網(wǎng)上查了很多危重癥的治療信息,，一點點拼湊，自己理解和猜測,。我又把姥娘的情況寫成文檔,，給很多朋友發(fā)去，希望可以咨詢到一些治療新冠有經(jīng)驗的醫(yī)生,。有天凌晨,，在微博上看到武漢一位醫(yī)生分享重癥治療情況，就在線上問診平臺上發(fā)消息,，但最終也沒被接診,。

我每天都會輸入很多次姥娘的身份證號，查詢她的化驗數(shù)據(jù),。每刷新一次,，緊張得像查考研成績?？煽吹綌?shù)據(jù),，又會陷入新的困惑。有天我差點跟護士吵起來。她說,，現(xiàn)在的人就愛在手機上看病,。我說，如果你們經(jīng)驗足的話,，誰還去查呢。

病房里,，多數(shù)是形銷骨立的老人,，還有疲憊的中年人，他們蜷縮在走廊和病房的陪護床上,。我?guī)缀趺刻於紩龅揭粋€中年女人,，她一瘸一拐的，以每天5塊的價格向家屬出租陪護床,，供不應(yīng)求,。

姥娘住的是普通病房，一間四床病人,，這幾天還加了一床,，全是感染新冠的?？看澳羌也∪藴蕚涑鲈?，新的病人就在走廊等著了。護士進來說,，要整理床了,，先坐凳子上。女兒不樂意了：人還沒辦好出院就攆人,？

姥娘是目前這個病房里住得最久的,，已經(jīng)出院十床病人，她還時而清醒時而糊涂,，我們想著能繼續(xù)住著觀察,。

不想讓我媽沒媽

有天，我在病床旁收到我媽的消息：“你幾點回家,，媽媽想你,。我很少害怕，后背發(fā)涼,，我到底咋了,？”

我媽是個粗線條的人，大大咧咧,，很少表達情感,。我感覺到她心理壓力很大。姥娘年邁的這些年，我媽每天去照料,，給她洗衣服,、洗腳。這次,，我媽出現(xiàn)發(fā)燒癥狀那天,，怕傳染，凌晨4點從姥娘家逃一樣地跑了,。

我無法確定除了對姥娘的感情以外,，我媽的壓力有沒有一部分，來源于懷疑是自己傳染給了姥娘,。一天夜里,，我跟表哥推算了家里人感染的時間。他說,，不要問她,，這話永遠爛在肚子里。

我媽整夜整夜地睡不著,，說自己腦子里安了一根彈簧,，會突然彈出來使她驚醒。她總在深夜里回顧被忽略的一生：一個平庸的二女兒,，為了照看兩個弟弟,，9歲才上學。在所有集體生活中,，因為年齡大,，她自卑、庸碌,，又平穩(wěn)地過到現(xiàn)在,。她說她很少快樂。

可她不怨恨她的媽媽,?！八粋€農(nóng)村婦女，懂什么重男輕女,?！焙谝估铮覌尩穆曇袈犐先ズ芷届o,。她反而懊悔不已,，覺得過去自己不該有那么多任性的時刻，“如果你姥娘好了,，我再也不氣她了,?！彼X得自己沒照顧好自己的媽媽，說著說著,，哭起來,。

我媽很少哭，也很少主動去醫(yī)院,?？勺罱瑸榱丝禳c讓自己從感染的狀態(tài)里恢復,，能去照顧姥娘,，她已經(jīng)掛了三次號，看了兩次中醫(yī),，還總覺得自己乏力、心悸,，動一動就渾身難受,。中醫(yī)告訴她，“感冒沒好透,?！彼箲]了，幾乎每天問我：“一個感冒,，我怎么還不好,？”

我索性白天黑夜都在醫(yī)院。我媽倒了,，我就要頂上,。另一方面，我希望能參與到治療過程中,，減少對延誤的后悔,。

有天臨出門去醫(yī)院時，就因為我沒穿秋褲,，我媽跟我吵起來,。那時我已經(jīng)陪護快20天，意志逐漸崩盤,。我和表哥,、兩個舅舅，四人一天兩班倒,。白天要完成的事很多,，喂早飯，喂很多難記藥名的藥,，每隔兩小時翻身,，霧化,，戴呼吸機，物理降溫,，每一個環(huán)節(jié)都謹小慎微,。很多個中午，我?guī)缀跻宸昼姵酝暌环莩疵?，然后跳起來給姥娘拍痰,，她太虛弱了。

在我即將推門出去時,，我媽語氣降下來,，“我們都要健健康康的，不能再有事了,?！?/p>

另一個清晨，也是我正準備去醫(yī)院時,，我媽突然抱住我說,，“媽媽謝謝你?！彼€在介意,，這些天是我替她去了醫(yī)院。實際上我在想,，不想讓我媽沒有了媽媽,。

1月6號，姥娘住院十多天后,，情況相對平穩(wěn),，我?guī)覌屓タ戳怂＿M病房的時候,，姥娘正被攙扶著坐起來吃早飯,。我媽湊到她耳邊說，“娘,，我是你的女兒,，來看你了?！庇指嬖V她,，“娘，你種在家里的朱頂紅我都有澆水,，花開了,。”

這么多天,，姥娘從來沒有主動提起過我媽,，可她忽然睜開眼睛,，“想死我了。你還認不認我這個娘,?！?/p>

姥娘種的朱頂紅。呂亞思攝

#2023我們一起跨年#