原標題：姥姥新冠重癥后,，我陷入五線小城的家庭「戰(zhàn)爭」

在病床上的姥娘。呂亞思攝

在去年12月的感染潮里，本文作者陷入一場跟家庭的“拉扯戰(zhàn)”,。姥娘（外婆，北方農(nóng)村的叫法）抗原陽性前后,，她從北京寄藥,、血氧儀、氧氣機等等,，試圖干預(yù)姥娘的治療,。那一頭是北方五線小城的家人，認為她在制造恐慌,，誘導(dǎo)長輩,，直接商量起來向她瞞住了姥娘的病情。

當姥娘血氧降到80,，肺部CT出現(xiàn)問題后,，她的家人才找到醫(yī)院。此時,，距離老人感染已經(jīng)過去一周,。這中間，作者在自己陽性第四天趕回老家,。之后的二十多天,，她在親人的各種爭吵里，反復(fù)打量姥娘,，打量她的家人,，近距離地感受到這場疫情風暴，究竟如何具體震蕩一個家庭,。

“他們定吧”

姥娘83歲,，是個總用濕木梳把頭發(fā)梳得一絲不茍，習慣沉默和抽煙,，笑起來慈祥的老太太,。大概二十天前，她感染了新冠,，現(xiàn)在躺在病床上,，一整天沒吃沒喝，兩頰深陷,，緊閉雙眼,，干枯的雙手伸向空氣胡亂揮舞。

她一會兒笑,，一會兒哭,，透明面罩削減了她的音量。湊近了聽，勉強能拼湊出“老天爺”“菩薩大人”“求求了”,，以及一些難以分辨的詞句,。1月10日，住院半個月,，她被第三次下了病危通知,。

12月20日她測出抗原陽性，幾天后,，我匆忙買的制氧機送到了家,。我媽在電話那頭說，你不要再往家里買這些東西了,，沒用,，光制造緊張氣氛。聲音聽上去很疲憊,，“我快撐不住了,。”說完這句,，她掛掉電話,。

我媽是最早想讓姥娘去醫(yī)院做CT的。那時候我媽剛感染,，反復(fù)發(fā)燒,，乏力，主要是心里害怕,。大舅走得早,，這三十年，她一個不那么受重視的二女兒成了家里的老大,。雖然伺候姥娘時間最久,，但二舅和小舅是兒子，他們不表態(tài),，去醫(yī)院這件事就做不成,。這種觀念，在這個北方家庭中約定俗成,，沒人質(zhì)疑,。

中間有一天，我媽反復(fù)提出,，最終二舅和我爸才帶姥娘去了家附近的醫(yī)院做檢查,。兩小時都沒排上隊，老人被凍得差點暈過去,。到家的時候,，看到姥娘鼻涕止不住,，凍得直哆嗦，我媽心疼壞了,。她打定主意,，就在家，不折騰了,。

他們也想過住院,，可聽說“醫(yī)院里人烏央烏央的,，每天都在死人”,。最后，我媽和舅舅們達成共識——家里有什么藥就吃什么藥,。姥娘有支氣管炎,，每年冬天都咳嗽，他們找出以前的止咳顆粒,、感康,、頭孢。有些藥過期了,，我媽看了看不敢喂,，兩個舅舅說沒事，才給姥娘吃進去,。

我在北京工作,，12月上旬同事朋友相繼陽了之后，就開始擔心姥娘,。我花高價閃送抗原,，在網(wǎng)上搶購藥都困難的時候，看見陸續(xù)有人在返鄉(xiāng),。我就反復(fù)在家族群里提醒,，少去超市聚集，提前備藥和抗原,，也接連寄了這些回去,。

可始終沒什么人響應(yīng)，他們都覺得,，姥娘應(yīng)該不會感染,。12月中旬，小舅出現(xiàn)渾身疼痛等癥狀,，還是去給姥娘送飯,。在群視頻里，我看到姥娘面部有水腫,，嗓子沙啞,。隔著手機,，我問她有沒有哪里不舒服？她的眼皮已經(jīng)腫得幾乎遮住了眼球,，擺擺手說,，“都好，不要惦記,?！?/p>

那天，小舅后來發(fā)來消息：老人體溫正常,，不感冒,，不咳嗽，就是腰疼,，請家人們放心,。我還是不放心，又讓我爸去給姥娘測抗原,。結(jié)果兩次都是兩道杠,。我爸在群里說：娘咳嗽，有痰,，不發(fā)熱,。我提醒了句，腰疼,、咳嗽,，都是前期癥狀，多關(guān)注她,。

姥娘的抗原測試結(jié)果,。呂亞思攝

當晚,，我就接到小舅電話，說我看了你和你爸在群里的對話,，你不要引導(dǎo)你爸,。你姥娘沒發(fā)燒,，不可能是新冠。后來我再問姥娘病情,，他們總回復(fù)：“今天比昨天好,。”

那會兒,，家里人已經(jīng)相繼感染,。姥娘很多年甲狀腺功能減退,，食欲差，體重大概只有70斤,。這幾年,，她腿疼、行動越來越慢,，去年摔過兩次,，每天要有人給她送飯，家里人來人往,。我心里有了不好的預(yù)感,。

好幾個晚上，我去社交平臺搜索,，有老人的家庭應(yīng)該如何防范新冠,，發(fā)現(xiàn)很多親歷者提醒，老人容易出現(xiàn)“沉默性缺氧”,，需要準備血氧儀、制氧機等等,。我趕緊去選購,，很多店已經(jīng)只有預(yù)售，換了三個平臺問了五家店,，才選到最快的一家,，付款三天后到貨。

姥娘抗原陽性四天后,，表弟在群里發(fā)來一張圖片,，顯示她的血氧80。我截了張關(guān)于血氧低于93就很危險的圖,，又發(fā)了哪些情況應(yīng)及時就醫(yī)的文章,，家族群里還是沒人接話。

我私下跟表哥表弟商量,，必須送醫(yī)院,。我大舅走了以后，表哥上學,、結(jié)婚,，都是舅舅們和我媽操持的。這次,，表哥覺得孫子輩去提是越俎代庖,，不方便說。表弟和二舅的父子關(guān)系平時就緊張,，他也不敢說,。

我還是跟表哥爭取,，說可以騙二舅要給小侄女看病，順便帶姥娘拍個CT,。然后我給家附近的醫(yī)院打電話,，問好后告訴二舅，都安排好了,，務(wù)必去,。二舅猶猶豫豫地答應(yīng)了。

拍完,，報告顯示：心包積液,，雙肺感染。這家二甲醫(yī)院的醫(yī)生說,，治不了,，抓緊轉(zhuǎn)院。姥娘又被送回了家,。我問我媽,，有沒有再托三甲醫(yī)院的醫(yī)生看看片子？她回,，“二舅他們說,，以前咋吃藥現(xiàn)在就咋樣，不敢亂動,。他們定吧,。只要她不發(fā)燒，咱就都能接受,?！?/p>

有天晚上，因為我爸還沒癥狀,，就去看護姥娘,，在客廳幾乎坐了整晚。我媽知道后把他大罵一通,，說他腦袋不靈活,，萬一熬出事怎么辦。他今年57歲,，前年患高血壓住過院,。他氣得直哭，跟我說,，當年他是看著姥爺,、大舅在醫(yī)院走的，怕萬一姥娘真有什么壞情況,，沒法交代,。

到后來,，他心理也不平衡，想著兒子們都不管事,，我媽一個女兒指使著一個女婿,，送飯，去醫(yī)院,，跑腿買藥,，跑前跑后?！澳愣艘膊幌胱尷涯锍掷m(xù)吸氧,，怕有了依賴癥?！彼低蹈嬖V我,，他們商量好，也別再告訴我病情,，覺得現(xiàn)在去醫(yī)院沒用,。

當時我感染第三天，燒到39度,，聽到這些感覺眼淚流出來都是燙的,。更難過的是，覺得人跟人達成共識那么難,，孫子輩，尤其一個外孫女,，在這樣的事情上沒有發(fā)言權(quán),。

矛盾

被第三次下病危后，姥娘終于從心內(nèi)科轉(zhuǎn)入呼吸科,。她胡言亂語的情況越來越嚴重,，醫(yī)生懷疑患上腦炎，決定做腰部穿刺,，要將一根尖細的針插入背部脊髓,，提取腦部積液來做判斷。

“我就一個考慮,，怕老人受罪,。”病房里,，小舅沉著臉反對,。陪護以來，關(guān)于姥娘的治療,，主要由兩個舅舅,、我和表哥商量決定——四家各出一人,。我問他，如果延誤了最佳治療時間,，你能保證不后悔嗎,？他雙臂環(huán)在胸前，眼睛看向地面,。

這不是我們第一次發(fā)生分歧,。

“見不得你姥娘痛苦的樣子?！崩涯镒≡耗峭碇?，我媽再也不敢去醫(yī)院。后來我提了一句是否考慮送姥娘去ICU,，她反應(yīng)很激烈,，“絕不讓你姥娘一個人去那個冰冷的世界！”

入院第二天,，因為去給朋友父親的葬禮幫忙,，一天沒露面的小舅晚上一身酒氣地來到病房?？粗涯锎骱粑鼨C痛苦的樣子,，他幾次要把面罩取下，“給她松快松快,?！北砀绾投粟s忙制止——我們用了一天多時間，才讓姥娘勉強適應(yīng)呼吸機,。醫(yī)生說,，這是在救她命，不能摘,。

爭論險些演變?yōu)闋幊?。小舅從凳子上騰地站起來，說,，你們管吧,，我不管了。表哥沉默了一會兒,，從衣兜里掏出煙,，起身出了病房。

在寫著“禁止抽煙”的樓梯間,，很多男性家屬聚集在這里抽煙,。凌晨了，這個角落空空蕩蕩，32歲的表哥靠在那兒擦眼淚,?！拔抑幌刖任夷棠獭,！彼f,。我大舅，他爸,，在他5歲的時候離世,，這些年姥娘攢著退休金，一路供他讀書,、成家,。有年，姥娘領(lǐng)著他回老家,，從綠皮車的高臺摔下,，斷了幾根前胸的肋骨。

表哥說,，下病危時,，看到小舅的樣子，就知道他在想什么——“拉回家,?！边@些天在醫(yī)院，我反感聽到這些表達,，“拉走了”——意味著人不行了,；“回家吧”——表示家屬放棄治療。

一天中午在電梯口,，一個中年男人一直叫,，“媽，媽,！”他搖晃躺在床上的人?！袄吡?。”后來我從醫(yī)生那里得知,，那老人七十多歲,，心臟不好，感染新冠,，沒住幾天就走了,。“每天都有,?！贬t(yī)生說,。

第二次下病危時，我游說我爸再去托一托醫(yī)院里的朋友,，咱再試試,。那幾天，小舅媽和我媽去給姥娘買了壽衣,，說可以沖喜,。小舅就說，實在不行,，拉回家吧,。

小舅是姥娘最小的孩子，從小最受寵,。即便在病床上意識混亂,，姥娘看到小舅時，還是會彎著眼睛說,，“天下的爹娘愛小的,，你說是不是?！泵炕匕吾槙r,，小舅也不忍心使勁按壓姥娘的血管。我們想嘗試給姥娘用俯臥位通氣,，他堅決拒絕,，怕那種姿勢讓姥娘骨頭受傷。

聽說小舅年輕時欠了債,，躲到農(nóng)村,，后來家人幫他還的錢。他現(xiàn)在快50歲了,，喜歡喝酒,，覺得以前不懂事，自己沒辦法,。這些天,，他也焦急，夢了很多次病床上的姥娘,，“我沒別的辦法,。如果真到那一步，你姥娘肯定想回到自己的家,?！?/p>

姥娘的呼吸機。呂亞思攝

做腰穿那天，姥娘意外地安靜下來,。麻醉針扎進她脊柱時,，她喊了幾聲老天爺，然后就不再做聲,，眨著眼皮,，眼睛黑洞洞的。過去的幾十年,，姥娘一直這樣隱忍沉默,。聽到姥娘在病床上手舞足蹈、大聲唱歌,，我媽哭起來,，“讓她唱吧，讓她唱,，她太壓抑了,。”

她出生自農(nóng)村的醫(yī)生家庭,，女孩子被要求不能出門,，不能讀書，只能在家納鞋底,，做活兒,。上過幾個月夜校，姥娘就作為隨軍家屬到了臨省小城,，在洗衣膏廠做了十幾年女工,。姥爺當時工作忙，姥娘下了夜班,，回家和泥打炭,，照料四個孩子。

姥娘跟我說,，她只跟姥爺紅過一次臉,。那次，她在床頭做針線,，吵到姥爺睡覺,，姥爺爬起來罵了句臟話。姥娘跟他說,，你可以打我，但不能侮辱我,。后來,，姥爺走了，沒兩年大舅患口癌也走了。大舅是最有出息的,，可那時候才三十多歲,，姥娘哭到掐人中才醒過來。她一個人把家撐下來,，現(xiàn)在每個月提醒我媽去銀行,，幫她把退休金存進存折，為了后代能多領(lǐng)一年是一年,。

在我的成長里,，直系祖輩只有姥娘一個。我爸媽以前上班忙,，常把我放在姥娘家,。跟我媽不一樣，她性格溫和,，總抿著嘴,，彎著眼睛沖我們笑。學前班那年,，我參加講故事比賽,，得了個倒數(shù)，全家人圍著我不停地問,。我快哭了,，姥娘坐在圓桌另一邊緩緩說，咱們不問了,，孩子累了,，冰箱里有飲料，去喝吧,。

后來我去外地讀大學,。每次走之前，她都給我錢,。年紀越大給的越多,，她晃悠悠地站起來，從褲兜里掏一串鑰匙,，打開她屋里的立柜,。從小我就覺得那個立柜特別神秘，一定是有重要事情,，她才會打開,。后來有一回，我貼在她身后往里瞅過幾眼——原來里面就一些舊衣物,，幾張存折,，破鐵盒子,，一些紙鈔。當時她身子佝僂得只到我的鼻尖,，取了錢轉(zhuǎn)過身,，每次說的話都差不多，“道兒上遠,，火車上買點吃的,。”

這幾年,，我一離家,，她就哭，隔著門說一句：“到了給家里來個電話,?！笨珊脦啄昵埃依锏淖鶛C早就停了,。她一直把我送到樓梯口,，看著我離開。我們之前談?wù)撨^疫情,，姥娘模糊地知道,，外面在鬧“傳染病”，這三年她常提醒我,，自己在外面多小心,。

姥娘檢測出核酸陽性，到住進本市僅有的兩所三甲醫(yī)院之一,，過了整整七天,。在過去的十多天里，我總在反復(fù)想：如果早點住院,，如果早點服用特效藥,，如果轉(zhuǎn)進呼吸科……她的病情會不會不至于如此？

查出雙肺感染的那晚,，二舅在回家路上跟表哥說：“不是我不想送,，是你叔叔沒路子，怕送不進去,?！倍耸莻€老實的中年人，在單位里當了三十年普通職工,，五十多歲了,，有時跟同事打電話還會臉紅結(jié)巴。

那一晚,，我不斷在網(wǎng)上問診,，掛了北京幾家醫(yī)院的號,，又托朋友找醫(yī)生咨詢，得到的答案如出一轍：老人血小板41,，血氧80，不去醫(yī)院的話,，最多在家里挺一周,。我把問診截圖全部發(fā)到群里，夜里,，小舅終于決定托托關(guān)系,。他輾轉(zhuǎn)找到一位同事的老同學，對方在醫(yī)院里有職務(wù),，給留了一張床,。

隔絕的衰老

面對陌生的、有氣直挺挺地吹進呼吸道的機器,，姥娘很抗拒,。透明面罩勒得她原本水腫的眼睛更加腫脹，每隔幾分鐘,，她就伸手拽面罩,，張圓了嘴叫，摘下來,，給我摘下來,。

我媽當即就有點后悔，把老人送進醫(yī)院受罪是不是錯了,。我握住姥娘瘦得只剩骨和皮的手腕,，心想，讓她這么痛苦地活著,，她愿意嗎,？

我握著姥娘的手。呂亞思攝

這一晚,，姥娘和我們誰都沒睡,。她整晚在掙扎著想掙脫呼吸機，我們輪換著看管她,。深夜,，醫(yī)院的走廊里，只能聽到心電監(jiān)測儀嘀嘀的報警聲,，和姥娘的呻吟,。舅舅們和表哥一根接一根地抽煙，我媽裹了兩層羽絨服,，踱來踱去,，還是覺得冷,。

后來小舅才跟我說，他怕了,。那段時間,，在這座五線小城他認識的人中，陽過之后去世的就有四個,。其中有他發(fā)小的父親——這位85歲的爺爺患糖尿病,，感染后輸了幾天液不見好轉(zhuǎn)，醫(yī)生要求轉(zhuǎn)院,，120拉著去了當?shù)貎H有的兩家三甲醫(yī)院,，都不收治，后來在途中走了,，就在姥娘住院當晚,。

無法否認，半個月的全天護理,，對全家人的意志都是一種消磨,。小舅已經(jīng)很多天沒去過單位了，二舅和表哥白天也幾乎用來補覺,。我的生活秩序完全被打破,，年假已經(jīng)用完，跟領(lǐng)導(dǎo)請假時,，耳根發(fā)燙,。

“沒用的老婆子，不是個人了,?！边@幾年，姥娘總說,，她希望自己仍然可以為這個家做出貢獻,。甲狀腺功能減退后，她有時一個小瓷碗盛的飯能吃兩頓,。她從來不說自己不舒服,，不想去醫(yī)院，不想做檢查,，怕麻煩兒女,。腿疼、乏力起來,，就挪到抽屜旁,，吃幾片去疼片。

現(xiàn)在家里所有人才發(fā)現(xiàn),，對她的衰老一無所知,。早年我看見她枕頭下有把老式剪刀,。她說人老了總做兩種夢，好夢,，夢里有菩薩大人,；壞夢，她要用剪刀對抗那個,。她沒跟我說過壞夢里有什么,，只說夢到菩薩就乞求保佑我們家平平安安。我現(xiàn)在意識到,，她的世界一天天與我們隔絕，在獨自面對衰老,。

這次從北京回來后,，姥娘很少能認出我。也許這個遠在北京的外孫女,，離她的生活也越來越遙遠,。這幾天，她更是像看陌生人一樣看著家里所有人,，神經(jīng)質(zhì)地揮舞雙手,，吵鬧喊叫。

有一天小舅突然問我,，醫(yī)生今天有跟你說什么不好的話嗎,？后來又說，這樣治下去,，真的有意義嗎,？表哥也問我，如果姥娘出院了,，回家后,，要怎么照料呢？我一個都答不上來,。

最近這些天,，小舅總在姥娘的病床前談?wù)撋溃€有一些坊間迷信傳聞,，聽得我心煩,。他中學畢業(yè)后，就在社會上闖蕩,。中年才收了心,，回到單位里上班。后來我索性打斷他,，我說小舅,，以后只說吉利話吧,，萬一姥娘有意識，她能聽見,。

一天,，病房的藍色圍簾后面?zhèn)鱽砺曇簟,！澳闵盗?，屙屎屙尿，熬死人,?！备舯诖彩且晃粍側(cè)朐喝斓睦咸?2歲，感染了新冠,，心衰,，也突然認不得人了。她正鬧著要把留置針拔了,，縫被子,。陪護的是她的一兒一女，看上去都已年過六旬,。

“你快死了算了,！”她的兒子先吼了一句，女兒也跟著補了一句,，“就是,，死了算了！”

白天,，醫(yī)生來了幾次病房,，問她兒子裝心臟起搏器嗎？不裝,。兒子沒有猶豫,。“年紀到那兒了,?！彼届o地對醫(yī)生說?！澳且粫簛磙k公室簽字,。”說完,，醫(yī)生離開了病房,。

我和小舅正在給姥娘物理降溫，她有點低燒。遞毛巾的時候,，小舅抬起眼看向我,，誰都沒說話。

我趴到姥娘耳朵邊,，跟她說,，再堅持堅持，“咳嗽”很快能治好了,。她好像還是聽不到我的話,，雙目緊閉，嘴里發(fā)出“啊”的長鳴,。當時我想,，老人們真可憐，想生還是想死,，似乎并沒有人真正問過他們的意愿,。

怪我們不懂

經(jīng)過半個月的治療，甲潑尼龍琥珀酸鈉,、阿茲夫定、抗病毒藥物全部用了一遍,。到現(xiàn)在,，輸?shù)囊褐皇ｂ洝椎鞍缀桶被?。醫(yī)生說,，幾乎沒有藥再可以用了。

血氣化驗顯示,，姥娘的二氧化碳分壓升高,，醫(yī)生懷疑肺部發(fā)生了“二氧化碳潴留”。這意味著,，她身體里有二氧化碳沒能排出體外,，嚴重的話，會休克甚至死亡,。

醫(yī)院的走廊里,，心內(nèi)科主管醫(yī)生在我對面嘆氣：“今天這種情況，看來是真的不行了,?！睅讉€小時前，隔壁床的主管醫(yī)生對她的病人說,，“現(xiàn)在各個科室對治這個?。ㄐ鹿冢┒紱]太多經(jīng)驗。”

姥娘還在病床上發(fā)出無意識的聲音,，她嘴部無意識地圓張著,，奮力用嘴呼吸——入院之前，她的肺部CT顯示,，肺部呈毛邊玻璃狀,。因為身體太過虛弱，半月以來,，她無法再去做CT復(fù)查,，醫(yī)生也還不能對她目前的肺部狀況做出判斷。

姥娘每天的吃藥安排,。呂亞思攝

一切像是回到了半個月前,，剛?cè)朐耗翘欤涯锾稍诳拷锹涞牟〈采?，也是嘟囔著胡話,。一會兒鬧著要下床去衛(wèi)生間解手，一會兒問門口奶箱里的牛奶取了沒有,？似乎陷入了某個曾經(jīng)的生活場景,。

“心臟的問題暫時解決了?！毙膬?nèi)科醫(yī)生告訴我,，暫時沒有猝死的風險。她的肺部被病毒攻擊到何種程度,？是否患上了肺性腦?。康鎸@些問題,，醫(yī)生無法回答,。

我跟我媽說，姥娘每天都在變好,，但其實我非常焦慮,。我發(fā)現(xiàn)，自己獲得的常識,、信息,，在一個130萬人口的地級市的中國式多子家庭中是失靈的。對于很多認知以外的東西,，舅舅們習慣性地抗拒,。比如一進醫(yī)院，醫(yī)生說輸?shù)鞍讍?？上呼吸機嗎,？用阿茲夫定嗎？“再想想?！彼麄兊牡谝环磻?yīng)全部都是抗拒,。

可到后來，醫(yī)院里連白蛋白都供給不夠,，姥娘蛋白很低,，幾天沒能輸上。我爸不得不挨個藥店跑,，最后找到兩瓶,，一瓶550。老板說,，昨天進了100瓶,，賣得就剩20瓶了。

后來,，小舅掀起姥娘的被子,，幾乎每次都會嘆息，他說以前從沒發(fā)現(xiàn)過,，姥娘的腿瘦得只剩骨頭了,，細得幾乎一只手就能握住。有一天我在倒尿袋,，聽到有人在吸鼻涕,，一抬頭，二舅握著姥娘的手,，漲紅著臉抽泣，額前露出灰白的頭發(fā),?！肮治覀儯瑳]知識,。送（醫(yī)院）晚了,。”舅舅們都是國企的普通職工,，當年子弟包分配時進去的,。

姥娘的尿袋和排量記錄。呂亞思攝

我也在為自己沒能過早介入而自責,。這段時間,，我腦子里全是關(guān)于新冠的那些藥名，做夢夢到的也是這些,。人在焦慮的時候,，就覺得總得做點什么。從北京回來時，我先花550塊買了一瓶阿茲夫定,。幾天后,，買了印度版特效藥，2500塊,。后來我在網(wǎng)上看到,，仿制藥成分造假的消息越來越多，沒敢給姥娘吃,。

在她感染第十幾天,，我終于拿到了那盒白藍色的特效藥。沒跟家里任何人商量,，我花了一萬二,。從北京回來那天，聽說社區(qū)可憑處方購買輝瑞Paxlovid,，我托朋友幫忙留意,，也跑了幾家北京的醫(yī)院，都沒能買到,。

其實,，那時候朋友那里有渠道可以拿到一盒，但面對一萬以上的價格,，我猶豫了,。后來其他朋友提醒，可以在京東互聯(lián)網(wǎng)問診,，開處方購藥,。但連續(xù)蹲了三天，也沒成功,。12月30號晚上,，醫(yī)生第二次把我們叫到走廊上，說還是做好心理準備,。那天夜里,，盡管很清楚這藥的最佳服藥期是感染后五天內(nèi)，但我想還是要試試,，就托朋友找了渠道,。

但最終，藥還是沒給姥娘用,。一天凌晨五點,，她血氧突然從90掉到60，胸口卡了一口痰,。叫來的醫(yī)生和護士看上去顯得無措,，那口痰最后是二舅硬拍出來的,。看到這種情況,，我們放棄了用藥,。我查過這藥的副作用，怕如果出現(xiàn)血栓之類的意外情況,，醫(yī)生處理不了,。

我在網(wǎng)上查了很多危重癥的治療信息，一點點拼湊,，自己理解和猜測,。我又把姥娘的情況寫成文檔，給很多朋友發(fā)去,，希望可以咨詢到一些治療新冠有經(jīng)驗的醫(yī)生,。有天凌晨，在微博上看到武漢一位醫(yī)生分享重癥治療情況,，就在線上問診平臺上發(fā)消息,，但最終也沒被接診。

我每天都會輸入很多次姥娘的身份證號,，查詢她的化驗數(shù)據(jù),。每刷新一次，緊張得像查考研成績,?？煽吹綌?shù)據(jù)，又會陷入新的困惑,。有天我差點跟護士吵起來,。她說，現(xiàn)在的人就愛在手機上看病,。我說,，如果你們經(jīng)驗足的話，誰還去查呢,。

病房里，多數(shù)是形銷骨立的老人,，還有疲憊的中年人,，他們蜷縮在走廊和病房的陪護床上。我?guī)缀趺刻於紩龅揭粋€中年女人,，她一瘸一拐的,，以每天5塊的價格向家屬出租陪護床，供不應(yīng)求,。

姥娘住的是普通病房,，一間四床病人,，這幾天還加了一床，全是感染新冠的,?？看澳羌也∪藴蕚涑鲈海碌牟∪司驮谧呃鹊戎?。護士進來說,，要整理床了，先坐凳子上,。女兒不樂意了：人還沒辦好出院就攆人,？

姥娘是目前這個病房里住得最久的，已經(jīng)出院十床病人,，她還時而清醒時而糊涂,，我們想著能繼續(xù)住著觀察。

不想讓我媽沒媽

有天,，我在病床旁收到我媽的消息：“你幾點回家,，媽媽想你。我很少害怕,，后背發(fā)涼,，我到底咋了？”

我媽是個粗線條的人,，大大咧咧,，很少表達情感。我感覺到她心理壓力很大,。姥娘年邁的這些年,，我媽每天去照料，給她洗衣服,、洗腳,。這次，我媽出現(xiàn)發(fā)燒癥狀那天,，怕傳染,，凌晨4點從姥娘家逃一樣地跑了。

我無法確定除了對姥娘的感情以外,，我媽的壓力有沒有一部分,，來源于懷疑是自己傳染給了姥娘。一天夜里,，我跟表哥推算了家里人感染的時間,。他說，不要問她,，這話永遠爛在肚子里,。

我媽整夜整夜地睡不著,，說自己腦子里安了一根彈簧，會突然彈出來使她驚醒,。她總在深夜里回顧被忽略的一生：一個平庸的二女兒,，為了照看兩個弟弟，9歲才上學,。在所有集體生活中,，因為年齡大，她自卑,、庸碌,，又平穩(wěn)地過到現(xiàn)在。她說她很少快樂,。

可她不怨恨她的媽媽,。“她一個農(nóng)村婦女,，懂什么重男輕女,。”黑夜里,，我媽的聲音聽上去很平靜,。她反而懊悔不已，覺得過去自己不該有那么多任性的時刻,，“如果你姥娘好了,，我再也不氣她了?！彼X得自己沒照顧好自己的媽媽,，說著說著，哭起來,。

我媽很少哭,，也很少主動去醫(yī)院?？勺罱?，為了快點讓自己從感染的狀態(tài)里恢復(fù)，能去照顧姥娘,，她已經(jīng)掛了三次號,，看了兩次中醫(yī)，還總覺得自己乏力,、心悸,，動一動就渾身難受,。中醫(yī)告訴她,，“感冒沒好透,。”她更焦慮了,，幾乎每天問我：“一個感冒,，我怎么還不好？”

我索性白天黑夜都在醫(yī)院,。我媽倒了,，我就要頂上。另一方面,，我希望能參與到治療過程中,，減少對延誤的后悔。

有天臨出門去醫(yī)院時,，就因為我沒穿秋褲,，我媽跟我吵起來。那時我已經(jīng)陪護快20天,，意志逐漸崩盤,。我和表哥、兩個舅舅,，四人一天兩班倒,。白天要完成的事很多，喂早飯,，喂很多難記藥名的藥,，每隔兩小時翻身，霧化,，戴呼吸機,，物理降溫，每一個環(huán)節(jié)都謹小慎微,。很多個中午,，我?guī)缀跻宸昼姵酝暌环莩疵妫缓筇饋斫o姥娘拍痰,，她太虛弱了,。

在我即將推門出去時，我媽語氣降下來,，“我們都要健健康康的,，不能再有事了?！?/p>

另一個清晨,，也是我正準備去醫(yī)院時，我媽突然抱住我說,，“媽媽謝謝你,?！彼€在介意，這些天是我替她去了醫(yī)院,。實際上我在想,，不想讓我媽沒有了媽媽。

1月6號,，姥娘住院十多天后,，情況相對平穩(wěn)，我?guī)覌屓タ戳怂?。進病房的時候,，姥娘正被攙扶著坐起來吃早飯。我媽湊到她耳邊說,，“娘,，我是你的女兒，來看你了,?！庇指嬖V她，“娘,，你種在家里的朱頂紅我都有澆水,，花開了?！?/p>

這么多天,，姥娘從來沒有主動提起過我媽，可她忽然睜開眼睛,，“想死我了,。你還認不認我這個娘?！?/p>

姥娘種的朱頂紅,。呂亞思攝

#2023我們一起跨年#