原標(biāo)題：我通過遠(yuǎn)方的攝像頭，看著89歲獨(dú)居的爺爺去世了

睡夢(mèng)中89歲的爺爺平靜去世,，這一幕被安裝在家里的攝像頭記錄了下來,。

生前，監(jiān)控系著朱祎祎和爺爺?shù)那楦薪涣?。她只要打開監(jiān)控,，就能看到爺爺細(xì)碎的日常：打掃庭院、洗衣做飯,、跟鄰居嘮嗑……還包括爺爺去世的那一刻,。

民政部2022年公布的數(shù)據(jù)顯示，截至2021年底,，全國(guó)60歲及以上老年人口達(dá)2.67億,，老年群體規(guī)模日益龐大。全國(guó)空巢老年人占比目前已超老年人口的一半,，部分大城市和農(nóng)村地區(qū),，空巢老年人比例甚至超過70%。

作為曾經(jīng)的家庭支柱,，邁入老年后,，他們面臨的處境卻不容樂觀,。隨著社會(huì)交往的減少，除了居家安全,，他們往往還面臨著精神空虛,、孤獨(dú)，缺乏陪伴等難題,。一項(xiàng)樣本量為36791的病例分析顯示,，我國(guó)的空巢老人抑郁癥綜合患病率為38.6%，老年人的心理健康亟待關(guān)注,。

如今和朱祎祎一樣,，許多年輕人開始給老人家中安裝“監(jiān)控”，以實(shí)現(xiàn)“云陪伴”,。在某生活方式APP的社區(qū)里,，有一個(gè)話題叫做#把鏡頭對(duì)準(zhǔn)爺爺奶奶#。年輕人幫家里的老人拍照及Vlog,，記錄和分享他們的生活,。他們用這種方式與老一輩產(chǎn)生連接，用愛和關(guān)懷“反哺”家中老人,。

01監(jiān)控通話：年輕人代際交流的方式

“外婆,，不要給‘咖啡’吃零食！”外婆聽到后,，不好意思地把小零食放下了,，嘴里還說著：“就給它吃一點(diǎn)點(diǎn)嘛?！边@對(duì)話就是祖孫的日常,，但經(jīng)由的媒介卻又不太尋常——既不是面對(duì)面,，也不是視頻通話,。

“咖啡”是朱祎祎外婆家的小狗，朱祎祎在監(jiān)控的一頭,，通過云臺(tái)App控制,，對(duì)著監(jiān)控那頭抱著小狗的外婆叮囑著。

1998年生的上海女孩朱祎祎從事廣告業(yè)的工作,，她曾用監(jiān)控記錄下了自家小狗“咖啡”獨(dú)自隔離的19天,，在某平臺(tái)上獲得40萬的觀看量。監(jiān)控是媽媽裝在外婆家的,，最初的使用目的是“看寵物”,。在上海封城期間，80多歲的外公不幸感染新冠,，同住的外婆也需要一同前往方艙醫(yī)院隔離,，在二老最手忙腳亂的時(shí)候,，祎祎立刻撥打監(jiān)控通話，對(duì)著屏幕喊話,，順便指導(dǎo)他們拿充電線,、常用藥。

有了這次疫情期間的經(jīng)歷,，祎祎一家人覺得監(jiān)控的作用不只是“看寵物”,，真有緊急情況的時(shí)候，還能起到重要作用,，而平時(shí),，對(duì)獨(dú)居的老人也能實(shí)現(xiàn)“陪伴”。

朱祎祎外公外婆家的監(jiān)控

朱祎祎外婆家的監(jiān)控,，安裝在客廳地板的角落，一進(jìn)門就能看見,，而這是她家買的第二個(gè),，沙發(fā)底下還藏著一個(gè)白色舊款。

外公,、外婆吃過飯后,，一般會(huì)坐在沙發(fā)上看電視，小狗咬著小玩具,，搖著尾巴在兩位老人面前走來走去,。朱祎祎說，從手機(jī)里看到這一幕時(shí)會(huì)覺得特別溫馨,。她把監(jiān)控里兩個(gè)老人和小狗相處的片段剪成小視頻,，用擬人化的視角為小狗“配音”，網(wǎng)友們也喜歡這樣充滿溫馨的日常,。

監(jiān)控雖然是單向的,，在這一媒介之間實(shí)現(xiàn)的情感連接卻是雙向的。據(jù)朱祎祎講述,，她常常在上班“摸魚”的時(shí)候打開智能攝像機(jī),，看看外公、外婆在做什么,。

透過攝像頭,，她看到外婆有時(shí)候坐在碎花布面沙發(fā)上看電視、看報(bào)紙,，或者打開手機(jī)刷短視頻,。80多歲的外婆依然精神矍鑠，如何看短視頻是朱祎祎放假回家的時(shí)候教她的,，她在教老人玩抖音的同時(shí),，也會(huì)提醒她如何防騙,。外公則習(xí)慣在隔間里睡午覺，有時(shí)到小區(qū)附近的濕地公園鍛煉身體,。等她下班回到家時(shí),，再次打開云臺(tái)App，看到家里的老人正在吃晚飯,，她會(huì)通過監(jiān)控跟他們搭話,，“外公,、外婆,，你們?cè)诔燥埨?？好不好吃,？?/p>

老人在日常生活里可愛的一面,，對(duì)于朱祎祎來說,，只有裝了監(jiān)控才能看到,。比如說,，她發(fā)現(xiàn)自己的外婆經(jīng)常在看電視的時(shí)候睡著，會(huì)坐在沙發(fā)上迷瞪,。如果不是從手機(jī)里看到,，恐怕無法得知這樣微小的細(xì)節(jié),。與此同時(shí)，家里的老人也能感受到鏡頭另一端的陪伴,，知道在不遠(yuǎn)的地方,，他們的子女、孫女在關(guān)心他們,。

當(dāng)初提到在家里裝攝像頭時(shí),，外婆還開玩笑地說：“你要監(jiān)控我們啊,？”不過,，很快他們便接受了這個(gè)提議，主要還是考慮到“健康、安全”,，理解家人的用心,。

朱祎祎從小是外公,、外婆帶大的,，他們生活在浦東,，兩家人的距離并不遙遠(yuǎn)，她與兩個(gè)老人的感情深厚,，上大學(xué),、參加工作后，也會(huì)定期去探望他們,。不與子女同住的老人,，在起居照料上需要自食其力,，因此朱祎祎和媽媽會(huì)定期購買快遞寄到外公、外婆家,，盡可能地照顧好老人,。即使住得近,，可以經(jīng)常去探望他們，但兩個(gè)老人獨(dú)居，上了年紀(jì),，總會(huì)有照顧不到的地方,。

因此,，對(duì)于朱祎祎來說,，比起打電話,，通過監(jiān)控?cái)z像頭交流有這樣的好處：隨時(shí)隨地了解家里老人的動(dòng)向，萬一他們有什么不舒服的地方,，可以第一時(shí)間掌握情況,。除此之外，他們還通過攝像頭聊天,。她說,，外公、外婆年紀(jì)大了,，為了讓他們聽清楚,，她平時(shí)對(duì)著云臺(tái)App喊話的聲音得更大些。

通過攝像頭,，朱祎祎可以看到老兩口的日常

線上24小時(shí)關(guān)注,，線下定期探望，線上、線下交替結(jié)合,，也許是當(dāng)代年輕人選擇陪伴獨(dú)居老人的一種方式,。

在社交平臺(tái)上通過監(jiān)控記錄、分享家里老人日常的并不只朱袆祎一個(gè)人,。博主“xiaolu寶寶”的每一篇分享幾乎都跟鏡頭下的爺爺奶奶有關(guān),。她在濟(jì)南工作，不能隨時(shí)探望在家鄉(xiāng)生活的爺爺奶奶,，監(jiān)控是他們?nèi)粘＝涣鞯那乐弧?/p>

有一次,，爺爺做了（關(guān)于孫女的）噩夢(mèng)，心里不踏實(shí),，于是急忙讓奶奶給孫女打電話,。放下電話后，“xiaolu寶寶”又有些不放心,，通過監(jiān)控給爺爺奶奶回?fù)芰穗娫?。鏡頭的那一端，爺爺奶奶樂呵呵地笑了,，問她什么時(shí)候回來看他們,，又強(qiáng)調(diào)自己真的沒什么事,，會(huì)按時(shí)吃藥,。

如果不是監(jiān)控記錄下所有的細(xì)節(jié),，“xiaolu寶寶”不會(huì)知道爺爺奶奶的心路歷程：既擔(dān)心孫女遭遇什么不好的事情，又害怕貿(mào)然打電話,，會(huì)影響孫女的工作,。奶奶會(huì)在電話里對(duì)她說：“寶寶,，沒什么事，我們就是想你了,?！边@樣的情形，更堅(jiān)定了她“?；丶铱纯础钡臎Q心,。

“xiaolu寶寶”爺爺奶奶家也裝有監(jiān)控

02監(jiān)控探頭：記錄生死，留下回憶

2022年5月10日,，朱祎祎89歲獨(dú)居的爺爺在家中去世,，被朱爸爸通過攝像頭發(fā)現(xiàn)。

爺爺平時(shí)作息規(guī)律,，一般凌晨4點(diǎn)就會(huì)起床,，而在當(dāng)天，到了凌晨6點(diǎn)爺爺仍然沒有動(dòng)靜,，隨后爸爸通過監(jiān)控觀察,，預(yù)感不妙。由于生前罹患癌癥,，爺爺?shù)纳眢w每況愈下,，“本來5月11日要送他去住院的，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海在封城,。如果不是裝了監(jiān)控,，我們也不會(huì)這么快得知這個(gè)事兒?！敝斓t祎說,。

朱祎祎平時(shí)會(huì)定期聯(lián)系爺爺，爺爺也知道那兩天自己的孫女會(huì)給自己打電話,，但是他最后并沒有等到這通來電,。朱祎祎說，爺爺去世前只有獨(dú)自一人,，成了她心中的遺憾,。不過，好在爺爺離開時(shí)是在睡夢(mèng)中,，通過監(jiān)控看起來也沒有特別疼痛,，這讓家人多少有點(diǎn)安慰,。

朱祎祎介紹說，由于爺爺生病多年,，一家人對(duì)老人的離去已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,。在最后的時(shí)光，他的身體疼痛感越發(fā)強(qiáng)烈,，在睡夢(mèng)中去世,，對(duì)他來說，或許也是一種解脫,。

奶奶去世后,，爺爺一直不愿意搬來與家人同住。他覺得那個(gè)房子已經(jīng)住了幾十年,，有和奶奶共同的回憶,。老人家住普陀區(qū)，離朱祎祎家比較遠(yuǎn),，為了更好地照看老人,，家人同樣給他的居室安裝了小型監(jiān)控。爺爺比較“高冷”,，脾氣也比較倔強(qiáng),，在監(jiān)控與他交流，他總是愛答不理,，朱祎祎有時(shí)關(guān)心他,，問他吃過飯沒有，他也只是簡(jiǎn)單地回應(yīng)一句：“吃過了”,。但在朱祎祎眼里,，他其實(shí)很享受這種無時(shí)無刻的陪伴。

老人的獨(dú)居生活單調(diào)乏味,，幾年前,，他還會(huì)下樓找老頭老太嘮嗑。這幾年,，他的腿腳明顯不利索起來,。他的活動(dòng)范圍也越來越狹小，一張床,，一張沙發(fā),，一臺(tái)電視，朱祎祎通過監(jiān)控畫面看到,，“爺爺不是躺著就是坐著看電視”,，她感受到了爺爺?shù)墓陋?dú)。

朱祎祎發(fā)現(xiàn),，比起監(jiān)控對(duì)話,，爺爺更喜歡孩子們到家中探望自己，所以他會(huì)更頻繁地去探望爺爺,?！拔胰敔敿依镎宜鎯簳r(shí)，他的話明顯會(huì)更多些,?！钡t祎回憶，每次見她來了,，爺爺都會(huì)一遍一遍地講自己年輕時(shí)到訪過的名勝古跡,，“一遍又一遍，雖然已經(jīng)聽過很多次了,，但去過的任何一個(gè)地名兒他都記得”,。

《老人與狗》截圖

朱祎祎沒想到，爺爺去世的時(shí)刻,，也被監(jiān)控全程記錄了下來,。一個(gè)人的生老病死，透過一個(gè)小小的攝像頭,，被記憶,，被儲(chǔ)藏。發(fā)現(xiàn)這一幕的爸爸,，對(duì)此表現(xiàn)得十分冷靜,。平日里，他常常去醫(yī)院給老人開治療癌癥所需要的靶向藥,，老人去世時(shí)正值上海封控期間,，他立刻通知全家人，打電話叫救護(hù)車,，向社區(qū)申請(qǐng)“放行條”,，聯(lián)系殯儀館。因?yàn)橐咔榈木壒?，家人并沒有為爺爺舉行葬禮,，一家人聚在一起吃了頓飯，喪事就算辦完了,。

爺爺還在世的時(shí)候,，她和爸爸會(huì)帶老人開車回江蘇常熟老家，去看望過世的奶奶,，她的奶奶就葬在山上,。他們?nèi)齻€(gè)人會(huì)爬上山，去奶奶的墓碑前悼念,。近年來,，爺爺腿腳越發(fā)不便,，爬上山的就只有朱祎祎和爸爸兩個(gè)人，每次他都在車?yán)镬o靜地等待,。風(fēng)帶走了爺爺?shù)陌?，傳遞到了山上。現(xiàn)在,，爺爺跟奶奶都一同在天上團(tuán)聚了,。

爺爺去世后，朱祎祎對(duì)“衰老和死亡”有了更深的體會(huì),。談到給獨(dú)居老人裝監(jiān)控的事,，她說：“等我老了，如果也是獨(dú)居,，應(yīng)該也會(huì)同意安監(jiān)控吧,。這也是沒有辦法的事情?！倍鵂敔斏暗谋O(jiān)控錄像,，也被作為一份特別的媒介記憶，永久地保存下來,。

03監(jiān)控之下：老人獲得陪伴,，卻讓渡了隱私？

日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮曾在中國(guó)拍攝過一部紀(jì)錄片,，其中有一幕這樣的畫面：在川藏線上,，一名長(zhǎng)途司機(jī)在加油站停了下來，稍作休整,。在休息的時(shí)候,，他從褲袋里掏出手機(jī)，打開了手機(jī)里的監(jiān)控,，沒有打擾屏幕里的家人,，隨后安靜地看了起來。

竹內(nèi)亮拍攝的紀(jì)錄片《再會(huì)長(zhǎng)江》片段

這個(gè)鏡頭一閃而過,，遠(yuǎn)在千里之外,，電子監(jiān)控消弭了此時(shí)空間上的距離。家人遠(yuǎn)在天邊,，又近在咫尺,。鏡頭下的日常，被掛念自己的人藏在心底,。

監(jiān)控?cái)z像,，作為參與人們?nèi)粘Ｉ畹目臻g媒介，已經(jīng)不僅只有監(jiān)視,、監(jiān)督等作用,，它在某種程度上,，也可以成為家庭成員彼此之間的情感紐帶。

記者發(fā)現(xiàn),，在購物網(wǎng)站搜索“監(jiān)控”,，跳出來的商品雖五花八門，外形卻大體相似,。這些“智能攝像機(jī)”價(jià)格從百元以內(nèi)到400塊錢左右，其主要的賣點(diǎn)在于,，360度全景,、紅外夜視、人臉識(shí)別追蹤,，可以連接WI-FI進(jìn)行通話,，以及回看三天以內(nèi)的記錄。

因?yàn)閮r(jià)格不貴又小巧實(shí)用,，目前小型監(jiān)控已成為“上有老,、下有小”家庭的普遍需求。除了家庭護(hù)理屬性,，攝像頭的互操作性也在進(jìn)一步地增強(qiáng),，以便與其他家居產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)智能互動(dòng)。

不過,，對(duì)于給老年人裝監(jiān)控一事,，也有人提出質(zhì)疑：這種單向的“監(jiān)視”是否侵犯了“被監(jiān)視”群體的隱私？尤其作為弱勢(shì)群體的老年人,，如果家人出于對(duì)安全的考慮,，提出安裝監(jiān)控，自身似乎沒有太多“討價(jià)還價(jià)”的條件,。

對(duì)此,，廣東外語外貿(mào)大學(xué)新聞傳播學(xué)院講師張玥接受記者采訪時(shí)表示，“安裝監(jiān)控的場(chǎng)地可以跟老人協(xié)商達(dá)成,，比如說客廳,。這種家庭內(nèi)部的公共空間，不一定讓渡了隱私,?！彼J(rèn)為，這一方式代表著媒介化中家庭關(guān)系與情感的變遷,?！巴ㄟ^安裝攝像頭這類技術(shù)媒介，老人成為‘被監(jiān)視者’,，子女成為‘監(jiān)護(hù)人’,，這種位置的轉(zhuǎn)換表明家庭關(guān)系中權(quán)力結(jié)構(gòu)也在發(fā)生變化,。”

但是,，中國(guó)社科院助理研究員孫萍則在《書外》這檔播客中提到,，“從數(shù)據(jù)化的角度來看，這個(gè)事情（監(jiān)控并錄制）非?？膳?。把一個(gè)人的行蹤24小時(shí)全天候地錄制下來，我首先會(huì)考慮到個(gè)人隱私的問題,?！?/p>

這種擔(dān)憂并非沒有來由。在后疫情時(shí)代,，小型監(jiān)控的流行,，正在“入侵”家庭這個(gè)最小單位。社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所認(rèn)為的“液態(tài)監(jiān)視”,，指向的就是在信息社會(huì)中,，流動(dòng)的、無所不在的監(jiān)視行為,。

對(duì)于不同的人群面對(duì)被“監(jiān)視”時(shí)的態(tài)度,，孫萍強(qiáng)調(diào)，“在‘老人’的語境下,，我們更多地會(huì)去關(guān)注安全的問題,，怕他們出現(xiàn)一些意外。但大家對(duì)這種被監(jiān)控錄制的感受,，不同代際會(huì)產(chǎn)生不同的感知,。”

年輕一代也終將會(huì)老去,，他們這一代對(duì)隱私權(quán)的認(rèn)識(shí)也比過去的人更加深刻,。“老去”,，是我們每個(gè)人都會(huì)面臨的處境,，“如何讓老去更體面”，則是社會(huì)和個(gè)體共同思考并探索的問題,。

（文中人物均為化名)