原標(biāo)題：馬斯克牌“超大竄天猴”首射遭全球圍觀，竟突然“鴿”了

“馬斯克的有史以來最強(qiáng)火箭終于要首飛了”,，從16日到17日多家外媒紛紛在關(guān)注SpaceX公司“星艦”的發(fā)射進(jìn)展。

到底這一火箭的性能如何,，為何能被稱為世界最強(qiáng)火箭,？各家外國媒體和網(wǎng)友又為什么會這么“上頭”呢？

按照美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的計(jì)劃,，“星艦”的首次發(fā)射定在北京時(shí)間4月17日晚上8時(shí),，但當(dāng)天的發(fā)射比預(yù)計(jì)時(shí)間推遲了,。

在一看到發(fā)射推遲的消息時(shí)，就有一種不太好的預(yù)感,，按照多次報(bào)道航天發(fā)射的經(jīng)驗(yàn),，這種推遲很大程度可以與發(fā)射出現(xiàn)突發(fā)故障有一定的關(guān)聯(lián)。

果然,，多家外國媒體在北京時(shí)間17日晚宣布,，由于壓力閥的故障，“星艦”當(dāng)天的首次發(fā)射計(jì)劃推遲了,。

不過,，不論推遲與否,，馬斯克的“星艦”計(jì)劃已經(jīng)成功收割了一大批網(wǎng)絡(luò)流量與人們的關(guān)注度。

先來看幾家外媒在首飛前預(yù)報(bào)文章的標(biāo)題,，就可以看出熱度有多高。

英國廣播公司（BBC）的標(biāo)題為“馬斯克的SpaceX公司將試飛巨型星艦火箭系統(tǒng)”,。

美國“太空”網(wǎng)站的標(biāo)題還算比較克制,，“SpaceX的第一艘星艦和‘超重型’發(fā)射：它將如何運(yùn)作”

《時(shí)代》周刊的標(biāo)題則為“SpaceX的星艦,，有史以來最大的火箭，準(zhǔn)備起飛”

讓外媒普遍推崇的“星艦”到底什么樣呢,？

老劉說得通俗一點(diǎn)，外形就如同一個(gè)超大號的“竄天猴”,。

不信請看這張圖,。這是BBC在科普“星艦”組成部分的文章中使用的示意圖。

從圖中可以看出,，外形如同“竄天猴”的“星艦”組合體由兩部分組成,，一部分是外形如同一個(gè)鐵罐子的“超重型推進(jìn)器”，可以看作是我們小時(shí)候玩的“竄天猴”下面細(xì)長的木棍,。而“星艦”的這個(gè)“木棍”有70米長,，直徑達(dá)到9米,，配置了33臺“猛禽”發(fā)動機(jī)提供推力,。

而“竄天猴”的另一關(guān)鍵部分則是名為STARSHIP的飛船部分。

這兩部分組成了一個(gè)巨大的“竄天猴”,。

雖然老劉將這個(gè)“身高”約120米的“星艦”火箭組合體稱為“超大號竄天猴”,，但其實(shí)老劉對它并沒有任何不尊重的意思，只是為了用更加具象的形容來讓大家更容易了解它的構(gòu)型,。

而這個(gè)構(gòu)型實(shí)際上也是馬斯克的“星艦”非常腦洞打開的創(chuàng)新之處,。

一般來說，運(yùn)載火箭分為多級,，比如三級火箭,，而載荷則是放置在最上部的整流罩內(nèi)。

“星艦”則不按常理出牌,，直接將第一級推進(jìn)系統(tǒng)與“星艦”飛船部分直接連接,。

再來看看“星艦”在發(fā)射塔架上的樣子。

根據(jù)SpaceX的設(shè)想,，“星艦”是一種完全可重復(fù)使用的運(yùn)輸系統(tǒng),，可以將航天員和貨物運(yùn)送到地球軌道、月球,、火星等地,。

還有一個(gè)很有意思的地方，“星艦”兩部分都想要回收以便重復(fù)使用,，但“超重型推進(jìn)器”并沒有安裝著陸腿,，所以SpaceX計(jì)劃采用地面塔架捕捉的形式進(jìn)行回收。

馬斯克之前解釋了這一大膽的回收方式：SpaceX或許能夠在半空中捕獲“超重型推進(jìn)器”,，通過精心設(shè)計(jì)的“發(fā)射塔臂”,，在推進(jìn)器接觸地面之前鉤住安裝在其上面的柵格翼,。

這個(gè)過程難度有多高，先來一起看看安裝在“超重型推進(jìn)器”上的格柵翼什么樣,。

按照SpaceX公司的設(shè)想,，就是要用發(fā)射塔上的特制鉤子鉤住這些格柵翼。他們認(rèn)為,，盡管這樣的解決方案聽起來很復(fù)雜,，風(fēng)險(xiǎn)也很大，但從技術(shù)上講,，它將排除所有助推器回收所需的基礎(chǔ)設(shè)施,，包括不需要在“超重型推進(jìn)器”上安裝笨重的著陸腿。

不過,，老劉仍舊對于這一思路不太理解,，目前來看并不一定比安裝著陸腿、垂直回收于陸上或者海上浮動平臺的成功率更高,。

由于這種著陸方式過于復(fù)雜,，所以可以預(yù)計(jì)在“星艦”的初始發(fā)射任務(wù)中可能并不會進(jìn)行回收。所以按照計(jì)劃,，一旦完成首次發(fā)射任務(wù)的“超重型推進(jìn)器”燃料耗盡,，并與“星艦”飛船分離之后，將會被“拋棄”在墨西哥灣,。

說完了它在構(gòu)型以及回收方式方面的特殊之處,，再來看看它之所以被稱“史上最強(qiáng)”火箭的原因。

從這張圖上可以看出,，與近地軌道最大運(yùn)載能力達(dá)到150噸的“星艦”相比,，無論“土星五號”還是美國重返月球計(jì)劃的“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）的運(yùn)載能力都是弟弟。

這種體量的火箭系統(tǒng)發(fā)射,，變數(shù)自然很多,，這一點(diǎn)從這次發(fā)射計(jì)劃整個(gè)過程的復(fù)雜程度就可以看出來：“星艦”組合體起飛后不到3分鐘，“超重型推進(jìn)器”耗盡燃料并與“星艦”分離,，隨后“超重型推進(jìn)器”會被“丟棄”在墨西哥灣,。“星艦”飛船將使用自身的6臺發(fā)動機(jī),，工作6分多鐘,，最終進(jìn)入預(yù)定軌道?！靶桥灐睂⒃陬A(yù)定軌道中飛行數(shù)圈,，并在夏威夷附近再入地球大氣層。預(yù)計(jì)它會在升空后約一個(gè)半小時(shí)后濺落于太平洋。

這其中任何一個(gè)步驟出現(xiàn)問題都會導(dǎo)致發(fā)射失敗,。難怪在發(fā)射前,，馬斯克主動降低外界對于發(fā)射成功的預(yù)期。他在上周日晚間的推特語音討論中告訴聽眾,，SpaceX要成功實(shí)現(xiàn)“星艦”試飛面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn),。許多問題都可能導(dǎo)致發(fā)射推遲甚至失敗。

有媒體對于發(fā)射前因?yàn)閴毫﹂y故障導(dǎo)致發(fā)射推遲有一定的質(zhì)疑,，但這么大的家伙,，馬斯克及其公司比較謹(jǐn)慎也可以理解，畢竟這個(gè)大家伙不僅關(guān)系著SpaceX公司的未來,，也和NASA后續(xù)的多個(gè)重大航天計(jì)劃關(guān)系緊密。馬斯克17日在推特上發(fā)布消息稱,，將在幾天內(nèi)再次嘗試發(fā)射,。

最后要說一句，航天是高風(fēng)險(xiǎn)高收益的事業(yè),，我們一方面對于馬斯克旗下“星艦”首次發(fā)射的進(jìn)展吃瓜不已,，但另一方面也不得不佩服這位“鋼鐵俠”的決心與斗志。

經(jīng)過排故之后,，馬斯克的“竄天猴”能否一飛沖天,，讓我們拭目以待。