余華憶初識莫言經(jīng)歷

編者按：2015年11月28日，“童慶炳先生散文集《舊夢與遠(yuǎn)山》首發(fā)式暨作品研討會(huì)”在北京師范大學(xué)召開,。本文為著名作家余華和蘇童紀(jì)念童慶炳先生的發(fā)言實(shí)錄,。

余華：我印象中，從1988年到1991年初，我印象很深的是,，第一次海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)的那一天,，大概是1月17日,，是我們畢業(yè)的那一天,。

童老師從來沒跟我們說過他創(chuàng)作的事情，除了給我們上課以外,，其它聊得很少,。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們并不住在本校,，我們住在魯迅文學(xué)院,，所以童老師上完課,，他要跟我們一塊,，在食堂里面吃飯,，吃飯以后他有時(shí)候會(huì)到宿舍里面坐一坐。他經(jīng)常來我們的宿舍，我和莫言那時(shí)候是同一個(gè)宿舍,，他經(jīng)常到我們房間里坐,，從來不說他創(chuàng)作的事情,，我們一直以為他在搞研究,。

剛才有老師說他那么多寫散文,，寫小說的故事,，我們以前都不知道,。但是他很愿意跟我們瞎聊，而且這個(gè)班按照當(dāng)時(shí)童老師的想法是要繼續(xù)辦下去,，但是后來由于種種原因,，不可能再有這樣的班繼續(xù)往下辦了。我們成了第一屆，也是唯一一屆畢業(yè)生,。

畢業(yè)以后,，我和童老師的交往不多。我記得去過他家?guī)状危K童現(xiàn)在在北京師范大學(xué)已經(jīng)有一套房子了，經(jīng)過他對家里的描述，我說就跟我當(dāng)年去童老師的家看到得房子差不多大,，三個(gè)房間,。童老師當(dāng)時(shí)是住在三樓還是四樓,，我忘了,，反正那時(shí)候我們在學(xué)校去過他的家，畢業(yè)以后也去過他的家,，最近去過他的小紅樓。

童老師去世的那個(gè)周末,，我們本來要約著見面的,，但因其他事沒見成。結(jié)果后來張清華給我發(fā)個(gè)短信說童老師去世了,，確實(shí)很突然,，因?yàn)榇禾斓臅r(shí)候我跟張清華商量什么時(shí)候看他，請他出來吃個(gè)飯,，張清華告訴我春天的時(shí)候他正在住院,，等他出院以后身體好一點(diǎn)，后來我由于各種各樣的事情,，很多事情一拖再拖,，拖到清華老提醒我，你什么時(shí)候看童老師,，等到我們定下日期以后他就去世了,。這本《舊夢與遠(yuǎn)山》我是昨天晚上拿到的，昨天晚上和今天中午我看了幾篇,。

童老師作為老師來說,，我們覺得是無可挑剔的。因?yàn)樗男愿穹浅：?，很好說話,。尤其他能夠理解我們這個(gè)班，包括我在內(nèi)很不好的習(xí)性,，很多的不良習(xí)性,。像莫言上學(xué)的時(shí)候，一走就走一個(gè)學(xué)期,，開學(xué)的時(shí)候來報(bào)道,，然后人就沒了，等到快要結(jié)束的時(shí)候，才回來了,，問他干什么去了,，他說家里房子被水沖了，回家蓋房子去了,。上學(xué)不上課,，，在童老師那兒沒事,。

童老師這個(gè)人確實(shí)我現(xiàn)在回憶起來,，他有一種學(xué)者和作家的天真感。再透露一個(gè)細(xì)節(jié),，我們快畢業(yè)的時(shí)候,，童老師到我們房間里問我們碩士論文準(zhǔn)備寫什么，我說我還沒有想好,，反正畢業(yè)以后有兩年有效期,。

莫言就開始胡說，他說他準(zhǔn)備研究丁玲,，童老師說你為什么研究丁玲,，他說你知道為什么毛澤東不喜歡丁玲嗎？因?yàn)槊珴蓶|想加入中國作家協(xié)會(huì),，丁玲不同意,，結(jié)果童老師真的相信了。后來我印象很深的是,，就是《虛偽的作品》我改裝的,，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)寫的時(shí)候只有七八千字，但是碩士論文要湊到1.5萬字,，所以我改了一個(gè)題目,，叫《文學(xué)是怎樣告訴現(xiàn)實(shí)的》，我來這兒駐校作家的時(shí)候,，童老師還把我這篇文章拿出來了,，當(dāng)時(shí)可能我們是最后一批答辯，童老師親自打電話,，說你再不答辯你就作廢了,，我說我們都拿到畢業(yè)證書了，童老師說畢業(yè)證書和碩士學(xué)位不是一回事,，你們不懂,。

他說碩士學(xué)位比畢業(yè)證書重要，快來答辯,。當(dāng)時(shí)答辯有程正民老師,，還有童老師等,，我也不懂答辯的規(guī)矩，念完以后,，我四個(gè)論文導(dǎo)師要討論,，結(jié)果我還在那兒坐著不愿意走，后來童老師跟我說你應(yīng)該回避一下,。我才知道我應(yīng)該出去,，因?yàn)槲覜]有上過，不像蘇童上過,，所以不知道那么多規(guī)矩，走出去抽了幾根煙回去以后,，童老師和程老師他們給了我高度的評價(jià),。

蘇童：各位好，其實(shí)說起童老師,，我于1980年—1984年在北京師范大學(xué)讀本科,，非常遺憾的是，我從來沒有上過童老師的課,，童老師沒給80屆中文系學(xué)生上過大課,。我有一批同班同學(xué)都選了童老師的課，都是住在同一個(gè)宿舍的,，而我因?yàn)檫x修課的原因,，與童老師在大學(xué)四年完全是擦肩而過的。我大學(xué)畢業(yè)后,，大概是張清華找我來北京師范大學(xué)的第一次,，我看見了童老師，對于我們北師大本科的同學(xué)來說,，只是聽說過童老師,，這是我第一次看到。對童老師的認(rèn)識,，因?yàn)槲掖_實(shí)跟程老師,、余華不一樣，余華雖然沒念過幾天學(xué),，但是童老師給他指導(dǎo)過,。當(dāng)時(shí)有人提出，要我寫一本書紀(jì)念童老師,，我猶豫再三,，我覺得這樣一位北師大的教授，他的學(xué)術(shù),、他的為人已經(jīng)成為了一種象征,，我很想寫一點(diǎn),，但是因?yàn)槲胰狈ν蠋熣媲械牧私猓晕曳艞壛?