余華憶初識莫言經(jīng)歷

編者按：2015年11月28日，“童慶炳先生散文集《舊夢與遠(yuǎn)山》首發(fā)式暨作品研討會”在北京師范大學(xué)召開,。本文為著名作家余華和蘇童紀(jì)念童慶炳先生的發(fā)言實錄,。

余華：我印象中,，從1988年到1991年初,，我印象很深的是，第一次海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)的那一天,，大概是1月17日,，是我們畢業(yè)的那一天。

童老師從來沒跟我們說過他創(chuàng)作的事情,，除了給我們上課以外,，其它聊得很少。因為當(dāng)時我們并不住在本校,，我們住在魯迅文學(xué)院,，所以童老師上完課，他要跟我們一塊,，在食堂里面吃飯,，吃飯以后他有時候會到宿舍里面坐一坐。他經(jīng)常來我們的宿舍,，我和莫言那時候是同一個宿舍,，他經(jīng)常到我們房間里坐，從來不說他創(chuàng)作的事情,，我們一直以為他在搞研究,。

剛才有老師說他那么多寫散文，寫小說的故事,，我們以前都不知道,。但是他很愿意跟我們瞎聊，而且這個班按照當(dāng)時童老師的想法是要繼續(xù)辦下去,，但是后來由于種種原因,，不可能再有這樣的班繼續(xù)往下辦了。我們成了第一屆,，也是唯一一屆畢業(yè)生,。

畢業(yè)以后，我和童老師的交往不多。我記得去過他家?guī)状?，蘇童現(xiàn)在在北京師范大學(xué)已經(jīng)有一套房子了,，經(jīng)過他對家里的描述，我說就跟我當(dāng)年去童老師的家看到得房子差不多大,，三個房間,。童老師當(dāng)時是住在三樓還是四樓，我忘了,，反正那時候我們在學(xué)校去過他的家,，畢業(yè)以后也去過他的家,，最近去過他的小紅樓,。

童老師去世的那個周末，我們本來要約著見面的,，但因其他事沒見成,。結(jié)果后來張清華給我發(fā)個短信說童老師去世了，確實很突然,，因為春天的時候我跟張清華商量什么時候看他,，請他出來吃個飯，張清華告訴我春天的時候他正在住院,，等他出院以后身體好一點,，后來我由于各種各樣的事情，很多事情一拖再拖,，拖到清華老提醒我,，你什么時候看童老師，等到我們定下日期以后他就去世了,。這本《舊夢與遠(yuǎn)山》我是昨天晚上拿到的,，昨天晚上和今天中午我看了幾篇。

童老師作為老師來說,，我們覺得是無可挑剔的,。因為他的性格非常好，很好說話,。尤其他能夠理解我們這個班,，包括我在內(nèi)很不好的習(xí)性，很多的不良習(xí)性,。像莫言上學(xué)的時候,，一走就走一個學(xué)期,，開學(xué)的時候來報道,，然后人就沒了，等到快要結(jié)束的時候，才回來了,，問他干什么去了,，他說家里房子被水沖了，回家蓋房子去了,。上學(xué)不上課,，，在童老師那兒沒事,。

童老師這個人確實我現(xiàn)在回憶起來,，他有一種學(xué)者和作家的天真感。再透露一個細(xì)節(jié),，我們快畢業(yè)的時候,，童老師到我們房間里問我們碩士論文準(zhǔn)備寫什么，我說我還沒有想好,，反正畢業(yè)以后有兩年有效期,。

莫言就開始胡說,，他說他準(zhǔn)備研究丁玲，童老師說你為什么研究丁玲,，他說你知道為什么毛澤東不喜歡丁玲嗎,？因為毛澤東想加入中國作家協(xié)會，丁玲不同意,，結(jié)果童老師真的相信了,。后來我印象很深的是，就是《虛偽的作品》我改裝的,，因為我當(dāng)時寫的時候只有七八千字,，但是碩士論文要湊到1.5萬字，所以我改了一個題目,，叫《文學(xué)是怎樣告訴現(xiàn)實的》,，我來這兒駐校作家的時候，童老師還把我這篇文章拿出來了,，當(dāng)時可能我們是最后一批答辯,，童老師親自打電話，說你再不答辯你就作廢了,，我說我們都拿到畢業(yè)證書了,，童老師說畢業(yè)證書和碩士學(xué)位不是一回事,，你們不懂。

他說碩士學(xué)位比畢業(yè)證書重要,，快來答辯,。當(dāng)時答辯有程正民老師，還有童老師等,，我也不懂答辯的規(guī)矩,，念完以后，我四個論文導(dǎo)師要討論,，結(jié)果我還在那兒坐著不愿意走,，后來童老師跟我說你應(yīng)該回避一下。我才知道我應(yīng)該出去,，因為我沒有上過,，不像蘇童上過，所以不知道那么多規(guī)矩,，走出去抽了幾根煙回去以后,，童老師和程老師他們給了我高度的評價。

蘇童：各位好,，其實說起童老師,，我于1980年—1984年在北京師范大學(xué)讀本科，非常遺憾的是,，我從來沒有上過童老師的課,，童老師沒給80屆中文系學(xué)生上過大課。我有一批同班同學(xué)都選了童老師的課,，都是住在同一個宿舍的,，而我因為選修課的原因，與童老師在大學(xué)四年完全是擦肩而過的,。我大學(xué)畢業(yè)后,，大概是張清華找我來北京師范大學(xué)的第一次，我看見了童老師,，對于我們北師大本科的同學(xué)來說,，只是聽說過童老師，這是我第一次看到,。對童老師的認(rèn)識,，因為我確實跟程老師、余華不一樣,，余華雖然沒念過幾天學(xué),，但是童老師給他指導(dǎo)過。當(dāng)時有人提出,，要我寫一本書紀(jì)念童老師,，我猶豫再三,，我覺得這樣一位北師大的教授，他的學(xué)術(shù),、他的為人已經(jīng)成為了一種象征,，我很想寫一點,，但是因為我缺乏對童老師真切的了解,，所以我放棄了.