原標(biāo)題：揭秘華北農(nóng)村“一日婚”：光棍為入祖墳雇人成親，職業(yè)新娘每次可賺數(shù)千元

在華北平原的一些農(nóng)村，光棍是入不了祖墳的,。按照當(dāng)?shù)卣f法，光棍入祖墳,，會使得家族里代代出光棍。這一習(xí)俗延續(xù)了數(shù)百年,，甚至更久,。為了入祖墳，有人選擇了死后配陰婚,。而近幾年,，他們又想到了新的破解之道——找個女人結(jié)一天婚，不領(lǐng)證,，不入洞房,，只辦一場結(jié)婚儀式就算成家。

一些女性因此成為了“一日新娘”,。

接親的黑色本田轎車在一家“休閑按摩”店前緩緩?fù)Ｏ?。婚車后面沒有車隊,，車頭上沒有鮮花,，車身上也沒貼個“喜”字，甚至連新郎宋大志都沒在車?yán)铩?/p>

宋大志61歲,，是村里僅存的老光棍之一——在冀中平原東部這個1000多口人的村子里,，算上宋大志，總共有5個老光棍,?！霸谖覀冞@里，一般過了35歲還不成家就被叫光棍，五六十歲沒結(jié)婚,，就叫老光棍,。”有村民操著當(dāng)?shù)胤窖砸槐菊?jīng)地解釋,，他說宋大志人品挺好,，就是“太老實、太窮”,。

憨厚老實,、木訥遲鈍的性格，外加家境貧窮,，使得宋大志在婚姻市場的資源競爭中處在下風(fēng),。而隨著年紀(jì)越來越大，這件事愈發(fā)困擾他——他擔(dān)心自己死后入不了祖墳,。在當(dāng)?shù)匾约爸苓吅芏噢r(nóng)村都認(rèn)為,，光棍入祖墳，會使得家族里代代出光棍,。也因此，沒人愿意自家祖墳里埋個光棍,。

當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為,，光棍入祖墳，會使得家族里代代光棍,。電影《光棍兒》劇照

不久前,，有人給宋大志聯(lián)系了一樁婚事，建議他找個女人結(jié)一天婚,，不領(lǐng)證,，不入洞房，只辦一場結(jié)婚儀式就算成家了,，這樣死后就能入祖墳,。

在當(dāng)?shù)匾约爸苓呣r(nóng)村，這種“一日婚”的情況隱秘地存在了許多年——但沒人說得出究竟是從什么時候開始的,。本地媒婆吳姐記得,，大約五六年前，有人給她打電話,，說想要個“一日婚”新娘,。那是她第一次聽到這個詞。而今,，吳姐手上“一日婚”的價位是新娘3600元,，另有1000元的中介費和給伴郎伴娘的幾百元紅包。

接親

宋大志的婚禮選在了6月中旬,，日子是村里風(fēng)水先生看過的,，新娘住在60多公里外的鄰縣,。這場婚禮之前，宋大志從未見過新娘,，只知道她不滿50歲,，沒有殘疾。性格和長相對宋大志來說不重要,，“反正就辦一天事,，是個女的就行?！?/p>

接親的車去接新娘,。宋大志坐在家里等著，同村的幾個光棍朋友結(jié)伴過來道喜,。他們和宋大志年紀(jì)相仿,，有人光著膀子，講究點兒的,，穿了件布滿污垢的短袖T恤,，在門口的禮金桌上掏了份子錢——分別為20元、30元和50元,。

“恭喜,，恭喜啊?！币粋€老伙計說,。宋大志憨笑，“可累死了,，娶媳婦真累,。”這話把另一個伙計惹笑了,，“就娶一天,，又不過日子，累啥累,！”

站在一旁的人半開玩笑地建議,，“你再多掏點錢，讓新娘睡一夜唄,?！彼未笾静桓吲d了，“你真是個牲口,，這么多小輩兒在這呢,，胡說啥。”

隨后,，他們安靜地坐在院子里嗑起了瓜子,。

一名結(jié)過“一日婚”的男子的家。攝影：李禾

本田轎車開到按摩店門口的時候,，新娘田麗麗正在店里梳妝打扮,。這個48歲的女人沒有禮服，也沒有鮮花和紅蓋頭,。作為從事一日婚的職業(yè)新娘,，她說不清這是自己結(jié)的第幾次婚了，但她知道,，只需要辦完這個儀式,，完成任務(wù)，就能賺到三四千塊錢,。而她在按摩店當(dāng)老板,，每月也只能賺幾千塊錢。

來接親的宋金才是宋大志的堂弟,，57歲,，也屬于“老光棍”的范疇。眼看堂哥結(jié)婚,，他心里不太得勁兒,，接親這天，他甚至都沒換件干凈衣服——上身是穿了幾天的黃色“史丹利”復(fù)合肥T恤,，領(lǐng)口處泛著一圈黑乎乎的垢漬，兩個褲腿上沾滿密集的泥點,，像是剛從田里勞作回來,。

站在拉著卷閘門的按摩店前，宋金才摸出手機,，撥通了一個號碼,。半分鐘后，卷閘門“嘩”的一聲打開,，宋金才小聲嘀咕,，“還真是個小姐！”

這話被店里一個60多歲的女人聽到了,。她就是剛才接電話的人——媒婆吳姐,。“老宋啊,，可不能胡說呀,。這是正規(guī)按摩，男女都給按。現(xiàn)在是法治社會,，誰干那些呀,。”她有些不高興地懟著宋金才,。宋金才不想反駁,，眼看快八點了，他只想接了人趕快出發(fā),。

吳姐把宋金才引進(jìn)店里,，讓他坐下等會兒。這家56平米的按摩店,，進(jìn)門處放著兩個紅色沙發(fā),，再往里走是一張按摩床，床邊矮桌上放著幾瓶按摩精油和一摞面膜,。老板田麗麗平時就住在按摩店里,，“臥室”與“客廳”被一條淡黃色的劣質(zhì)窗簾分隔開。

在沙發(fā)上坐了幾分鐘,，宋金才有些不自在了,，他受不了店里濃郁的香水味。田麗麗看他起急,，加快了梳妝速度,，很快從“臥室“走了出來——她中等身材，微胖,，單眼皮,、塌鼻梁，由于粉底打得很厚,，幾乎看不出原本的模樣,。婚禮這天,，她給自己挑了件咖色風(fēng)衣,、黑色緊身褲和紅色皮鞋，把一條手絹綁在右手腕,，天熱時可以用來擦汗,。

“挺好，挺美,，趕緊走,！”在吳姐的催促下，田麗麗上了車,。

“緊張嗎,？”坐在后排,，她被問到一個新娘們常見的問題。

“不緊張,，你要每個月結(jié)幾次婚,，也不會緊張?！碧稃慃惷鏌o表情,，正襟危坐。

一路上,，車子又接了伴郎和伴娘——一個50多歲,、一米七左右，脖子和手腕上戴著油光锃亮手串的男人,，和一個身穿綠色連衣裙,，手腕上同樣纏著手絹的女人。

這個由媒婆,、職業(yè)新娘,、職業(yè)伴郎伴娘組成的女方親友團，趕往宋大志家,。

光棍兒

大約一個多小時后,，車子停在了宋大志家門口。雖說只是“一日婚”,，宋家人也為此做了些準(zhǔn)備,。他們在外墻貼上了“良辰美景張燈結(jié)彩”八個大字，院子角落貼著大大的“喜”字,。

但這些還是掩蓋不了院子的破敗——三間房子是30多年前蓋起來的,，墻上的紅磚早就褪了色，有的窗框上連玻璃都沒有,。院子沒有硬化,，裸露的黃土地上種著幾株南瓜和兩排辣椒。在村里,，宋大志家人丁興旺,，他有一個哥哥,、兩個弟弟,、一個妹妹，和一堆表兄弟和堂兄妹,。大家日子過得還算安穩(wěn),。

“討老婆”是宋大志未竟的“事業(yè)”——早些年，女方嫌他窮,。在門當(dāng)戶對和男高女低的傳統(tǒng)婚嫁模式下,，像他這樣固守著三間老房子的底層男性,，連輛自行車都沒有，更遑論結(jié)婚生子,。40多歲時,，有人給他介紹過一個雙腿殘疾的女人，大他10歲,。女方到宋大志家看了一圈,，這門親事就黃了。自那之后,，再也沒人給他張羅過親事,。

在華北農(nóng)村，“光棍”被認(rèn)為是最大的失敗者,。華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心的陶自祥在博士論文中提到,，對這里的成年男子來說，脫離父母的舊家庭,，而自身倘若沒有組建新家庭的能力,，生活沒有家庭作為載體來參與社區(qū)性互動，其生命意義會被認(rèn)為是無法實現(xiàn)的,，“在華北平原,，‘光棍’是沒有資格來過日子的，一個光棍的‘家’在華北平原沒有任何社區(qū)性文化意義,。這樣的家庭受到村莊強烈的身份排斥”,。

死后進(jìn)不了祖墳，對光棍們來說是很大困擾,。攝影：李禾

起初,，宋大志和父母住在一起，生活起居還算有個照應(yīng),。2011年,、2013年父母相繼去世后，他的生活變得一團糟,。他不愛干凈,，喜歡在外面撿垃圾，把垃圾堆放到屋里,。天氣一熱,，屋里總有股餿味，很多人因此把他當(dāng)成“流浪漢”或“傻子”,。

平時除了務(wù)農(nóng),，或是到鎮(zhèn)上建筑工地打工外，他總愛跟村里的其他光棍湊在一起,。幾個人聊得最多的,，除了掙錢,，就是女人——誰長得好看，誰成了寡婦,。宋大志想過找個寡婦搭伙過日子,，他打聽了一下，聽說對方要彩禮,，得備上金鐲子,，就沒敢再惦記。也有人給他建議花三五萬,，去買個云南或者越南的老婆,，宋大志還是嫌貴。實際上,，他有十幾萬存款,，可得“留著防老”。

一個人熬了一年又一年后,，宋大志恐慌起來。光棍入不了祖墳,，對他來說，意味著無法和父母地下團圓,。這個習(xí)俗在華北平原延續(xù)了數(shù)百年，甚至更久,。至于光棍如何安葬,，各地做法也不相同,。以河北省為例,，有的會隨便給找個地方埋了,，有的則會葬到離祖墳不遠(yuǎn)的位置。

2022年下半年,，宋大志跟哥哥說起自己的擔(dān)憂,。哥哥安慰他,，大不了配陰婚——這一至今流行于河北,、河南,、山東,、山西等地的封建陋習(xí),，是指為自己家里死去的人找尋“配偶”，把他們作為夫妻的名分葬在一起,。“但陰婚對象很難找”,，有當(dāng)?shù)氐囊捉?jīng)研究者透露,。

2023年4月中旬,，村里其他光棍告訴宋大志,，縣里有人結(jié)了“一日婚”,，并說這種形式等同于結(jié)婚,，死了能入祖墳,。宋大志立馬托人打聽,。最終,，在縣城工作的弟弟輾轉(zhuǎn)打聽到了媒婆吳姐的電話,。吳姐很熱情,，說新娘隨時有,，收費3600元，中介費1000元,，伴郎伴娘給幾百元紅包就可以,。她催宋大志趕緊把日子定了，說想要結(jié)“一日婚”的人太多,，排不過來,。

至于新娘，按照規(guī)矩，婚禮前是不能見的,?！澳憔颓坪冒?，我這邊的新娘質(zhì)量,，在全市都是最好的,?！眳墙悴豢贤嘎缎履锏哪挲g,、籍貫和婚姻狀況,，擔(dān)心她們個人信息暴露太多。

“就和開盲盒一樣,。”宋大志的弟弟覺得,。

婚禮開始了,，新娘和新郎被安排坐在屋前空地的椅子上,，接受親戚們的祝福,。宋大志顯然有些緊張,，一直不敢靠近新娘,，田麗麗則始終保持微笑。圍觀的人開始起哄，有人讓他倆擁抱一下,，有人慫恿宋大志親吻新娘,。宋大志躲閃著,，直到家里一位長者宣布婚禮開始,，“今天是美好的一天,，宋家老二要結(jié)婚了……讓我們祝福這對新人和和美美,，白頭到老,?！?/p>

夫妻對拜環(huán)節(jié),，宋大志敷衍地低了低頭,，田麗麗深鞠一躬，看上去很真誠,。

婚禮的最后,，兩人被車子拉到1公里外的父母墳前跪拜,，點香、燒紙,、磕頭,。宣布婚禮開始的那位長者對著墓碑鄭重地說，“你們家老二結(jié)婚了,。好好看看,，這是新娘子。以后一家人就能團聚了,，放心吧,。”

儀式完成后,，女方親友團沒再去婚宴現(xiàn)場,。整場婚禮,，宋家支付給媒婆5600元，其中田麗麗分到3600元,，吳姐拿走1000元，伴郎伴娘各分500元,。

“一輩子有這么一回,，值了?！彼未笾居X得挺好,，禮金收了幾千，自己的存款幾乎沒動,，“這不比配陰婚劃算多了,。”他把兩人合影貼在衣柜鏡子上,，照片一角印著“百年好合“四個字,，“等我死后，把這照片放進(jìn)棺材,，這是我的結(jié)婚證明,。”

吳姐很忙

宋大志的婚禮還沒結(jié)束,，吳姐的下一單生意就來了,。

“他們都覺得我是活菩薩?！苯油昕蛻綦娫?，她的眼睛笑得瞇成一條縫,。吳姐比宋大志大6歲，可比他顯得年輕,。她喜歡穿碎花衣服,，把花白頭發(fā)染得烏黑。相比起跳廣場舞和拉家常,，她更享受當(dāng)媒婆,。

平日里，只要有陌生電話打進(jìn)來,，她會立馬接聽——男的喊“老弟”,，女的年長的叫“老姐姐”,，稍微年輕的叫“老妹”，再小一點就是“大妹子”,。如果是介紹對象,，她一般會大聲連說三次“沒問題”，讓對方加自己微信,，再跑去給對方的朋友圈挨個點贊,。

吳姐說自己用年輕人的話講，叫“社?！?。大約十幾年前，有人找她撮合了一起婚姻后,，塞了200元錢紅包給她,。她忽然意識到,，或許可以把媒婆當(dāng)成副業(yè),，這比平時務(wù)農(nóng)主業(yè)要輕松許多。那之后,，她開始留意十里八鄉(xiāng)的單身男女,，也時刻關(guān)心誰離婚或是喪偶。

“現(xiàn)在的年輕女孩,、小伙子很多在外地上學(xué),，回家后認(rèn)識的人不多，要想找對象,，很多得靠媒婆,。”吳姐的生意還不錯,，“我們老家，半個村的婚姻,，都是我介紹的,。”

她早年的業(yè)務(wù)范圍里,，沒有“一日婚”,。“我也不知道什么時候開始流行的,?！眳墙阌浀茫蠹s五六年前,，有當(dāng)?shù)厝私o她打電話,，說想要個“一日婚”新娘,。吳姐聽了覺得挺荒謬，“那不是連人帶鬼一起糊弄嗎,？”可電話那頭態(tài)度很真切,。吳姐仔細(xì)一想，或許這是門新生意,。

于是,，她四下打聽相關(guān)信息，并拿到了鄰縣一個媒婆的電話,。

一頓飯的功夫,，吳姐學(xué)到了門道。這其中,，“最難的就是找新娘子”,。回到本縣后,，她開始尋找在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯耐獾乇Ｄ?、按摩技師。堅決不找本地人,，是擔(dān)心“影響不好”,。

她招到的第一個新娘，是一個50多歲的外地保姆,。丈夫去世后,，從家鄉(xiāng)到這里隨外嫁的女兒生活。男方則是鄰縣農(nóng)村的一個光棍,。這筆生意下來,，新娘拿到2000元，吳姐拿到600元,。此后,，靠著口口相傳，吳姐的生意慢慢好了起來,，陸續(xù)招到了6個外地新娘,。

新娘并不好找，“最主要都覺得丟人,，沒人愿意干”。對于選新娘的標(biāo)準(zhǔn),，除外地人外,，吳姐還開出兩個條件——不超過60歲、身體沒殘疾,。起初,，她想找退休人員或在飯店打工的女性,，但不光找不到，還總被罵“老不正經(jīng)”,。

經(jīng)歷了幾次失敗后,，她把選人目標(biāo)鎖定在按摩店，以及保姆群體,。

吳姐手上的新娘不論年齡長相,，一律統(tǒng)一定價，“那些光棍漢根本不挑年齡,。我也想找更年輕的,，30多歲最好，可沒人干,?！睍r間久了，吳姐的雪球越滾越大,，其他縣的人有時也會慕名找來,。而這種生意恰恰是正規(guī)婚介機構(gòu)很少去做的，在他們看來,，“那不就是騙人嘛,，我們不想出事?！?/p>

兩張圖中的新娘為同一人,，她至少與兩名光棍結(jié)過婚。受訪者供圖

吳姐所在的縣城周邊,，還隱匿著不少類似的媒婆,。她們的操作流程大抵相同——不提前透露新娘信息，也極少在婚前安排新郎和新娘見面,。如果強行要求見面,，有媒婆會提出讓男方帶身份證，并且“不能說話,，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一下”,。此外，每個地方收費也不大一樣,，便宜的一次三四千,，貴一些的五六千。有媒婆直接開價兩萬元,，“過夜的話,，再加2000元。”對于過夜一事,，大多媒婆是拒絕的,，“那不是介紹賣淫嫖娼嗎？”

“不管是新郎還是新娘,，他們都是可憐人,，我們是在幫他們?！痹趨墙憧磥?，這種做法沒有任何不妥。僅僅靠著做職業(yè)新娘的生意,，吳姐每年能賺四五萬,，“比縣里拿退休金的老太太掙得多?！彼恼煞蚝蛢鹤右仓С炙?。為方便母親聯(lián)系業(yè)務(wù)，大兒子還把她接到縣城居住,。

“咱是幫人結(jié)婚的,，不是拉皮條的?！眳墙阏f,，“不信你問小田，我啥時候要求她們過夜,？”

縣城里的外地女人

小田,，就是田麗麗。她是吳姐手頭目前最年輕的新娘,。

和宋大志辦完儀式被送回按摩店后,，她馬上去附近農(nóng)行取款機上把錢存到自己的卡里，準(zhǔn)備等老家的丈夫沒錢時給他轉(zhuǎn)過去,，“店里人來人往的,，放很多現(xiàn)金不安全?！痹捠沁@樣說,，但實際上，她的按摩店生意并不好,，附近小區(qū)的居民更愿意去不遠(yuǎn)處的盲人按摩店,。

這讓田麗麗有些不爽。她覺得總有人給“休閑按摩”貼色情標(biāo)簽,，她堅稱自己從事的是正規(guī)按摩,。為了證明自己的專業(yè),，田麗麗展示了她取得的,，一本由人力資源和社會保障部監(jiān)制的《職業(yè)資格證書》,，證書里面類別為“保健按摩師”。

田麗麗在足療按摩行業(yè)做了20多年,，輾轉(zhuǎn)過沈陽,、昆明、武漢,、合肥等地,。就連她的丈夫，也是在足療店打工時認(rèn)識的同店保安,。結(jié)婚后的前兩年,，他們還在同一個城市工作。孩子四五歲時,，丈夫帶著孩子回了老家,，平時在家務(wù)農(nóng)，偶爾打打零工,，家里大部分開銷都是田麗麗承擔(dān),。就這樣，她一直把孩子養(yǎng)到了21歲,，大專畢業(yè),。

只有過年時，她會回老家待一周,。孩子對她似乎沒什么感情,，“明顯和他爸更親”。

對孩子和丈夫,，田麗麗謊稱自己是在做保姆——她也的確做過一段時間保姆,。在老鄉(xiāng)的介紹下，她到北京照顧失能老人,?？蛇@份工作太熬人了，她幾乎全天都要待在老人家里,，給她喂飯,、翻身、按摩,、端屎端尿,，沒有任何喘息時間。半年后,，她離開了老人家,。

有老鄉(xiāng)建議她報個按摩培訓(xùn)班，她報了，學(xué)得很認(rèn)真,，也順利拿到了證書,。起初，她在北京一家按摩店上班,，不到一年店鋪倒閉,，她又失業(yè)了。田麗麗本想留在北京繼續(xù)找工作,，可年過40,，隨著身材走樣、皺紋不斷增多,，她在這座城市的求職市場上沒有絲毫優(yōu)勢,。在去一家盲人按摩店應(yīng)聘時，老板甚至因為她不是盲人,，沒有要她,。

在北京兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，田麗麗的壓力越來越大,。就在她想回老家發(fā)展的時候,，之前工作過的按摩店老板打來電話，說在距北京幾十公里外縣城開了一家按摩店,，希望她來幫忙,。

縣城位于北京、天津,、保定的三角地帶中心,，是個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)縣。和北方很多縣城一樣,，這里的年輕人大多外出工作,。留在當(dāng)?shù)氐模^著乏味的生活——打工,、逛夜市,，偶爾去下KTV。

那年,，田麗麗43歲,。縣城里的這家按摩店里算上她,，一共只有兩個員工,。為了防止田麗麗和同事接私活，老板在店里裝了監(jiān)控,，客人日常消費掃的二維碼是連接老板的,。

彼時算上提成,，田麗麗每月能掙五六千元。疫情之后,，生意陡然下降,，老板想要關(guān)店。對田麗麗來說,，這意味著她無處可去了,。于是,，她提出接手店面,，自己當(dāng)老板。

“就當(dāng)租房住了,?！碧稃慃愓f，店里租金每月5000元,，為了節(jié)約成本,，她辭掉了之前的同事。疫情反復(fù)下,，店里生意時好時壞,。堅持到2021年下半年時，她的人生再次發(fā)生變化——一個常來按摩的老太太突然說要給她介紹個兼職,。這個老太太就是吳姐,。

聽說要和光棍結(jié)婚，田麗麗一陣惡心,，沒答應(yīng),。但每次吳姐來按摩，總要跟她念叨這事,，還給她看其他職業(yè)新娘的視頻——視頻中,，新郎新娘端坐在院子里接受大家圍觀，似乎沒什么出格的事,。吳姐用來說服田麗麗的理由是,，“就大半天時間，反正是你外地的,，誰也不認(rèn)識”,。她還保證，絕不過夜,，不會領(lǐng)證,，更構(gòu)不上重婚罪。

當(dāng)?shù)昀锷庠絹碓讲顣r,，田麗麗心動了,。她向吳姐提出“不透露身世,、不安排過夜、不發(fā)送照片”的要求,，否則“誰都別好過”,。

“新娘

2021年冬天，時年46歲的田麗麗接了首單生意——一個當(dāng)?shù)剞r(nóng)村光棍,，為了死后能入祖墳,，找吳姐安排一日婚。當(dāng)時,，新娘的費用只有2000元,。

第一次做職業(yè)新娘，田麗麗有些緊張,，她擔(dān)心會暴露,。為此，她化了濃妝,，戴了一頂齊腰的黑色假發(fā),，衣服也由鐘愛的黑白灰色，換成了粉色旗袍,。外形與平時的自己判若兩人,。

男方是個70多歲的老頭。盡管田麗麗做了很多心理建設(shè),，但眼看要和自己父親年齡相仿的人拜堂,，她只能強忍著反胃?！爱?dāng)時大腦一片空白,，只記得些片段”，田麗麗說,，這些片段,，包括有人強行將兩人腦袋緊貼在一位，有人趁亂摸她的后背與臀部,。最讓她別扭的,，是和新郎到墳地下跪，對著不認(rèn)識的人喊爹媽,。最終,，她拿到了2000元現(xiàn)金，幾斤糖果,、瓜子,，以及香煙和白酒。

一名正在結(jié)“一日婚”的男子,。攝影：李禾

回到按摩店后,，她還是覺得反胃,，但又不想就此退出，“大概還是為了多掙些錢吧,?！庇昧藘扇旌螅湍切┣榫w和解了,。她給吳姐發(fā)微信說,，“這次謝謝了，以后多合作,?！?/p>

沒過幾天，吳姐給她介紹了第二單生意,，男方老家也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的,。這一次，田麗麗沒那么別扭了,。隨著結(jié)婚次數(shù)越來越多，她逐漸專業(yè)起來,，不僅克服了反胃,，還能保持微笑。但她盡量不開口說話,，以免熟人通過聲音認(rèn)出自己,。每次，她都要化濃妝,、戴假發(fā),，只是穿衣沒那么在意了，覺得“穿什么無所謂”,。

兩年多下來,，田麗麗和當(dāng)?shù)匾恍┕夤鹘Y(jié)了婚，也與鄰縣一些光棍結(jié)過,。結(jié)婚費用由最初的2000元,，變成了2500元、3000元,，直到現(xiàn)在的3600元,，“有時候一個月結(jié)十幾次，有時候兩三次,。除了疫情嚴(yán)重的時候,，幾乎每個月都有婚禮?！边@讓她變得習(xí)慣和麻木,。有幾次,，她還和同村的多個光棍結(jié)婚，“就是和一個老頭結(jié)婚后,，沒多久又和同村老頭結(jié)婚了,。”有時在婚禮現(xiàn)場,，還會有之前的“丈夫”來圍觀,。

田麗麗說，自己最后的底線是“不過夜”,。也的確有光棍提出過加錢過夜的要求,，她一概拒絕了，“我只是當(dāng)新娘,，不是當(dāng)小姐,。”為了避免閑話,，她幾乎不主動交當(dāng)?shù)嘏笥?，有客人按摩時問起她的家鄉(xiāng)，她也會隨口說個省份,。

靠著這個“副業(yè)”,，她養(yǎng)活著自己、按摩店,，遠(yuǎn)方的丈夫和孩子,。

丈夫一直以為田麗麗在北京做保姆。今年5月,，她險些露餡,。彼時，她和一個光棍結(jié)婚的視頻被人發(fā)到短視頻平臺,，剛好被丈夫刷到,。他把視頻轉(zhuǎn)給她，“這個人很像你”,。

田麗麗嚇出一身冷汗,。她趕緊解釋，“是挺像,，但不是我,，我在北京呢?！睘榱酥圃煸诒本┕ぷ鞯募傧?，她時不時乘大巴去北京，在一個固定的小區(qū)門前給家里打視頻電話,，證明自己在北京,。到北京后,，她還會拍些有明顯標(biāo)志的視頻和圖片，保存起來,，回到縣里后再隔三差五用這些發(fā)朋友圈,。

前段時間，她和宋大志結(jié)婚時,，就在朋友圈發(fā)了張自己在陶然亭公園的留影,，配文寫道，“今天真熱,，來公園避暑是不錯的選擇”——這條信息,，有12個人點贊，其中有田麗麗的丈夫,，也有媒婆吳姐,。

日漸麻木沒能讓田麗麗變得更快樂，她還是覺得做職業(yè)新娘不道德,。為了讓自己得到救贖,，她信過教、拜過佛,。她告訴“上帝”和“釋迦牟尼”,，自己是在幫別人入祖墳，從沒有害人之心,。她也想過離開這個行當(dāng)，“真沒人逼我干這個,，可我還能做什么呢,？”每次郁悶了，她就找吳姐吐槽,。后者開導(dǎo)她,，“什么都是假的，只有錢是真的,?！?/p>

6月中旬搞掂了宋大志的婚事后，吳姐又接了兩次活兒,，新娘都是田麗麗,。7月2日上午，她突然接到宋金才的電話,。幫堂哥接親后,，他在家猶豫了一陣，提出想結(jié)“一日婚”,。

“老弟,，你就瞧好吧,，上次和你哥結(jié)（婚）那個行不行？”吳姐又一次推薦了田麗麗,。

“還是換個吧,。”宋金才吞吞吐吐起來,，“咋說也是我嫂子,，總覺得不太好?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求,，文中所涉采訪對象均為化名）