原標(biāo)題：揭秘華北農(nóng)村“一日婚”：光棍為入祖墳雇人成親,，職業(yè)新娘每次可賺數(shù)千元

在華北平原的一些農(nóng)村,，光棍是入不了祖墳的。按照當(dāng)?shù)卣f法,，光棍入祖墳，會(huì)使得家族里代代出光棍,。這一習(xí)俗延續(xù)了數(shù)百年,，甚至更久。為了入祖墳,，有人選擇了死后配陰婚,。而近幾年，他們又想到了新的破解之道——找個(gè)女人結(jié)一天婚,，不領(lǐng)證,，不入洞房，只辦一場結(jié)婚儀式就算成家,。

一些女性因此成為了“一日新娘”,。

接親的黑色本田轎車在一家“休閑按摩”店前緩緩?fù)Ｏ隆,；檐嚭竺鏇]有車隊(duì),，車頭上沒有鮮花，車身上也沒貼個(gè)“喜”字,，甚至連新郎宋大志都沒在車?yán)铩?/p>

宋大志61歲,，是村里僅存的老光棍之一——在冀中平原東部這個(gè)1000多口人的村子里，算上宋大志,，總共有5個(gè)老光棍,。“在我們這里,，一般過了35歲還不成家就被叫光棍,，五六十歲沒結(jié)婚，就叫老光棍,?！庇写迕癫僦?dāng)?shù)胤窖砸槐菊?jīng)地解釋，他說宋大志人品挺好,，就是“太老實(shí),、太窮”。

憨厚老實(shí),、木訥遲鈍的性格,，外加家境貧窮，使得宋大志在婚姻市場的資源競爭中處在下風(fēng),。而隨著年紀(jì)越來越大,，這件事愈發(fā)困擾他——他擔(dān)心自己死后入不了祖墳,。在當(dāng)?shù)匾约爸苓吅芏噢r(nóng)村都認(rèn)為，光棍入祖墳,，會(huì)使得家族里代代出光棍,。也因此，沒人愿意自家祖墳里埋個(gè)光棍,。

當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為,，光棍入祖墳，會(huì)使得家族里代代光棍,。電影《光棍兒》劇照

不久前,，有人給宋大志聯(lián)系了一樁婚事，建議他找個(gè)女人結(jié)一天婚,，不領(lǐng)證,，不入洞房，只辦一場結(jié)婚儀式就算成家了,，這樣死后就能入祖墳,。

在當(dāng)?shù)匾约爸苓呣r(nóng)村，這種“一日婚”的情況隱秘地存在了許多年——但沒人說得出究竟是從什么時(shí)候開始的,。本地媒婆吳姐記得,，大約五六年前，有人給她打電話,，說想要個(gè)“一日婚”新娘,。那是她第一次聽到這個(gè)詞。而今,，吳姐手上“一日婚”的價(jià)位是新娘3600元,，另有1000元的中介費(fèi)和給伴郎伴娘的幾百元紅包。

接親

宋大志的婚禮選在了6月中旬,，日子是村里風(fēng)水先生看過的,，新娘住在60多公里外的鄰縣。這場婚禮之前,，宋大志從未見過新娘,，只知道她不滿50歲，沒有殘疾,。性格和長相對宋大志來說不重要,，“反正就辦一天事，是個(gè)女的就行,?！?/p>

接親的車去接新娘。宋大志坐在家里等著,，同村的幾個(gè)光棍朋友結(jié)伴過來道喜,。他們和宋大志年紀(jì)相仿,，有人光著膀子，講究點(diǎn)兒的,，穿了件布滿污垢的短袖T恤,，在門口的禮金桌上掏了份子錢——分別為20元、30元和50元,。

“恭喜,，恭喜啊?！币粋€(gè)老伙計(jì)說。宋大志憨笑,，“可累死了,，娶媳婦真累?！边@話把另一個(gè)伙計(jì)惹笑了,，“就娶一天，又不過日子,，累啥累,！”

站在一旁的人半開玩笑地建議，“你再多掏點(diǎn)錢,，讓新娘睡一夜唄,。”宋大志不高興了,，“你真是個(gè)牲口,，這么多小輩兒在這呢，胡說啥,?！?/p>

隨后，他們安靜地坐在院子里嗑起了瓜子,。

一名結(jié)過“一日婚”的男子的家,。攝影：李禾

本田轎車開到按摩店門口的時(shí)候，新娘田麗麗正在店里梳妝打扮,。這個(gè)48歲的女人沒有禮服,，也沒有鮮花和紅蓋頭。作為從事一日婚的職業(yè)新娘,，她說不清這是自己結(jié)的第幾次婚了,，但她知道，只需要辦完這個(gè)儀式,，完成任務(wù),，就能賺到三四千塊錢,。而她在按摩店當(dāng)老板，每月也只能賺幾千塊錢,。

來接親的宋金才是宋大志的堂弟,，57歲，也屬于“老光棍”的范疇,。眼看堂哥結(jié)婚,，他心里不太得勁兒，接親這天,，他甚至都沒換件干凈衣服——上身是穿了幾天的黃色“史丹利”復(fù)合肥T恤,，領(lǐng)口處泛著一圈黑乎乎的垢漬，兩個(gè)褲腿上沾滿密集的泥點(diǎn),，像是剛從田里勞作回來,。

站在拉著卷閘門的按摩店前，宋金才摸出手機(jī),，撥通了一個(gè)號碼,。半分鐘后，卷閘門“嘩”的一聲打開,，宋金才小聲嘀咕,，“還真是個(gè)小姐！”

這話被店里一個(gè)60多歲的女人聽到了,。她就是剛才接電話的人——媒婆吳姐,。“老宋啊,，可不能胡說呀,。這是正規(guī)按摩，男女都給按?，F(xiàn)在是法治社會(huì),，誰干那些呀?！彼行┎桓吲d地懟著宋金才,。宋金才不想反駁，眼看快八點(diǎn)了,，他只想接了人趕快出發(fā),。

吳姐把宋金才引進(jìn)店里，讓他坐下等會(huì)兒,。這家56平米的按摩店,，進(jìn)門處放著兩個(gè)紅色沙發(fā)，再往里走是一張按摩床,，床邊矮桌上放著幾瓶按摩精油和一摞面膜,。老板田麗麗平時(shí)就住在按摩店里,，“臥室”與“客廳”被一條淡黃色的劣質(zhì)窗簾分隔開。

在沙發(fā)上坐了幾分鐘,，宋金才有些不自在了,，他受不了店里濃郁的香水味。田麗麗看他起急,，加快了梳妝速度,，很快從“臥室“走了出來——她中等身材，微胖,，單眼皮,、塌鼻梁，由于粉底打得很厚,，幾乎看不出原本的模樣,。婚禮這天,，她給自己挑了件咖色風(fēng)衣、黑色緊身褲和紅色皮鞋,，把一條手絹綁在右手腕,，天熱時(shí)可以用來擦汗。

“挺好,，挺美,，趕緊走！”在吳姐的催促下,，田麗麗上了車,。

“緊張嗎？”坐在后排,，她被問到一個(gè)新娘們常見的問題,。

“不緊張，你要每個(gè)月結(jié)幾次婚,，也不會(huì)緊張,。”田麗麗面無表情,，正襟危坐,。

一路上，車子又接了伴郎和伴娘——一個(gè)50多歲,、一米七左右,，脖子和手腕上戴著油光锃亮手串的男人，和一個(gè)身穿綠色連衣裙,，手腕上同樣纏著手絹的女人,。

這個(gè)由媒婆,、職業(yè)新娘、職業(yè)伴郎伴娘組成的女方親友團(tuán),，趕往宋大志家,。

光棍兒

大約一個(gè)多小時(shí)后，車子停在了宋大志家門口,。雖說只是“一日婚”,，宋家人也為此做了些準(zhǔn)備。他們在外墻貼上了“良辰美景張燈結(jié)彩”八個(gè)大字,，院子角落貼著大大的“喜”字,。

但這些還是掩蓋不了院子的破敗——三間房子是30多年前蓋起來的，墻上的紅磚早就褪了色,，有的窗框上連玻璃都沒有,。院子沒有硬化，裸露的黃土地上種著幾株南瓜和兩排辣椒,。在村里,，宋大志家人丁興旺，他有一個(gè)哥哥,、兩個(gè)弟弟,、一個(gè)妹妹，和一堆表兄弟和堂兄妹,。大家日子過得還算安穩(wěn),。

“討老婆”是宋大志未竟的“事業(yè)”——早些年，女方嫌他窮,。在門當(dāng)戶對和男高女低的傳統(tǒng)婚嫁模式下,，像他這樣固守著三間老房子的底層男性，連輛自行車都沒有,，更遑論結(jié)婚生子,。40多歲時(shí)，有人給他介紹過一個(gè)雙腿殘疾的女人,，大他10歲,。女方到宋大志家看了一圈，這門親事就黃了,。自那之后,，再也沒人給他張羅過親事。

在華北農(nóng)村,，“光棍”被認(rèn)為是最大的失敗者,。華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心的陶自祥在博士論文中提到，對這里的成年男子來說，脫離父母的舊家庭,，而自身倘若沒有組建新家庭的能力,，生活沒有家庭作為載體來參與社區(qū)性互動(dòng)，其生命意義會(huì)被認(rèn)為是無法實(shí)現(xiàn)的,，“在華北平原,，‘光棍’是沒有資格來過日子的，一個(gè)光棍的‘家’在華北平原沒有任何社區(qū)性文化意義,。這樣的家庭受到村莊強(qiáng)烈的身份排斥”,。

死后進(jìn)不了祖墳，對光棍們來說是很大困擾,。攝影：李禾

起初,，宋大志和父母住在一起，生活起居還算有個(gè)照應(yīng),。2011年,、2013年父母相繼去世后，他的生活變得一團(tuán)糟,。他不愛干凈,，喜歡在外面撿垃圾，把垃圾堆放到屋里,。天氣一熱,，屋里總有股餿味，很多人因此把他當(dāng)成“流浪漢”或“傻子”,。

平時(shí)除了務(wù)農(nóng)，或是到鎮(zhèn)上建筑工地打工外,，他總愛跟村里的其他光棍湊在一起,。幾個(gè)人聊得最多的，除了掙錢,，就是女人——誰長得好看,，誰成了寡婦。宋大志想過找個(gè)寡婦搭伙過日子,，他打聽了一下,，聽說對方要彩禮，得備上金鐲子,，就沒敢再惦記,。也有人給他建議花三五萬，去買個(gè)云南或者越南的老婆,，宋大志還是嫌貴,。實(shí)際上，他有十幾萬存款,，可得“留著防老”,。

一個(gè)人熬了一年又一年后,，宋大志恐慌起來。光棍入不了祖墳,，對他來說,，意味著無法和父母地下團(tuán)圓。這個(gè)習(xí)俗在華北平原延續(xù)了數(shù)百年,，甚至更久,。至于光棍如何安葬，各地做法也不相同,。以河北省為例,，有的會(huì)隨便給找個(gè)地方埋了，有的則會(huì)葬到離祖墳不遠(yuǎn)的位置,。

2022年下半年,，宋大志跟哥哥說起自己的擔(dān)憂。哥哥安慰他,，大不了配陰婚——這一至今流行于河北,、河南、山東,、山西等地的封建陋習(xí),，是指為自己家里死去的人找尋“配偶”，把他們作為夫妻的名分葬在一起,?！暗幓閷ο蠛茈y找”，有當(dāng)?shù)氐囊捉?jīng)研究者透露,。

2023年4月中旬,，村里其他光棍告訴宋大志，縣里有人結(jié)了“一日婚”,，并說這種形式等同于結(jié)婚,，死了能入祖墳。宋大志立馬托人打聽,。最終,，在縣城工作的弟弟輾轉(zhuǎn)打聽到了媒婆吳姐的電話。吳姐很熱情,，說新娘隨時(shí)有,，收費(fèi)3600元，中介費(fèi)1000元,，伴郎伴娘給幾百元紅包就可以,。她催宋大志趕緊把日子定了，說想要結(jié)“一日婚”的人太多，排不過來,。

至于新娘,，按照規(guī)矩，婚禮前是不能見的,?！澳憔颓坪冒桑疫@邊的新娘質(zhì)量,，在全市都是最好的,。”吳姐不肯透露新娘的年齡,、籍貫和婚姻狀況,，擔(dān)心她們個(gè)人信息暴露太多。

“就和開盲盒一樣,?！彼未笾镜牡艿苡X得。

婚禮開始了,，新娘和新郎被安排坐在屋前空地的椅子上,，接受親戚們的祝福。宋大志顯然有些緊張,，一直不敢靠近新娘,，田麗麗則始終保持微笑。圍觀的人開始起哄,，有人讓他倆擁抱一下,，有人慫恿宋大志親吻新娘。宋大志躲閃著,，直到家里一位長者宣布婚禮開始,，“今天是美好的一天，宋家老二要結(jié)婚了……讓我們祝福這對新人和和美美,，白頭到老?！?/p>

夫妻對拜環(huán)節(jié),，宋大志敷衍地低了低頭，田麗麗深鞠一躬,，看上去很真誠,。

婚禮的最后，兩人被車子拉到1公里外的父母墳前跪拜,，點(diǎn)香,、燒紙、磕頭。宣布婚禮開始的那位長者對著墓碑鄭重地說,，“你們家老二結(jié)婚了,。好好看看，這是新娘子,。以后一家人就能團(tuán)聚了,，放心吧?！?/p>

儀式完成后,，女方親友團(tuán)沒再去婚宴現(xiàn)場。整場婚禮,，宋家支付給媒婆5600元,，其中田麗麗分到3600元，吳姐拿走1000元,，伴郎伴娘各分500元,。

“一輩子有這么一回，值了,?！彼未笾居X得挺好，禮金收了幾千,，自己的存款幾乎沒動(dòng),，“這不比配陰婚劃算多了?！彼褍扇撕嫌百N在衣柜鏡子上,，照片一角印著“百年好合“四個(gè)字，“等我死后,，把這照片放進(jìn)棺材,，這是我的結(jié)婚證明?！?/p>

吳姐很忙

宋大志的婚禮還沒結(jié)束,，吳姐的下一單生意就來了。

“他們都覺得我是活菩薩,?！苯油昕蛻綦娫挘难劬πΦ貌[成一條縫,。吳姐比宋大志大6歲,，可比他顯得年輕。她喜歡穿碎花衣服,，把花白頭發(fā)染得烏黑,。相比起跳廣場舞和拉家常,，她更享受當(dāng)媒婆。

平日里,，只要有陌生電話打進(jìn)來,，她會(huì)立馬接聽——男的喊“老弟”，女的年長的叫“老姐姐”,，稍微年輕的叫“老妹”,，再小一點(diǎn)就是“大妹子”。如果是介紹對象,，她一般會(huì)大聲連說三次“沒問題”,，讓對方加自己微信，再跑去給對方的朋友圈挨個(gè)點(diǎn)贊,。

吳姐說自己用年輕人的話講,，叫“社牛”,。大約十幾年前,，有人找她撮合了一起婚姻后，塞了200元錢紅包給她,。她忽然意識到,，或許可以把媒婆當(dāng)成副業(yè)，這比平時(shí)務(wù)農(nóng)主業(yè)要輕松許多,。那之后,，她開始留意十里八鄉(xiāng)的單身男女，也時(shí)刻關(guān)心誰離婚或是喪偶,。

“現(xiàn)在的年輕女孩,、小伙子很多在外地上學(xué)，回家后認(rèn)識的人不多,，要想找對象,，很多得靠媒婆?！眳墙愕纳膺€不錯(cuò),，“我們老家，半個(gè)村的婚姻,，都是我介紹的,。”

她早年的業(yè)務(wù)范圍里,，沒有“一日婚”?！拔乙膊恢朗裁磿r(shí)候開始流行的,?！眳墙阌浀茫蠹s五六年前,，有當(dāng)?shù)厝私o她打電話,，說想要個(gè)“一日婚”新娘。吳姐聽了覺得挺荒謬,，“那不是連人帶鬼一起糊弄嗎,？”可電話那頭態(tài)度很真切。吳姐仔細(xì)一想,，或許這是門新生意,。

于是，她四下打聽相關(guān)信息,，并拿到了鄰縣一個(gè)媒婆的電話,。

一頓飯的功夫，吳姐學(xué)到了門道,。這其中,，“最難的就是找新娘子”?；氐奖究h后,，她開始尋找在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯耐獾乇Ｄ贰茨紟?。?jiān)決不找本地人,，是擔(dān)心“影響不好”。

她招到的第一個(gè)新娘,，是一個(gè)50多歲的外地保姆,。丈夫去世后，從家鄉(xiāng)到這里隨外嫁的女兒生活,。男方則是鄰縣農(nóng)村的一個(gè)光棍,。這筆生意下來，新娘拿到2000元,，吳姐拿到600元,。此后，靠著口口相傳,，吳姐的生意慢慢好了起來,，陸續(xù)招到了6個(gè)外地新娘。

新娘并不好找,，“最主要都覺得丟人,，沒人愿意干”。對于選新娘的標(biāo)準(zhǔn),，除外地人外,，吳姐還開出兩個(gè)條件——不超過60歲,、身體沒殘疾。起初,，她想找退休人員或在飯店打工的女性,，但不光找不到，還總被罵“老不正經(jīng)”,。

經(jīng)歷了幾次失敗后,，她把選人目標(biāo)鎖定在按摩店，以及保姆群體,。

吳姐手上的新娘不論年齡長相,，一律統(tǒng)一定價(jià)，“那些光棍漢根本不挑年齡,。我也想找更年輕的,，30多歲最好，可沒人干,?！睍r(shí)間久了，吳姐的雪球越滾越大,，其他縣的人有時(shí)也會(huì)慕名找來,。而這種生意恰恰是正規(guī)婚介機(jī)構(gòu)很少去做的，在他們看來,，“那不就是騙人嘛,，我們不想出事?！?/p>

兩張圖中的新娘為同一人,，她至少與兩名光棍結(jié)過婚。受訪者供圖

吳姐所在的縣城周邊,，還隱匿著不少類似的媒婆,。她們的操作流程大抵相同——不提前透露新娘信息，也極少在婚前安排新郎和新娘見面,。如果強(qiáng)行要求見面,，有媒婆會(huì)提出讓男方帶身份證，并且“不能說話,，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一下”,。此外，每個(gè)地方收費(fèi)也不大一樣,，便宜的一次三四千,，貴一些的五六千。有媒婆直接開價(jià)兩萬元,，“過夜的話,，再加2000元,。”對于過夜一事,，大多媒婆是拒絕的，“那不是介紹賣淫嫖娼嗎,？”

“不管是新郎還是新娘,，他們都是可憐人，我們是在幫他們,?！痹趨墙憧磥恚@種做法沒有任何不妥,。僅僅靠著做職業(yè)新娘的生意,，吳姐每年能賺四五萬，“比縣里拿退休金的老太太掙得多,?！彼恼煞蚝蛢鹤右仓С炙榉奖隳赣H聯(lián)系業(yè)務(wù),，大兒子還把她接到縣城居住,。

“咱是幫人結(jié)婚的，不是拉皮條的,?！眳墙阏f，“不信你問小田,，我啥時(shí)候要求她們過夜,？”

縣城里的外地女人

小田，就是田麗麗,。她是吳姐手頭目前最年輕的新娘,。

和宋大志辦完儀式被送回按摩店后，她馬上去附近農(nóng)行取款機(jī)上把錢存到自己的卡里,，準(zhǔn)備等老家的丈夫沒錢時(shí)給他轉(zhuǎn)過去,，“店里人來人往的，放很多現(xiàn)金不安全,?！痹捠沁@樣說，但實(shí)際上,，她的按摩店生意并不好,，附近小區(qū)的居民更愿意去不遠(yuǎn)處的盲人按摩店。

這讓田麗麗有些不爽,。她覺得總有人給“休閑按摩”貼色情標(biāo)簽,，她堅(jiān)稱自己從事的是正規(guī)按摩,。為了證明自己的專業(yè)，田麗麗展示了她取得的,，一本由人力資源和社會(huì)保障部監(jiān)制的《職業(yè)資格證書》,，證書里面類別為“保健按摩師”。

田麗麗在足療按摩行業(yè)做了20多年,，輾轉(zhuǎn)過沈陽,、昆明、武漢,、合肥等地,。就連她的丈夫，也是在足療店打工時(shí)認(rèn)識的同店保安,。結(jié)婚后的前兩年,，他們還在同一個(gè)城市工作,。孩子四五歲時(shí),，丈夫帶著孩子回了老家，平時(shí)在家務(wù)農(nóng),，偶爾打打零工,，家里大部分開銷都是田麗麗承擔(dān),。就這樣，她一直把孩子養(yǎng)到了21歲,，大專畢業(yè),。

只有過年時(shí)，她會(huì)回老家待一周,。孩子對她似乎沒什么感情,，“明顯和他爸更親”。

對孩子和丈夫,，田麗麗謊稱自己是在做保姆——她也的確做過一段時(shí)間保姆,。在老鄉(xiāng)的介紹下，她到北京照顧失能老人,?？蛇@份工作太熬人了，她幾乎全天都要待在老人家里,，給她喂飯,、翻身、按摩,、端屎端尿,，沒有任何喘息時(shí)間。半年后，她離開了老人家,。

有老鄉(xiāng)建議她報(bào)個(gè)按摩培訓(xùn)班,，她報(bào)了，學(xué)得很認(rèn)真,，也順利拿到了證書,。起初，她在北京一家按摩店上班,，不到一年店鋪倒閉,，她又失業(yè)了。田麗麗本想留在北京繼續(xù)找工作,，可年過40，隨著身材走樣,、皺紋不斷增多,，她在這座城市的求職市場上沒有絲毫優(yōu)勢。在去一家盲人按摩店應(yīng)聘時(shí),，老板甚至因?yàn)樗皇敲と?，沒有要她。

在北京兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，田麗麗的壓力越來越大,。就在她想回老家發(fā)展的時(shí)候，之前工作過的按摩店老板打來電話,，說在距北京幾十公里外縣城開了一家按摩店,，希望她來幫忙。

縣城位于北京,、天津,、保定的三角地帶中心，是個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)縣,。和北方很多縣城一樣,，這里的年輕人大多外出工作。留在當(dāng)?shù)氐?，過著乏味的生活——打工,、逛夜市，偶爾去下KTV,。

那年,，田麗麗43歲?？h城里的這家按摩店里算上她,，一共只有兩個(gè)員工。為了防止田麗麗和同事接私活，老板在店里裝了監(jiān)控,，客人日常消費(fèi)掃的二維碼是連接老板的,。

彼時(shí)算上提成，田麗麗每月能掙五六千元,。疫情之后,，生意陡然下降，老板想要關(guān)店,。對田麗麗來說,，這意味著她無處可去了。于是,，她提出接手店面,，自己當(dāng)老板。

“就當(dāng)租房住了,?！碧稃慃愓f，店里租金每月5000元,，為了節(jié)約成本,，她辭掉了之前的同事。疫情反復(fù)下,，店里生意時(shí)好時(shí)壞,。堅(jiān)持到2021年下半年時(shí)，她的人生再次發(fā)生變化——一個(gè)常來按摩的老太太突然說要給她介紹個(gè)兼職,。這個(gè)老太太就是吳姐,。

聽說要和光棍結(jié)婚，田麗麗一陣惡心,，沒答應(yīng),。但每次吳姐來按摩，總要跟她念叨這事,，還給她看其他職業(yè)新娘的視頻——視頻中,，新郎新娘端坐在院子里接受大家圍觀，似乎沒什么出格的事,。吳姐用來說服田麗麗的理由是,，“就大半天時(shí)間，反正是你外地的,，誰也不認(rèn)識”,。她還保證，絕不過夜,，不會(huì)領(lǐng)證,，更構(gòu)不上重婚罪。

當(dāng)?shù)昀锷庠絹碓讲顣r(shí)，田麗麗心動(dòng)了,。她向吳姐提出“不透露身世,、不安排過夜、不發(fā)送照片”的要求,，否則“誰都別好過”,。

“新娘

2021年冬天，時(shí)年46歲的田麗麗接了首單生意——一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村光棍,，為了死后能入祖墳,，找吳姐安排一日婚。當(dāng)時(shí),，新娘的費(fèi)用只有2000元,。

第一次做職業(yè)新娘，田麗麗有些緊張,，她擔(dān)心會(huì)暴露,。為此，她化了濃妝,，戴了一頂齊腰的黑色假發(fā)，衣服也由鐘愛的黑白灰色,，換成了粉色旗袍,。外形與平時(shí)的自己判若兩人。

男方是個(gè)70多歲的老頭,。盡管田麗麗做了很多心理建設(shè),，但眼看要和自己父親年齡相仿的人拜堂，她只能強(qiáng)忍著反胃,?！爱?dāng)時(shí)大腦一片空白，只記得些片段”,，田麗麗說,，這些片段，包括有人強(qiáng)行將兩人腦袋緊貼在一位,，有人趁亂摸她的后背與臀部,。最讓她別扭的，是和新郎到墳地下跪,，對著不認(rèn)識的人喊爹媽,。最終，她拿到了2000元現(xiàn)金,，幾斤糖果,、瓜子，以及香煙和白酒。

一名正在結(jié)“一日婚”的男子,。攝影：李禾

回到按摩店后,，她還是覺得反胃，但又不想就此退出,，“大概還是為了多掙些錢吧,。”用了兩三天后,，她和那些情緒和解了,。她給吳姐發(fā)微信說，“這次謝謝了,，以后多合作,。”

沒過幾天,，吳姐給她介紹了第二單生意,，男方老家也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的。這一次,，田麗麗沒那么別扭了,。隨著結(jié)婚次數(shù)越來越多，她逐漸專業(yè)起來,，不僅克服了反胃,，還能保持微笑。但她盡量不開口說話,，以免熟人通過聲音認(rèn)出自己,。每次，她都要化濃妝,、戴假發(fā),，只是穿衣沒那么在意了，覺得“穿什么無所謂”,。

兩年多下來,，田麗麗和當(dāng)?shù)匾恍┕夤鹘Y(jié)了婚，也與鄰縣一些光棍結(jié)過,。結(jié)婚費(fèi)用由最初的2000元,，變成了2500元、3000元,，直到現(xiàn)在的3600元,，“有時(shí)候一個(gè)月結(jié)十幾次，有時(shí)候兩三次,。除了疫情嚴(yán)重的時(shí)候,，幾乎每個(gè)月都有婚禮,。”這讓她變得習(xí)慣和麻木,。有幾次,，她還和同村的多個(gè)光棍結(jié)婚，“就是和一個(gè)老頭結(jié)婚后,，沒多久又和同村老頭結(jié)婚了,。”有時(shí)在婚禮現(xiàn)場,，還會(huì)有之前的“丈夫”來圍觀,。

田麗麗說，自己最后的底線是“不過夜”,。也的確有光棍提出過加錢過夜的要求,，她一概拒絕了，“我只是當(dāng)新娘,，不是當(dāng)小姐,。”為了避免閑話,，她幾乎不主動(dòng)交當(dāng)?shù)嘏笥?，有客人按摩時(shí)問起她的家鄉(xiāng)，她也會(huì)隨口說個(gè)省份,。

靠著這個(gè)“副業(yè)”,，她養(yǎng)活著自己、按摩店,，遠(yuǎn)方的丈夫和孩子,。

丈夫一直以為田麗麗在北京做保姆,。今年5月,，她險(xiǎn)些露餡。彼時(shí),，她和一個(gè)光棍結(jié)婚的視頻被人發(fā)到短視頻平臺,，剛好被丈夫刷到。他把視頻轉(zhuǎn)給她,，“這個(gè)人很像你”,。

田麗麗嚇出一身冷汗。她趕緊解釋,，“是挺像,，但不是我，我在北京呢,?！睘榱酥圃煸诒本┕ぷ鞯募傧?，她時(shí)不時(shí)乘大巴去北京，在一個(gè)固定的小區(qū)門前給家里打視頻電話,，證明自己在北京,。到北京后，她還會(huì)拍些有明顯標(biāo)志的視頻和圖片,，保存起來,，回到縣里后再隔三差五用這些發(fā)朋友圈。

前段時(shí)間,，她和宋大志結(jié)婚時(shí),，就在朋友圈發(fā)了張自己在陶然亭公園的留影，配文寫道,，“今天真熱,，來公園避暑是不錯(cuò)的選擇”——這條信息，有12個(gè)人點(diǎn)贊,，其中有田麗麗的丈夫,，也有媒婆吳姐。

日漸麻木沒能讓田麗麗變得更快樂,，她還是覺得做職業(yè)新娘不道德,。為了讓自己得到救贖，她信過教,、拜過佛,。她告訴“上帝”和“釋迦牟尼”，自己是在幫別人入祖墳,，從沒有害人之心,。她也想過離開這個(gè)行當(dāng)，“真沒人逼我干這個(gè),，可我還能做什么呢,？”每次郁悶了，她就找吳姐吐槽,。后者開導(dǎo)她,，“什么都是假的，只有錢是真的,?！?/p>

6月中旬搞掂了宋大志的婚事后，吳姐又接了兩次活兒,，新娘都是田麗麗,。7月2日上午，她突然接到宋金才的電話,。幫堂哥接親后,，他在家猶豫了一陣,，提出想結(jié)“一日婚”。

“老弟,，你就瞧好吧,，上次和你哥結(jié)（婚）那個(gè)行不行？”吳姐又一次推薦了田麗麗,。

“還是換個(gè)吧,。”宋金才吞吞吐吐起來,，“咋說也是我嫂子,，總覺得不太好?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求,，文中所涉采訪對象均為化名）