澎湃新聞|作者袁璐周昱帆郭思航

沿途的景象讓懷策（化名）感到揪心。山塌了,，路斷了,，房屋也被掩埋,。他的家在河北保定淶水縣趙各莊鎮(zhèn)湯家莊村西塌,，一個(gè)山區(qū)村莊。

暴雨后的西塌,。文中圖片均為受訪者供圖,。

淶水縣地處太行山東麓北部，拒馬河穿過境內(nèi)的野三坡景區(qū),。據(jù)人民日?qǐng)?bào)消息,，7月29日至8月1日，淶水縣遭遇強(qiáng)降雨,，同時(shí)受周邊降雨影響,，拒馬河,、南拒馬河、易水河,、小西河等河流水位陡長(zhǎng),，山區(qū)特別是野三坡景區(qū)遭重創(chuàng)。

在懷策的村莊,，大多青壯年在外務(wù)工,，留守的多是老人。懷策出村在縣城生活20來年了,，這次暴雨之后,，他和村莊里的親人失去了聯(lián)絡(luò)。

洪水合并泥石流,，山區(qū)救援十分艱難,。2日，懷策不顧勸阻,，決定和村人一道返鄉(xiāng)救人,。

同樣冒險(xiǎn)返鄉(xiāng)的還有湯家莊村西坡根的村民張強(qiáng)（化名），但是被水淹沒的道路阻斷了他的歸程,，情況比他想象的要嚴(yán)重,。

懷策的父親告訴他，老家有人遇難,，其中包括他們的親人,。懷策這兩天急得吃不下飯，他也犯愁被困的村人食物不足,。

淶水的山區(qū),，在暴雨中通訊中斷，“呼救”的聲音似乎難以傳出,。暴雨過后,，他們?cè)诘却仍途葹?zāi)。

“遇難的人里,，有我大娘二娘他們兩家的”

講述者：懷策（化名）淶水縣趙各莊鎮(zhèn)湯家莊村西塌村民

8月2號(hào)下午1點(diǎn)多,，我們一行人從緊挨著淶水縣的易縣繞行返鄉(xiāng)，路過三坡鎮(zhèn)松樹口,，這是我老婆娘家的村子,，道路沖毀得比較厲害，我貼著村路的邊,，上了張涿高速,，從那里回到西塌。

一路上我看到的情況太慘了,，山塌方了,，有的房子被掩埋了,，河道也不像原來那樣了，溝溝岔岔都是水,。房屋沒了可以再建,，人要沒了要怎么辦？

我們其實(shí)是冒著生命危險(xiǎn)回去的,，走的那個(gè)路,，旁邊就是懸崖，和我一起回去的還有兩位媽媽,，小孩放暑假了留在老家,。她們說，如果孩子沒了,，我們也不活了,。

生產(chǎn)隊(duì)那個(gè)年代，我們湯家莊村分成八個(gè)隊(duì),，每個(gè)隊(duì)之間相隔有幾里地,。我在西塌隊(duì)長(zhǎng)到十四五歲，其他很多隊(duì)都還沒有去過,，但同一個(gè)隊(duì)里,，村民都是同族同姓的親屬。

我回去后,，看到那情況,，真心難受：這么熱的天，我們出門穿衣服都出汗,，從7月31號(hào)發(fā)水到現(xiàn)在都三四天了,，他們的遺體就用一塊塑料布、雨布給裹著蒙起來,，都腐爛了,，掀開蓋著的簾子，根本認(rèn)不出誰是誰,。

暴雨過后的西塌,，村民站在被破壞的村莊。

和我一起返程的大概有8個(gè)年輕人,，還能行動(dòng)的,，但老年人還困在里面,。今天（3號(hào)）我又回去了一趟,，這時(shí)候有救援隊(duì)了，就走在我們后面,，我們又救出來幾個(gè)人,，回來后大家都累癱了。

但也就是這天下午,，我爸打電話給我——他在淶水縣城,，還算安全。他說西塌確認(rèn)了部分人的死亡,，這里面有我大娘二娘他們兩家（的人）,。

湯家莊村在山區(qū)，和涿州的市區(qū)內(nèi)澇不同,，這里還有山洪泥石流,。

我們住在半山腰，河在山谷里,，但誰知道這次是洪澇加上泥石流,。救援難度太大了，最實(shí)用的工具,，可能就是用來探測(cè)和空投的無人機(jī),，甚至越野摩托車、直升機(jī),，用來修路的鏟車等等,。

路邊的動(dòng)物尸體，羊牛豬狗也都腐爛變質(zhì)了,，就那么暴露在空氣里,，急需一些消殺的藥水。

暴雨過后的房屋,。

我們村沒有什么經(jīng)濟(jì)來源,，年輕人只能外出打工，我也出村20來年了,，也是因此,，這次洪災(zāi)來臨時(shí)，身在外地的我們得以平安,，但我們這次都自發(fā)組織在一起返回家救援,。

我哥哥嫂子在2號(hào)晚上也回去了，到了3號(hào)晚上才聯(lián)系上，之前一直是失聯(lián)狀態(tài),。我已經(jīng)兩天兩宿沒睡覺了,，飯也吃不下，就喝了點(diǎn)水,。村里被困的人吃的也不夠,，只能喝雨水。

這幾天,，村子的微信群里,，很多人都在出謀劃策，想要打市民熱線,、消防隊(duì)或者救援隊(duì)的電話求救,。讓我們感到希望的是，臨近村子的張家口市可能會(huì)跨市救援,，我們這邊之前著過山火,，張家口市涿鹿縣的消防曾非常給力地救援。

“我們帶了一盤繩子,，回村救人”

講述者：張強(qiáng)（化名）淶水縣趙各莊鎮(zhèn)湯家莊村西坡根村民

這趟回來才知道,，（情況）比我們想象的要嚴(yán)重得多。我是湯家莊村西坡根的村民,，和我們同村的6個(gè)人組成了一支隊(duì)伍,，在2號(hào)下午6點(diǎn)多一起出發(fā)回村。

在回村必經(jīng)的蓬頭村,，我們遇到了當(dāng)?shù)氐拇甯刹?，他跟我們說，已經(jīng)撈出四五具尸體了,，但不知道是不是我們村沖下來的,，我們村在蓬頭村上游。

這趟出行前,，政府建議我們等一兩天后的消息,，不要自行過去，但我們很焦急,。

從淶水縣出發(fā),，我們只帶了一盤繩子，開車到蓬頭村后,，把車停下,，開始徒步上山，但根本走不回去,，水把路都淹沒了,，除非用攀巖的方法。我們從很遠(yuǎn)的一個(gè)山繞上去，后來夜也深了,，拿著手電也看不太遠(yuǎn),，只能返回,，等第二天白天再上山,。

我們村子在山溝里，是山和山中間的凹陷地帶,，但現(xiàn)在,，這個(gè)山到那個(gè)山都已經(jīng)是河道了。

3號(hào)凌晨1點(diǎn)多,，我們返回了淶水縣,，準(zhǔn)備凌晨4點(diǎn)再出發(fā)，想要盡可能從更遠(yuǎn)的山上繞過去,，找到父母之后,，再想辦法出來。

暴雨過后的西坡根,。

“對(duì)我們的項(xiàng)目是毀滅性打擊”

講述者：郭綱（化名）淶水縣三坡鎮(zhèn)旅游項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)者

我在三坡鎮(zhèn)都衙村,，比較有名的一個(gè)景點(diǎn)云溪谷旁邊。我不在那邊生活,，但是在那駐扎了將近三個(gè)月,，因?yàn)槲覀冺?xiàng)目在那邊。

野三坡從很多年前已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)以百里峽為主的環(huán)線旅游的鎮(zhèn),，整個(gè)環(huán)線上大大小小的景點(diǎn),，知名的也好，所謂私營(yíng)的也好,，大幾百個(gè)肯定是有的,。云溪谷是其中的一個(gè)私營(yíng)景點(diǎn)，它是在疫情之前都非常有名了,，每天接待的客流量能在2萬人左右,，正常的大型節(jié)假日可能就在3萬到4萬，還有可能更多,。

我們是去年開始搞的一個(gè)新的旅游項(xiàng)目,，屬于微度假，里面包含露營(yíng),，餐飲,，親子兒童以及水上項(xiàng)目。

因?yàn)樵诰荞R河邊的河灘荒地上,，洪水對(duì)于我們是一個(gè)毀滅性的打擊,，其實(shí)對(duì)整個(gè)環(huán)線上的景區(qū)多少都有影響。

野三坡漂流地被洪水沖擊。

【一】

7月31號(hào)的上午5點(diǎn)50分左右,，我們這開始漲水,，大概一個(gè)小時(shí)就吞噬了我們項(xiàng)目的一半，中午11點(diǎn)多左右,，整個(gè)項(xiàng)目就沒有了,。

在這兩天以前，政府就陸續(xù)通知各大景點(diǎn)暫停售票,，暫停營(yíng)業(yè),，然后轉(zhuǎn)移游客，把這些物資該清理的清理,。但是大概在這次洪水之前有過兩次預(yù)警,，洪水都沒有來。所以很多運(yùn)營(yíng)方就沒有完全把物品搶救回來,。

這次洪水超乎了所有人的想象,。我們整個(gè)一樓都（淹）沒有了，二樓低的那些位置也都沒有了,。

郭綱的項(xiàng)目地遭遇洪水,。

兩次預(yù)警是官方通知的，最后一次是簽了個(gè)告知函,，告知把帳篷收起來,，不能住人。

我們是30號(hào)簽的,，但是從29號(hào)開始一直到31號(hào),，都在狂風(fēng)暴雨，想搶回一些物資是沒有能力的,，項(xiàng)目上就那么幾個(gè)人,，設(shè)備需要用到工程車（運(yùn)送）。

因?yàn)榍懊媸裁辞闆r誰也不知道,，31號(hào)中午之前,，就決定以我為主，先出去探水情,。如果能走的話,，我需要迅速轉(zhuǎn)移人。

我們的項(xiàng)目地到野三坡高速路口大約三五分鐘路程,，當(dāng)時(shí)看到沿途山體滑坡比較嚴(yán)重,，路上是渾濁的積水，主干大橋下邊有一個(gè)橋,，本來高度應(yīng)該是在7米左右,，我走的時(shí)候,，橋體可能還剩不到3米露出，已經(jīng)沒了一半了,。

我車上拉著自己的員工,，還有和我們合作的商家，等我到了高速口再給留在村里的同事打電話,，基本上就聯(lián)系不上了,。

我們的公司在雄安，從野三坡上高速過去可能就一個(gè)小時(shí),。大概當(dāng)天下午四五點(diǎn)多,，突然又有信號(hào)了,，我和項(xiàng)目地的同事取得了聯(lián)系,，沒什么大問題，所以當(dāng)天就沒有再通話,。

但到了31號(hào)晚上9點(diǎn)到10點(diǎn)左右再聯(lián)系就打不通了,，一直到8月2號(hào)下午6點(diǎn)左右我們才取得聯(lián)系。

今天（3號(hào)）我把他們接回來了,，開車過去不安全,，也是冒著一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)去的。目前水位下降了,，從最高峰時(shí)在基礎(chǔ)水位上漲8到10米的高度,，到現(xiàn)在漲了一兩米。

但是里邊被困的人還比較多,。因?yàn)橐叭碌母咚倏诰蛢蓚€(gè),，野三坡和百里峽。下高速后中途的橋梁和道路有塌方,，車輛可能過不去,，沒辦法第一時(shí)間救援。

郭綱項(xiàng)目地附近的道路被洪水沖斷,。

郭綱路過傾倒的車輛,。

我這個(gè)項(xiàng)目離高速口近，所以比較方便,。但從我們項(xiàng)目往前走,，大概一二百米，主路還有橋梁就斷了,。

我那邊一共是5個(gè)工人,，跟著我一起回來了3個(gè)，困在那里的2位員工,，中間經(jīng)歷斷水?dāng)嚯姅嗑W(wǎng),，吃喝不足,，身上長(zhǎng)了潮氣的那種紅疹，現(xiàn)在狀態(tài)非常不好,。

項(xiàng)目地有儲(chǔ)備食物,，但也是基于正常的生活保障，沒有想到洪水,，更沒有想到能夠淹掉我們一層的辦公室,，還有宿舍一層的辦公室。我們住的是上下鋪,，現(xiàn)在一樓上鋪的位置全是淤泥,，一雙拖鞋都找不到了。

這兩三天通訊中斷,，無法和外界取得聯(lián)系,，所以說這邊消息出來的也比較少，更多是涿州的消息,。

【二】

我們的員工是7月31號(hào)晚上被轉(zhuǎn)移到山上邊的一個(gè)民宿的,。也是村干部組織往上轉(zhuǎn)移的，可能才沒有更大的人員傷亡,，畢竟當(dāng)?shù)赜羞^2012年還有2021年兩次發(fā)洪水的經(jīng)歷,。

今天我回去看，那里就跟“地震”后一樣,，甚至還要嚴(yán)重,。部分區(qū)域可能有惡臭，包括有一些腐爛的魚,、豬鴨氣味,，然后臨時(shí)清淤騰出來的救援通道，基本只能過一輛車,。

沿街的門臉稍微高一點(diǎn)的,，一層完全被淹沒掉了，玻璃窗戶一樓地面的淤泥能達(dá)到30厘米以上,，低一點(diǎn)的民宿是把房頂都沒了,，整個(gè)沒法住人了。

洪水來襲時(shí),。

我還心有余悸,。剛才和朋友們?cè)谡f，直到2號(hào)跟我們員工取得聯(lián)系后,，才真正睡了一宿覺,，物資財(cái)產(chǎn)都無所謂了，主要是人身安全,。

31號(hào)那天聯(lián)系不上我們同事后,，我就聯(lián)系了村民,、村書記還有當(dāng)?shù)卣囊恍┤耍悸?lián)系不上,。

當(dāng)天晚上,，我在抖音發(fā)了一個(gè)求救的視頻，可能就五六個(gè)小時(shí)的時(shí)間,，閱讀量已經(jīng)達(dá)到了43萬,。

第二天我就開始給野三坡、淶水縣的政府部門,，包括河北的12345熱線都打電話,，他們的反饋都是已經(jīng)有人過去救援了，但是過去的人都沒有信號(hào),，所以說是等待,，暫時(shí)沒有（收到）人員傷亡（報(bào)告）。

8月1號(hào)中午我又通過一些群,，獲取到了村里的衛(wèi)星電話,，但是也一直是在通話中或是暫時(shí)無法接通,。

山里有的村莊人比較少,，大多是留守的老人，他們最多用的也就是老人機(jī),，迫切的情況反映不出來的,。我忘了是哪個(gè)村了，可能有這么30來戶的人,，有30來米或20來米出村的橋,，但橋已經(jīng)沖爛了，然后主路也沖爛了,，完全是和外界失聯(lián)的一個(gè)狀態(tài),，他們唯一能做的就是往高的地方，去山上轉(zhuǎn)移,。

包括到現(xiàn)在也有失聯(lián)的,，我看群里邊很多人也在找一些聯(lián)系方式。今天有救援進(jìn)去了,，我看在百里峽方向,，有用無人機(jī)去投放一些物資,。政府昨天也發(fā)了一些面包和方便面，飲用水就是大桶的水。

我們這個(gè)項(xiàng)目有形投資在1,700萬左右,，無形的投資沒法統(tǒng)計(jì)。我們還算是中上的體量,，比我們投資大的，損失大的可能多了,。

“村里的路被沖毀了，我翻山涉水出來的”

講述者：林琳（化名）淶水縣九龍鎮(zhèn)黑水寺村民

我是7月30號(hào)從學(xué)?；氐募?，當(dāng)時(shí)就在下雨了。到了31號(hào),，雨變得特別大,。我們村在山里，為了蓄水澆地,，在地勢(shì)比較高的地方建了一個(gè)水庫,。

31日早上村里開始積水，但水還沒有那么大,，只是從山溝里下來的水,，到了下午4點(diǎn)多，水庫里的水也下來了,。

發(fā)水的時(shí)候,，我爸媽在另一個(gè)村子的姥姥家里吃飯，我和妹妹想在家學(xué)習(xí),，就沒有一起去,，于是被困在了家里。當(dāng)時(shí),，家里還有爺爺和兩個(gè)叔叔,，以及六七個(gè)來避難的村民。

水先是漲到了我們家下面的一片地,，沒多久路都被吞了,，無法出門，也聯(lián)系不上外面,。那時(shí),，這幾個(gè)村民正好在我們家附近，回不了自己家,，就先住了進(jìn)來,。我之前不認(rèn)識(shí)他們。

因?yàn)椴恢浪畷?huì)有多大,，我們就一起往山上跑,，也看到其他村民往山上跑。不過我家在比較上游的地方,，因此水只是流了一點(diǎn)進(jìn)屋,，后來又順著干流流下去了。

在山上半小時(shí)后,，感覺情況沒有那么嚴(yán)重,，我和家人就下山了,，回到家里邊，把家里的水引流出去——我們不敢在山上過夜,，首先怕冷,、怕黑，也怕發(fā)生泥石流,，其次也擔(dān)心水突然特別大,，我們會(huì)困在山上下不來?；氐郊依?，至少會(huì)有一些吃的。

但我們的物資也不多,。最缺的是水,，停電了，沒有辦法燒水喝,，之前提前接到桶里的水也支撐不了多久,。我們家還有一點(diǎn)煤氣，可以做飯吃,，但食物在炎熱的天氣下儲(chǔ)存不了多久,，如果一頓吃不完，就壞了,。冰箱里也還有一點(diǎn)余糧,，可以支撐一兩天，但同樣因?yàn)橥ｋ?，很快也?huì)壞掉，吃不了幾天,。

村里的其他人家,，如果平常習(xí)慣用電做飯，這時(shí)就不能做飯吃了,。我也不清楚其他人家的物資儲(chǔ)備狀況,。

當(dāng)天晚上，我特別害怕,。我是第一次經(jīng)歷這種洪水,，怕水再漲起來，我也不敢睡覺,。家里的大人們輪番值守,，看著水的動(dòng)向。我一直聽見外面的水沖擊石頭的聲音,，跟打雷一樣,。

后來我們也一直沒有再上山,，就待在家里等待。

第二天（8月1號(hào)）,，雨稍微小了一點(diǎn),，水也慢慢退下去了。家里這時(shí)候已經(jīng)完全沒有水了,，只是村口地勢(shì)低的地方還不能走,。這一天，那幾個(gè)村民也離開了我家,。

我覺得自己還是特別幸運(yùn)的,，除了莊稼被淹，家里沒有其他損失,。有的人家緊挨山路,，可能會(huì)被直接沖擊到。下游也有很多村民,，可能會(huì)被沖得比較厲害,。

下著雨時(shí)，村子里的人沒辦法通行和互相聯(lián)絡(luò),，只能自己管著自己,。后來雨小了，可以四處串門,。這時(shí),，上游的一些村民就會(huì)跑到下游，幫忙一起搶救一些物品,、排水什么的,。我叔叔去幫忙的時(shí)候，說看到有的人家車子甚至房子的某一部分都被沖走了,。

昨天（2號(hào)）,，先是放晴了一會(huì)兒，之后一直是陰天,。我爸媽從姥姥家回來了,，有點(diǎn)吃驚，說之前完全沒聽說村里的情況,。下午,，爸爸留在家里，我和媽媽一起出了村,，媽媽要去鎮(zhèn)上上班,，我則是想趕回我們大學(xué)里。

平時(shí)沒有洪水的時(shí)候，出村的路很好走?，F(xiàn)在路上有沖下來的渣滓和石頭得避開,。我從上游的家往下走，經(jīng)過野三坡,，地勢(shì)越低,、水也越多，我先順著水流比較小的地方走,，之后實(shí)在走不了了,，就沿著山腳處的一塊山坡往下走，來到村口,。

村口地勢(shì)更低,，大部分已經(jīng)被淹了。我順著村口的人家往外走,，走到旁邊的馬路上,，馬路有幾段都被沖斷了，后來是涉水和翻山過去的,，總共花了半個(gè)小時(shí)左右,，才走出村子。之前沒有洪水的時(shí)候,，開車出村只需要大約5分鐘,。

本來，我們村通往外面可以走三條路,，現(xiàn)在只有這條路可以走了,，另外兩條路上的橋都被沖斷了。我走的這條路其實(shí)也斷了一部分,，但還有山可以走,。

我知道有救援隊(duì)在嘗試進(jìn)來，但是進(jìn)村的高速塌方了?，F(xiàn)在村里面還有好多老人,、孩子，也不知道能不能走出來,。我害怕水變得更大，引發(fā)泥石流,，這樣這條山路也走不了了,，蹚水也容易被沖走。

我現(xiàn)在在學(xué)校里,，不太清楚村子里之后的狀況,，也聯(lián)絡(luò)不上家人。媽媽上班的地方旁邊有信號(hào)塔，大家可以去那里報(bào)平安,。也因?yàn)檫@個(gè),，偶爾我能聯(lián)系上媽媽，但今天我沒有打通她的電話,。