澎湃新聞|作者袁璐周昱帆郭思航

沿途的景象讓懷策（化名）感到揪心,。山塌了,，路斷了，房屋也被掩埋,。他的家在河北保定淶水縣趙各莊鎮(zhèn)湯家莊村西塌,，一個山區(qū)村莊。

暴雨后的西塌,。文中圖片均為受訪者供圖,。

淶水縣地處太行山東麓北部，拒馬河穿過境內的野三坡景區(qū),。據人民日報消息,，7月29日至8月1日，淶水縣遭遇強降雨,，同時受周邊降雨影響,，拒馬河、南拒馬河,、易水河,、小西河等河流水位陡長，山區(qū)特別是野三坡景區(qū)遭重創(chuàng),。

在懷策的村莊,，大多青壯年在外務工，留守的多是老人,。懷策出村在縣城生活20來年了,，這次暴雨之后，他和村莊里的親人失去了聯(lián)絡,。

洪水合并泥石流,，山區(qū)救援十分艱難。2日,，懷策不顧勸阻,，決定和村人一道返鄉(xiāng)救人。

同樣冒險返鄉(xiāng)的還有湯家莊村西坡根的村民張強（化名）,，但是被水淹沒的道路阻斷了他的歸程,，情況比他想象的要嚴重。

懷策的父親告訴他,，老家有人遇難,，其中包括他們的親人。懷策這兩天急得吃不下飯,，他也犯愁被困的村人食物不足,。

淶水的山區(qū),，在暴雨中通訊中斷，“呼救”的聲音似乎難以傳出,。暴雨過后,，他們在等待救援和救災。

“遇難的人里,，有我大娘二娘他們兩家的”

講述者：懷策（化名）淶水縣趙各莊鎮(zhèn)湯家莊村西塌村民

8月2號下午1點多,，我們一行人從緊挨著淶水縣的易縣繞行返鄉(xiāng)，路過三坡鎮(zhèn)松樹口,，這是我老婆娘家的村子,，道路沖毀得比較厲害，我貼著村路的邊,，上了張涿高速，從那里回到西塌,。

一路上我看到的情況太慘了,，山塌方了，有的房子被掩埋了,，河道也不像原來那樣了,，溝溝岔岔都是水。房屋沒了可以再建,，人要沒了要怎么辦,？

我們其實是冒著生命危險回去的，走的那個路,，旁邊就是懸崖,，和我一起回去的還有兩位媽媽，小孩放暑假了留在老家,。她們說,，如果孩子沒了，我們也不活了,。

生產隊那個年代,，我們湯家莊村分成八個隊，每個隊之間相隔有幾里地,。我在西塌隊長到十四五歲,，其他很多隊都還沒有去過，但同一個隊里,，村民都是同族同姓的親屬,。

我回去后，看到那情況,，真心難受：這么熱的天,，我們出門穿衣服都出汗,，從7月31號發(fā)水到現(xiàn)在都三四天了，他們的遺體就用一塊塑料布,、雨布給裹著蒙起來,，都腐爛了，掀開蓋著的簾子,，根本認不出誰是誰,。

暴雨過后的西塌，村民站在被破壞的村莊,。

和我一起返程的大概有8個年輕人,，還能行動的，但老年人還困在里面,。今天（3號）我又回去了一趟,，這時候有救援隊了，就走在我們后面,，我們又救出來幾個人,，回來后大家都累癱了。

但也就是這天下午,，我爸打電話給我——他在淶水縣城,，還算安全。他說西塌確認了部分人的死亡,，這里面有我大娘二娘他們兩家（的人）,。

湯家莊村在山區(qū)，和涿州的市區(qū)內澇不同,，這里還有山洪泥石流,。

我們住在半山腰，河在山谷里,，但誰知道這次是洪澇加上泥石流,。救援難度太大了，最實用的工具,，可能就是用來探測和空投的無人機,，甚至越野摩托車、直升機,，用來修路的鏟車等等,。

路邊的動物尸體，羊牛豬狗也都腐爛變質了,，就那么暴露在空氣里,，急需一些消殺的藥水。

暴雨過后的房屋,。

我們村沒有什么經濟來源,，年輕人只能外出打工,，我也出村20來年了，也是因此,，這次洪災來臨時,，身在外地的我們得以平安，但我們這次都自發(fā)組織在一起返回家救援,。

我哥哥嫂子在2號晚上也回去了,，到了3號晚上才聯(lián)系上，之前一直是失聯(lián)狀態(tài),。我已經兩天兩宿沒睡覺了,，飯也吃不下，就喝了點水,。村里被困的人吃的也不夠,，只能喝雨水。

這幾天,，村子的微信群里,，很多人都在出謀劃策，想要打市民熱線,、消防隊或者救援隊的電話求救。讓我們感到希望的是,，臨近村子的張家口市可能會跨市救援,，我們這邊之前著過山火，張家口市涿鹿縣的消防曾非常給力地救援,。

“我們帶了一盤繩子,，回村救人”

講述者：張強（化名）淶水縣趙各莊鎮(zhèn)湯家莊村西坡根村民

這趟回來才知道，（情況）比我們想象的要嚴重得多,。我是湯家莊村西坡根的村民,，和我們同村的6個人組成了一支隊伍，在2號下午6點多一起出發(fā)回村,。

在回村必經的蓬頭村,，我們遇到了當地的村干部，他跟我們說,，已經撈出四五具尸體了,，但不知道是不是我們村沖下來的，我們村在蓬頭村上游,。

這趟出行前,，政府建議我們等一兩天后的消息，不要自行過去,，但我們很焦急,。

從淶水縣出發(fā),，我們只帶了一盤繩子，開車到蓬頭村后,，把車停下,，開始徒步上山,，但根本走不回去,，水把路都淹沒了，除非用攀巖的方法,。我們從很遠的一個山繞上去,，后來夜也深了,，拿著手電也看不太遠，只能返回,，等第二天白天再上山,。

我們村子在山溝里，是山和山中間的凹陷地帶,，但現(xiàn)在,，這個山到那個山都已經是河道了。

3號凌晨1點多,，我們返回了淶水縣,，準備凌晨4點再出發(fā)，想要盡可能從更遠的山上繞過去,，找到父母之后,，再想辦法出來。

暴雨過后的西坡根,。

“對我們的項目是毀滅性打擊”

講述者：郭綱（化名）淶水縣三坡鎮(zhèn)旅游項目運營者

我在三坡鎮(zhèn)都衙村,，比較有名的一個景點云溪谷旁邊。我不在那邊生活,，但是在那駐扎了將近三個月,，因為我們項目在那邊。

野三坡從很多年前已經發(fā)展成了一個以百里峽為主的環(huán)線旅游的鎮(zhèn),，整個環(huán)線上大大小小的景點,，知名的也好，所謂私營的也好,，大幾百個肯定是有的,。云溪谷是其中的一個私營景點，它是在疫情之前都非常有名了,，每天接待的客流量能在2萬人左右,，正常的大型節(jié)假日可能就在3萬到4萬，還有可能更多,。

我們是去年開始搞的一個新的旅游項目,，屬于微度假,，里面包含露營，餐飲,，親子兒童以及水上項目,。

因為在拒馬河邊的河灘荒地上，洪水對于我們是一個毀滅性的打擊,，其實對整個環(huán)線上的景區(qū)多少都有影響,。

野三坡漂流地被洪水沖擊。

【一】

7月31號的上午5點50分左右,，我們這開始漲水,，大概一個小時就吞噬了我們項目的一半，中午11點多左右,，整個項目就沒有了,。

在這兩天以前，政府就陸續(xù)通知各大景點暫停售票,，暫停營業(yè),，然后轉移游客，把這些物資該清理的清理,。但是大概在這次洪水之前有過兩次預警,，洪水都沒有來。所以很多運營方就沒有完全把物品搶救回來,。

這次洪水超乎了所有人的想象,。我們整個一樓都（淹）沒有了，二樓低的那些位置也都沒有了,。

郭綱的項目地遭遇洪水。

兩次預警是官方通知的,，最后一次是簽了個告知函,，告知把帳篷收起來，不能住人,。

我們是30號簽的，但是從29號開始一直到31號,，都在狂風暴雨,，想搶回一些物資是沒有能力的，項目上就那么幾個人,，設備需要用到工程車（運送）,。

因為前面什么情況誰也不知道，31號中午之前,，就決定以我為主，先出去探水情,。如果能走的話,，我需要迅速轉移人,。

我們的項目地到野三坡高速路口大約三五分鐘路程,，當時看到沿途山體滑坡比較嚴重,，路上是渾濁的積水,，主干大橋下邊有一個橋，本來高度應該是在7米左右,，我走的時候,，橋體可能還剩不到3米露出,，已經沒了一半了,。

我車上拉著自己的員工，還有和我們合作的商家,，等我到了高速口再給留在村里的同事打電話，基本上就聯(lián)系不上了,。

我們的公司在雄安,，從野三坡上高速過去可能就一個小時。大概當天下午四五點多，突然又有信號了,，我和項目地的同事取得了聯(lián)系,，沒什么大問題,，所以當天就沒有再通話,。

但到了31號晚上9點到10點左右再聯(lián)系就打不通了,，一直到8月2號下午6點左右我們才取得聯(lián)系,。

今天（3號）我把他們接回來了，開車過去不安全，也是冒著一點風險去的,。目前水位下降了,，從最高峰時在基礎水位上漲8到10米的高度，到現(xiàn)在漲了一兩米。

但是里邊被困的人還比較多。因為野三坡的高速口就兩個,，野三坡和百里峽。下高速后中途的橋梁和道路有塌方，車輛可能過不去,，沒辦法第一時間救援,。

郭綱項目地附近的道路被洪水沖斷,。

郭綱路過傾倒的車輛,。

我這個項目離高速口近,，所以比較方便。但從我們項目往前走,，大概一二百米，主路還有橋梁就斷了,。

我那邊一共是5個工人,，跟著我一起回來了3個，困在那里的2位員工,，中間經歷斷水斷電斷網,，吃喝不足，身上長了潮氣的那種紅疹,，現(xiàn)在狀態(tài)非常不好,。

項目地有儲備食物，但也是基于正常的生活保障,，沒有想到洪水,，更沒有想到能夠淹掉我們一層的辦公室，還有宿舍一層的辦公室,。我們住的是上下鋪,，現(xiàn)在一樓上鋪的位置全是淤泥，一雙拖鞋都找不到了,。

這兩三天通訊中斷,，無法和外界取得聯(lián)系，所以說這邊消息出來的也比較少,，更多是涿州的消息,。

【二】

我們的員工是7月31號晚上被轉移到山上邊的一個民宿的。也是村干部組織往上轉移的,，可能才沒有更大的人員傷亡,，畢竟當地有過2012年還有2021年兩次發(fā)洪水的經歷。

今天我回去看,，那里就跟“地震”后一樣,，甚至還要嚴重。部分區(qū)域可能有惡臭,，包括有一些腐爛的魚,、豬鴨氣味，然后臨時清淤騰出來的救援通道,，基本只能過一輛車,。

沿街的門臉稍微高一點的,，一層完全被淹沒掉了，玻璃窗戶一樓地面的淤泥能達到30厘米以上,，低一點的民宿是把房頂都沒了,，整個沒法住人了。

洪水來襲時,。

我還心有余悸,。剛才和朋友們在說，直到2號跟我們員工取得聯(lián)系后,，才真正睡了一宿覺,，物資財產都無所謂了，主要是人身安全,。

31號那天聯(lián)系不上我們同事后,，我就聯(lián)系了村民、村書記還有當地政府的一些人,，都聯(lián)系不上,。

當天晚上，我在抖音發(fā)了一個求救的視頻,，可能就五六個小時的時間,，閱讀量已經達到了43萬。

第二天我就開始給野三坡,、淶水縣的政府部門,，包括河北的12345熱線都打電話，他們的反饋都是已經有人過去救援了,，但是過去的人都沒有信號,，所以說是等待，暫時沒有（收到）人員傷亡（報告）,。

8月1號中午我又通過一些群,，獲取到了村里的衛(wèi)星電話，但是也一直是在通話中或是暫時無法接通,。

山里有的村莊人比較少,，大多是留守的老人，他們最多用的也就是老人機,，迫切的情況反映不出來的,。我忘了是哪個村了，可能有這么30來戶的人,，有30來米或20來米出村的橋,，但橋已經沖爛了，然后主路也沖爛了,，完全是和外界失聯(lián)的一個狀態(tài),，他們唯一能做的就是往高的地方,，去山上轉移。

包括到現(xiàn)在也有失聯(lián)的,，我看群里邊很多人也在找一些聯(lián)系方式,。今天有救援進去了，我看在百里峽方向,，有用無人機去投放一些物資,。政府昨天也發(fā)了一些面包和方便面，飲用水就是大桶的水,。

我們這個項目有形投資在1,700萬左右,，無形的投資沒法統(tǒng)計。我們還算是中上的體量,，比我們投資大的,，損失大的可能多了,。

“村里的路被沖毀了,，我翻山涉水出來的”

講述者：林琳（化名）淶水縣九龍鎮(zhèn)黑水寺村民

我是7月30號從學校回的家,，當時就在下雨了,。到了31號，雨變得特別大,。我們村在山里,，為了蓄水澆地，在地勢比較高的地方建了一個水庫,。

31日早上村里開始積水,，但水還沒有那么大，只是從山溝里下來的水,，到了下午4點多,，水庫里的水也下來了。

發(fā)水的時候,，我爸媽在另一個村子的姥姥家里吃飯,，我和妹妹想在家學習，就沒有一起去,，于是被困在了家里,。當時，家里還有爺爺和兩個叔叔,，以及六七個來避難的村民,。

水先是漲到了我們家下面的一片地，沒多久路都被吞了,，無法出門,，也聯(lián)系不上外面,。那時，這幾個村民正好在我們家附近,，回不了自己家,，就先住了進來。我之前不認識他們,。

因為不知道水會有多大,，我們就一起往山上跑，也看到其他村民往山上跑,。不過我家在比較上游的地方,，因此水只是流了一點進屋，后來又順著干流流下去了,。

在山上半小時后,，感覺情況沒有那么嚴重，我和家人就下山了,，回到家里邊,，把家里的水引流出去——我們不敢在山上過夜，首先怕冷,、怕黑,，也怕發(fā)生泥石流，其次也擔心水突然特別大,，我們會困在山上下不來,。回到家里,，至少會有一些吃的,。

但我們的物資也不多。最缺的是水,，停電了,，沒有辦法燒水喝，之前提前接到桶里的水也支撐不了多久,。我們家還有一點煤氣,，可以做飯吃，但食物在炎熱的天氣下儲存不了多久,，如果一頓吃不完,，就壞了。冰箱里也還有一點余糧,，可以支撐一兩天,，但同樣因為停電，很快也會壞掉，吃不了幾天,。

村里的其他人家,，如果平常習慣用電做飯，這時就不能做飯吃了,。我也不清楚其他人家的物資儲備狀況,。

當天晚上，我特別害怕,。我是第一次經歷這種洪水,，怕水再漲起來，我也不敢睡覺,。家里的大人們輪番值守,，看著水的動向。我一直聽見外面的水沖擊石頭的聲音,，跟打雷一樣,。

后來我們也一直沒有再上山，就待在家里等待,。

第二天（8月1號）,，雨稍微小了一點，水也慢慢退下去了,。家里這時候已經完全沒有水了,，只是村口地勢低的地方還不能走,。這一天,，那幾個村民也離開了我家。

我覺得自己還是特別幸運的,，除了莊稼被淹,，家里沒有其他損失。有的人家緊挨山路,，可能會被直接沖擊到,。下游也有很多村民，可能會被沖得比較厲害,。

下著雨時，村子里的人沒辦法通行和互相聯(lián)絡,，只能自己管著自己,。后來雨小了，可以四處串門,。這時,，上游的一些村民就會跑到下游，幫忙一起搶救一些物品、排水什么的,。我叔叔去幫忙的時候,，說看到有的人家車子甚至房子的某一部分都被沖走了。

昨天（2號）,，先是放晴了一會兒,，之后一直是陰天。我爸媽從姥姥家回來了,，有點吃驚,，說之前完全沒聽說村里的情況。下午,，爸爸留在家里,，我和媽媽一起出了村，媽媽要去鎮(zhèn)上上班,，我則是想趕回我們大學里,。

平時沒有洪水的時候，出村的路很好走?，F(xiàn)在路上有沖下來的渣滓和石頭得避開,。我從上游的家往下走，經過野三坡,，地勢越低,、水也越多，我先順著水流比較小的地方走,，之后實在走不了了,，就沿著山腳處的一塊山坡往下走，來到村口,。

村口地勢更低,，大部分已經被淹了。我順著村口的人家往外走,，走到旁邊的馬路上,，馬路有幾段都被沖斷了，后來是涉水和翻山過去的,，總共花了半個小時左右,，才走出村子。之前沒有洪水的時候,，開車出村只需要大約5分鐘,。

本來，我們村通往外面可以走三條路,，現(xiàn)在只有這條路可以走了,，另外兩條路上的橋都被沖斷了。我走的這條路其實也斷了一部分，但還有山可以走,。

我知道有救援隊在嘗試進來,，但是進村的高速塌方了。現(xiàn)在村里面還有好多老人,、孩子,，也不知道能不能走出來。我害怕水變得更大,，引發(fā)泥石流,，這樣這條山路也走不了了，蹚水也容易被沖走,。

我現(xiàn)在在學校里,，不太清楚村子里之后的狀況，也聯(lián)絡不上家人,。媽媽上班的地方旁邊有信號塔,，大家可以去那里報平安。也因為這個,，偶爾我能聯(lián)系上媽媽,，但今天我沒有打通她的電話。