原標題：28歲女子已經(jīng)歷34次相親：幾乎沒有真正談過戀愛

【編者按】當我們談論七夕時,，實際是在談論什么,？

相親,，這個被賦予“鵲橋”寓意的古老活動,，如今以更為豐富的形式延續(xù),，甚至在當下被青年男女普遍接受,。

其中有對愛情的向往,？還是對婚戀的焦慮,？

剛剛過去的周末,，上海姑娘蔡游（化名）同時和兩個近期相親認識的男士線上聊天,，一個通過人民公園相親角,，另一個來自某相親平臺，都是媽媽幫她找的,。

這是28歲的蔡游,，近兩年多接觸的第34個相親對象。

“見了一面,，不一定能成,，速度要快起來?！辈逃蔚膵寢?，對女兒的婚姻大事無比執(zhí)著。

34個相親對象,，16個見過面,，大部分在工作這兩年認識，目前均無結(jié)果,。

28歲的蔡游翻找通訊錄,，給相親對象們列了名單，有“我媽介紹的,，我媽托親戚朋友介紹的,，我在我媽迫使下找同學介紹的”，也有通過婚戀網(wǎng)站,、抖音紅娘,、線下婚介所、“八分鐘約會”等結(jié)識的,。

年齡增長,，相親變成了任務，但經(jīng)驗積累帶來的更多是妥協(xié),，而非長進,。

裙子、高跟鞋,，保持矜持,，蔡游覺得自己戴著“假面”在赴約，不自覺陷入了男性凝視,，又不敢放棄,。

與之相隨的，是母親與日俱增的焦慮,。

堅信愛拼就會贏的媽媽,，拼命為女兒張羅資源，甚至半夜失眠,，她想不明白女兒為什么就是卡在愛情關過不去,。

也頭疼,、也爭吵，但蔡游理解母親,，慢慢學會了給彼此留存希望,。

以下是蔡游的自述：

每一個相親對象都是新挑戰(zhàn)

最近的相親對象，是我媽在人民公園相親角加上的,。雙方家長都沒擺攤,，站著聊天聊上了，他爸跟我媽一聊,，覺得兩個人是可以對話的,，感覺我媽做他們家兒子的丈母娘應該會不錯。

我們線上聊了快一周,，然后見面,，他是我近期見過的看起來最簡單的男人。他會坦誠地說,，自己的愛好就是和同事去公司對面那棟樓,，從B1一路吃到樓頂；計劃年內(nèi)考個證,，所以有空就會看看書,。

而我的前一個相親對象,，非常了解怎樣在女孩面前表現(xiàn)自己,，談話中不時透露自己喜歡交響樂、愛看演出,，但一探討也說不出個所以然,。他會問我各種情況，給予我一些“人生經(jīng)驗”,，卻很少吐露自己的信息,，甚至聊到某些問題直接岔開。

簡單,、不裝逼,，人民公園男孩還可以，但我也沒有什么信心,。

很多第一面感覺不錯的男生,，我當天的興趣是濃的，過了幾天工作一煩心,，我可能就沒心力回復他了,，一來二去不同頻，慢慢就聊不上了,。我媽非常了解我,，所以要多一手準備,，當晚又給我推了一個人。

這個人比我大一歲,，在一個家長相親平臺認識的,，兩家媽媽電話聊了很久，感覺互相成為親家也不錯,。男生媽媽說了一句話很有意思,，他們家發(fā)現(xiàn)1995、1996年的女生好像不太積極,，反而是1998年以后的更主動,。

我不知道這個觀察從何而來，但我不幸被說中,，加好友的前兩天都很積極,，后面就冷淡了，可能年輕點的小孩不會被亂七八糟的工作生活摧殘,，有更多的心力去追求對象,。

我見過很多優(yōu)秀青年，行業(yè)精英,、科研大牛,、公司管理層、公務員等,，能聊下去真的很重要,。

之前有個聊得特別好的，我們可以輕松地有來有回地探討一些問題,，講話還蠻開心的,。后來他給我發(fā)照片，我并不是“顏控”,，但說實話,，他比我想象中的顏值確實低很多。不過他講話有意思,，我覺得可以去見見,。反倒是見面以后，他對我變得冷淡,，可能沒有看上我吧,，那就算了。

有些人講話是斷頭式的,，你不知道下一句應該接什么,，因為你對他的陳述沒有任何感想，對方或許也是，這個話題就到此結(jié)束了,，說白了就是不合拍,。因為性格，表面看我和每個人都很能聊,，但心里是有感覺的,，一個人說話能不能打動我，只有我自己知道,，大部分情況下比較難,。不同人的講話風格真的不一樣，每一個相親對象都是新挑戰(zhàn),。

不過,，說回人民公園男孩，我還蠻感激他的,。他會主動來找我講話,，幾乎每兩三天就會聊聊，你是不是在忙,，我今天怎么樣,，上海今天打雷下雨，就這些有的沒的,，其實很尷尬,，但是你知道他來找你講話的動作本身，意義大于他要說的話,。

討厭自己戴上假面去赴約

相親多了,，我很怕成為別人眼里模式化的女生。我甚至覺得,，自己越來越不會與人真正建立親密關系了,。

每一次去赴約，穿上小裙子,，踩一雙小高跟，然后用我拙劣的化妝技術拾掇自己,，這些時候我就覺得自己戴上了“假面”,，沒辦法真正做自己。我一度非常討厭這件事,。

相親對象問我興趣愛好的時候,，我每次都希望告訴對方，我喜歡喝酒,，日劇里那種下了班拉開一罐啤酒的生活是我向往的,，但我事實上也沒說出口。只有一個男生，聊天到火候了,，我與他探討了酒文化,，后來我們就處成了哥們。

我好像也沒辦法跟對方聊一些很接地氣的東西,。兩個完全陌生的人要建立聯(lián)系,，好像只能通過一些外在的公共的東西，通常都是工作,、興趣甚至公共議題,，也許可以看出對方的三觀，但沒辦法拉近關系,，然后聊天就止步于此,。

我?guī)缀鯖]有真正談過戀愛，不知道應該怎樣從一段公共關系過渡到私密關系,，界限在哪里,。

我始終有一個分寸，會想對陌生人說這句話會不會越界,，向?qū)Ψ教嗾孤蹲约?，比如我喜歡喝酒，會不會讓他覺得我是一個壞女孩,，我不希望一個陌生人對我做出這樣的評判,。

當我自己端起來了，對男方也會更挑剔,。我會飛速觀察男生,，腦子里好像有一張打分表，比如他遲到10分鐘,，扣分,；他說教我，扣分,；他說喜歡日劇,，加分。見得多了不自覺就會這樣,，在心里把條條框框都列好,，人也變得刻薄，其實我很討厭這樣的自己,。

有次和一個我看對眼的相親對象逛街,，我穿了一雙新買的小皮鞋，優(yōu)雅半天,，破皮半月,。那之后的一個禮拜只能穿拖鞋,，但凡穿別的鞋就根本走不了路，我感覺我好努力好堅強,，但對方一無所知,。后來他說不合適，就沒再聯(lián)系了,。

那天出門前,，我媽還問我，“你確定要穿這雙皮鞋,？”我說,，“要的，我要很美的,?！?/p>

每次相親，我會下意識覺得,，要裝成一個溫柔優(yōu)雅,、談吐有物的人，不自覺陷入一些男性凝視,。有時候想,，自己是不是能放松一點，穿得日常些,，用自己的真實一面去見男生,。但好像那樣的話，我就沒有底氣,，如果我穿著T恤,，我會怕對方覺得我胖，覺得我糙,，直接甩掉我,。我始終沒有辦法攻克這一關，總是緊繃地去赴每一次約,，是有誠意的,，但確實很緊張。

媽媽相信愛拼就會贏,，但相親這件事失控了

三十多位相親對象,，大多是我媽介紹的，我媽托親戚朋友介紹的,，我在我媽迫使下找同學介紹的。尤其2021年我畢業(yè)工作后,，相親的節(jié)奏快很多,，我媽的焦慮也直線上升。

初期她最看重學歷，現(xiàn)在標準放低了,，她更在意男生有沒有比較迫切的脫單意愿,。

我碰到過太多這樣的人，介紹人說男生很好,，家長也特別著急,，然后聊下來發(fā)現(xiàn)，只是家長急,，小孩一點都不想談,，跟你見面只是應付家長。

可能是更年期,，我媽經(jīng)常為這件事崩潰,。但凡她知道我手上有一個聊著的，哪怕還沒成功,，她都會安心很多,。一旦知道男生正式跟我掰掉了，她就會整宿睡不著覺,，瘋狂地在網(wǎng)上刷信息,，想各種辦法給我找新資源。

有時候睡到半夜,，她情緒突然崩潰,，恐懼于我真的會嫁不出去。她不管不顧來找我,，然后發(fā)生這樣的對話——“你到底要不要結(jié)婚,，要怎么結(jié)？”“等碰到一個合適的人,?！薄澳闩霾坏剑蔽覌屨f,，“你一點都不努力,，你從來不愿意改變自己，你只為自己想,，不為這個家庭負責,，我為你付出了這么多，你也不想想我,?！?/p>

起初我爸會勸我媽，后來他也麻木了,，因為勸了沒用,。

很多個晚上,，她給我拉“名單”，“你在xxx（某碩博相親平臺）上碰到學醫(yī)的男生,，你跟他還有戲嗎,？”“臨港的那個呢？你哪天去臨港找找他呢,？”

她幾乎可以記住我此前相親的每一個男生,，細節(jié)都非常清楚，我否決掉一個就會有下一個,。我其實很同情她,，她就是陷在這個事情里了，但這偏偏是努力可能也無濟于事的事情,。

我爸媽是農(nóng)村出身,，很努力，碰上時代機遇,，很少有事情會脫離他們的控制,，他們想來上海打拼就來了，白手起家然后闖出一番事業(yè),，在滬立足,。

他們真的相信愛拼就會贏。所以,，當婚戀這樣一個玄學的事情出現(xiàn)時,，我媽不能理解，這個東西竟然失控了,。

老家親戚也給了她很大壓力,。村里人每次見面都要問，你這么大個女兒還沒出嫁,，出了什么問題,，是不是太挑了？我媽就覺得抬不起頭,。

老家親戚覺得,，女孩就是要20多歲結(jié)婚，30歲前生孩子,，到了32,、33歲再生個二胎。如果一個大姑娘到歲數(shù)不成婚,，哪怕再高學歷,、再有事業(yè)，都是“不正?！钡?。這樣一來,，我爸媽也被拖累——他們曾是走出農(nóng)村的最有出息的人,，現(xiàn)在反而被村里人看不起,。

每次相親完，我媽都會問我怎么樣,，我的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很多變化,。以前我很坦誠，甚至迫不及待告訴她,，這個男生我覺得不OK,，他遲到了20分鐘，他挑剔我的工作,，他很自我中心等等,，想迅速結(jié)束這些荒唐的相親局。

慢慢地,，當我發(fā)現(xiàn)和母親之間的矛盾越來越深,，就會選擇性地把一些東西壓一壓，分成幾次告訴她,。

比如,，男生只是稍微遲到了一點，更多的要夸,，男生的家教還可以,，人比較開放，長得比較高,。講完這些,，她馬上去找介紹人匯報，然后打聽男方對我的評價,。

我想,，給我媽一點希望，其實也是給我自己一點希望,。以前果斷任性,，不喜歡就不喜歡，現(xiàn)在我學會讓步了,，即便第一次不OK也可以再試試,。也希望通過我媽去給對方傳遞正反饋，讓對方也不要那么快放棄,。

明年的今天,，我真的希望這些故事可以翻篇。

（應受訪者要求,，蔡游為化名）