原標(biāo)題：28歲女子已經(jīng)歷34次相親：幾乎沒有真正談過戀愛

【編者按】當(dāng)我們談?wù)撈呦r(shí),，實(shí)際是在談?wù)撌裁矗?/p>

相親,，這個(gè)被賦予“鵲橋”寓意的古老活動(dòng)，如今以更為豐富的形式延續(xù),，甚至在當(dāng)下被青年男女普遍接受,。

其中有對(duì)愛情的向往？還是對(duì)婚戀的焦慮,？

剛剛過去的周末,，上海姑娘蔡游（化名）同時(shí)和兩個(gè)近期相親認(rèn)識(shí)的男士線上聊天，一個(gè)通過人民公園相親角,，另一個(gè)來自某相親平臺(tái),，都是媽媽幫她找的。

這是28歲的蔡游,，近兩年多接觸的第34個(gè)相親對(duì)象,。

“見了一面，不一定能成,，速度要快起來,。”蔡游的媽媽,，對(duì)女兒的婚姻大事無比執(zhí)著,。

34個(gè)相親對(duì)象，16個(gè)見過面,，大部分在工作這兩年認(rèn)識(shí)，目前均無結(jié)果,。

28歲的蔡游翻找通訊錄,，給相親對(duì)象們列了名單，有“我媽介紹的,，我媽托親戚朋友介紹的,，我在我媽迫使下找同學(xué)介紹的”，也有通過婚戀網(wǎng)站,、抖音紅娘,、線下婚介所、“八分鐘約會(huì)”等結(jié)識(shí)的,。

年齡增長(zhǎng),，相親變成了任務(wù)，但經(jīng)驗(yàn)積累帶來的更多是妥協(xié),，而非長(zhǎng)進(jìn),。

裙子、高跟鞋,，保持矜持,，蔡游覺得自己戴著“假面”在赴約,，不自覺陷入了男性凝視，又不敢放棄,。

與之相隨的,，是母親與日俱增的焦慮。

堅(jiān)信愛拼就會(huì)贏的媽媽,，拼命為女兒張羅資源,，甚至半夜失眠，她想不明白女兒為什么就是卡在愛情關(guān)過不去,。

也頭疼,、也爭(zhēng)吵，但蔡游理解母親,，慢慢學(xué)會(huì)了給彼此留存希望,。

以下是蔡游的自述：

每一個(gè)相親對(duì)象都是新挑戰(zhàn)

最近的相親對(duì)象，是我媽在人民公園相親角加上的,。雙方家長(zhǎng)都沒擺攤,，站著聊天聊上了，他爸跟我媽一聊,，覺得兩個(gè)人是可以對(duì)話的,，感覺我媽做他們家兒子的丈母娘應(yīng)該會(huì)不錯(cuò)。

我們線上聊了快一周,，然后見面,，他是我近期見過的看起來最簡(jiǎn)單的男人。他會(huì)坦誠(chéng)地說,，自己的愛好就是和同事去公司對(duì)面那棟樓,，從B1一路吃到樓頂；計(jì)劃年內(nèi)考個(gè)證,，所以有空就會(huì)看看書,。

而我的前一個(gè)相親對(duì)象，非常了解怎樣在女孩面前表現(xiàn)自己,，談話中不時(shí)透露自己喜歡交響樂,、愛看演出，但一探討也說不出個(gè)所以然,。他會(huì)問我各種情況,，給予我一些“人生經(jīng)驗(yàn)”，卻很少吐露自己的信息,，甚至聊到某些問題直接岔開,。

簡(jiǎn)單、不裝逼，人民公園男孩還可以,，但我也沒有什么信心,。

很多第一面感覺不錯(cuò)的男生，我當(dāng)天的興趣是濃的,，過了幾天工作一煩心,，我可能就沒心力回復(fù)他了，一來二去不同頻,，慢慢就聊不上了,。我媽非常了解我，所以要多一手準(zhǔn)備,，當(dāng)晚又給我推了一個(gè)人,。

這個(gè)人比我大一歲，在一個(gè)家長(zhǎng)相親平臺(tái)認(rèn)識(shí)的,，兩家媽媽電話聊了很久,，感覺互相成為親家也不錯(cuò)。男生媽媽說了一句話很有意思,，他們家發(fā)現(xiàn)1995,、1996年的女生好像不太積極，反而是1998年以后的更主動(dòng),。

我不知道這個(gè)觀察從何而來,，但我不幸被說中，加好友的前兩天都很積極,，后面就冷淡了,，可能年輕點(diǎn)的小孩不會(huì)被亂七八糟的工作生活摧殘，有更多的心力去追求對(duì)象,。

我見過很多優(yōu)秀青年,，行業(yè)精英、科研大牛,、公司管理層、公務(wù)員等,，能聊下去真的很重要,。

之前有個(gè)聊得特別好的，我們可以輕松地有來有回地探討一些問題,，講話還蠻開心的,。后來他給我發(fā)照片，我并不是“顏控”,，但說實(shí)話,，他比我想象中的顏值確實(shí)低很多。不過他講話有意思，我覺得可以去見見,。反倒是見面以后,，他對(duì)我變得冷淡，可能沒有看上我吧,，那就算了,。

有些人講話是斷頭式的，你不知道下一句應(yīng)該接什么,，因?yàn)槟銓?duì)他的陳述沒有任何感想,，對(duì)方或許也是，這個(gè)話題就到此結(jié)束了,，說白了就是不合拍,。因?yàn)樾愿瘢砻婵次液兔總€(gè)人都很能聊,，但心里是有感覺的,，一個(gè)人說話能不能打動(dòng)我，只有我自己知道,，大部分情況下比較難,。不同人的講話風(fēng)格真的不一樣，每一個(gè)相親對(duì)象都是新挑戰(zhàn),。

不過,，說回人民公園男孩，我還蠻感激他的,。他會(huì)主動(dòng)來找我講話,，幾乎每?jī)扇炀蜁?huì)聊聊，你是不是在忙,，我今天怎么樣,，上海今天打雷下雨，就這些有的沒的,，其實(shí)很尷尬,，但是你知道他來找你講話的動(dòng)作本身，意義大于他要說的話,。

討厭自己戴上假面去赴約

相親多了,，我很怕成為別人眼里模式化的女生。我甚至覺得,，自己越來越不會(huì)與人真正建立親密關(guān)系了,。

每一次去赴約，穿上小裙子,，踩一雙小高跟,，然后用我拙劣的化妝技術(shù)拾掇自己，這些時(shí)候我就覺得自己戴上了“假面”，沒辦法真正做自己,。我一度非常討厭這件事,。

相親對(duì)象問我興趣愛好的時(shí)候，我每次都希望告訴對(duì)方,，我喜歡喝酒,，日劇里那種下了班拉開一罐啤酒的生活是我向往的，但我事實(shí)上也沒說出口,。只有一個(gè)男生,，聊天到火候了，我與他探討了酒文化,，后來我們就處成了哥們,。

我好像也沒辦法跟對(duì)方聊一些很接地氣的東西。兩個(gè)完全陌生的人要建立聯(lián)系,，好像只能通過一些外在的公共的東西,，通常都是工作、興趣甚至公共議題,，也許可以看出對(duì)方的三觀,，但沒辦法拉近關(guān)系，然后聊天就止步于此,。

我?guī)缀鯖]有真正談過戀愛,，不知道應(yīng)該怎樣從一段公共關(guān)系過渡到私密關(guān)系，界限在哪里,。

我始終有一個(gè)分寸,，會(huì)想對(duì)陌生人說這句話會(huì)不會(huì)越界，向?qū)Ψ教嗾孤蹲约?，比如我喜歡喝酒,，會(huì)不會(huì)讓他覺得我是一個(gè)壞女孩，我不希望一個(gè)陌生人對(duì)我做出這樣的評(píng)判,。

當(dāng)我自己端起來了,，對(duì)男方也會(huì)更挑剔。我會(huì)飛速觀察男生,，腦子里好像有一張打分表,，比如他遲到10分鐘，扣分,；他說教我，扣分,；他說喜歡日劇,，加分。見得多了不自覺就會(huì)這樣，在心里把條條框框都列好,，人也變得刻薄,，其實(shí)我很討厭這樣的自己,。

有次和一個(gè)我看對(duì)眼的相親對(duì)象逛街,，我穿了一雙新買的小皮鞋，優(yōu)雅半天,，破皮半月,。那之后的一個(gè)禮拜只能穿拖鞋，但凡穿別的鞋就根本走不了路,，我感覺我好努力好堅(jiān)強(qiáng),，但對(duì)方一無所知。后來他說不合適,，就沒再聯(lián)系了,。

那天出門前，我媽還問我,，“你確定要穿這雙皮鞋,？”我說，“要的,，我要很美的,?！?/p>

每次相親,，我會(huì)下意識(shí)覺得，要裝成一個(gè)溫柔優(yōu)雅,、談吐有物的人,，不自覺陷入一些男性凝視。有時(shí)候想,，自己是不是能放松一點(diǎn),，穿得日常些，用自己的真實(shí)一面去見男生,。但好像那樣的話,，我就沒有底氣，如果我穿著T恤,，我會(huì)怕對(duì)方覺得我胖,，覺得我糙，直接甩掉我,。我始終沒有辦法攻克這一關(guān),，總是緊繃地去赴每一次約,，是有誠(chéng)意的，但確實(shí)很緊張,。

媽媽相信愛拼就會(huì)贏,，但相親這件事失控了

三十多位相親對(duì)象，大多是我媽介紹的,，我媽托親戚朋友介紹的,，我在我媽迫使下找同學(xué)介紹的。尤其2021年我畢業(yè)工作后,，相親的節(jié)奏快很多,，我媽的焦慮也直線上升。

初期她最看重學(xué)歷,，現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)放低了,，她更在意男生有沒有比較迫切的脫單意愿。

我碰到過太多這樣的人,，介紹人說男生很好,，家長(zhǎng)也特別著急，然后聊下來發(fā)現(xiàn),，只是家長(zhǎng)急,，小孩一點(diǎn)都不想談，跟你見面只是應(yīng)付家長(zhǎng),。

可能是更年期,，我媽經(jīng)常為這件事崩潰。但凡她知道我手上有一個(gè)聊著的,，哪怕還沒成功,，她都會(huì)安心很多。一旦知道男生正式跟我掰掉了,，她就會(huì)整宿睡不著覺,，瘋狂地在網(wǎng)上刷信息，想各種辦法給我找新資源,。

有時(shí)候睡到半夜,，她情緒突然崩潰，恐懼于我真的會(huì)嫁不出去,。她不管不顧來找我,，然后發(fā)生這樣的對(duì)話——“你到底要不要結(jié)婚，要怎么結(jié),？”“等碰到一個(gè)合適的人,。”“你碰不到,，”我媽說,，“你一點(diǎn)都不努力,，你從來不愿意改變自己，你只為自己想,，不為這個(gè)家庭負(fù)責(zé)，我為你付出了這么多,，你也不想想我,。”

起初我爸會(huì)勸我媽,，后來他也麻木了,，因?yàn)閯窳藳]用。

很多個(gè)晚上,，她給我拉“名單”,，“你在xxx（某碩博相親平臺(tái)）上碰到學(xué)醫(yī)的男生，你跟他還有戲嗎,？”“臨港的那個(gè)呢,？你哪天去臨港找找他呢？”

她幾乎可以記住我此前相親的每一個(gè)男生,，細(xì)節(jié)都非常清楚,，我否決掉一個(gè)就會(huì)有下一個(gè)。我其實(shí)很同情她,，她就是陷在這個(gè)事情里了,，但這偏偏是努力可能也無濟(jì)于事的事情。

我爸媽是農(nóng)村出身,，很努力,，碰上時(shí)代機(jī)遇,，很少有事情會(huì)脫離他們的控制，他們想來上海打拼就來了,，白手起家然后闖出一番事業(yè)，在滬立足,。

他們真的相信愛拼就會(huì)贏,。所以,，當(dāng)婚戀這樣一個(gè)玄學(xué)的事情出現(xiàn)時(shí),，我媽不能理解，這個(gè)東西竟然失控了,。

老家親戚也給了她很大壓力,。村里人每次見面都要問,，你這么大個(gè)女兒還沒出嫁，出了什么問題,，是不是太挑了,？我媽就覺得抬不起頭。

老家親戚覺得,，女孩就是要20多歲結(jié)婚,，30歲前生孩子，到了32,、33歲再生個(gè)二胎,。如果一個(gè)大姑娘到歲數(shù)不成婚，哪怕再高學(xué)歷,、再有事業(yè),，都是“不正常”的,。這樣一來,，我爸媽也被拖累——他們?cè)亲叱鲛r(nóng)村的最有出息的人，現(xiàn)在反而被村里人看不起,。

每次相親完,，我媽都會(huì)問我怎么樣,，我的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很多變化。以前我很坦誠(chéng),，甚至迫不及待告訴她,，這個(gè)男生我覺得不OK，他遲到了20分鐘,，他挑剔我的工作,，他很自我中心等等，想迅速結(jié)束這些荒唐的相親局,。

慢慢地，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)和母親之間的矛盾越來越深,，就會(huì)選擇性地把一些東西壓一壓,，分成幾次告訴她。

比如,，男生只是稍微遲到了一點(diǎn),，更多的要夸，男生的家教還可以,，人比較開放,，長(zhǎng)得比較高。講完這些,，她馬上去找介紹人匯報(bào),，然后打聽男方對(duì)我的評(píng)價(jià)。

我想,，給我媽一點(diǎn)希望,，其實(shí)也是給我自己一點(diǎn)希望。以前果斷任性,，不喜歡就不喜歡,，現(xiàn)在我學(xué)會(huì)讓步了，即便第一次不OK也可以再試試,。也希望通過我媽去給對(duì)方傳遞正反饋,，讓對(duì)方也不要那么快放棄。

明年的今天,，我真的希望這些故事可以翻篇,。

（應(yīng)受訪者要求，蔡游為化名）