原標題：一個真秀才倒下去,，十個假靳東站起來

秀才被封號了,，離他成為新晉的互聯(lián)網頂流,，僅僅不過一個多月,。

在這一個多月中，秀才的人像摳圖搭配著相應的場景,，反復出現(xiàn)在抖音用戶們的信息流中,，一遍又一遍地表演著“摸頭”“吐舌”和“低頭笑”，也因此成為了網友們表達“微尷尬”和“輕羞澀”時最好的媒介,。

毫無疑問,，這種玩梗式的二創(chuàng)熱潮，是一種專屬于年輕人的視頻交流形式,。

相比起來,，并不熟稔互聯(lián)網的中老年用戶，最愛用的是平臺自帶的特效,，和聽起來就獨具“年代感”的BGM,。

更早之前，年輕人們?yōu)椤傲硪粋€世界”中誕生出來的頂流而詫異,，緊接著他們就跟上了潮流,，并用強大的話語權重塑了潮流，甚至改變了“秀才”作為符號本身的含義——在年輕人的世界中,，秀才不是一個迷人的中年大叔,，而是一個可以用來玩梗交流的形式。

這種年輕人的審美入侵造就了又一場網絡狂歡的誕生,，讓秀才成為了全民級別的網紅,，但某種程度上也因此讓秀才走向被封號的結局。

據抖音相關負責人介紹,，該賬號違反平臺相關規(guī)定,，已封禁。

另外公眾號每日人物提到,，來自北京的辛女士發(fā)視頻公開控訴秀才,，在三個月內哄騙其51萬元。

這場網絡狂歡并沒有隨著秀才封號而終止,，江湖上仍然處處是他們的“傳說”,。

秀才和隱蔽的中老年世界

今年5月，一則七旬老人乘兩天火車千里尋愛的新聞,，讓“秀才”這個名字第一次出現(xiàn)在大眾視野中,。

不明所以的年輕人們突然發(fā)現(xiàn),，這個在視野之外的名字，居然有九百多萬的粉絲,，而這數據顯然并非造假,，每條視頻驚人的點贊量和下方狂熱的評論就可見一斑。

很快,，網友們也發(fā)現(xiàn),，與秀才對應的，還有一位叫“一笑傾城”的女網紅,，兩人的粉絲分別是中老年女性和男性,。

一場連麥能吸引2000萬人觀看，網友們則戲稱,，“一場PK能消耗掉一個省的養(yǎng)老金,。”

盡管在進入大眾視野之前,，秀才和一笑傾城都已經是粉絲量近千萬的頭部網紅,。

但對于更多占據互聯(lián)網主要話語權的年輕人來說，這兩個名字仍然相當陌生,。

原因在于,，這兩位網紅的主要生存平臺—抖音，是一個相當個性化定制的平臺,。

極端點的說法,，是千人千面的算法推薦，讓每個人的信息流都與眾不同,，哪怕是“頂流”在另一部分人群的信息流里,，也不過是個陌生人。

但人群有共同標簽,，也有共同喜好,，這也就造成了按照不同標準進行區(qū)分的“人群”。

不同人群之間的算法壁壘幾乎牢不可破,。

年輕人和中老年人,、男性和女性、小鎮(zhèn)青年和精英中產,，這些標簽對應著不同的喜好,，也將人群在浩如煙海的信息流中區(qū)隔了開來，形成了“信息繭房”,，也造就了更加精準的信息匹配,。

一笑傾城和秀才的出現(xiàn)，則將原本精密的算法壁壘,，撕開了一個小口,。

占據了互聯(lián)網話語權的年輕人透過小口望去,，卻發(fā)現(xiàn)了一個從未見過的世界。

在這個世界中,，無數的中老年女性大膽對秀才表露欣賞和愛意,，“秀才弟弟，姐姐對你好心動”,，“美麗的秀才,，唱得非常漂亮”。

她們像家人一樣關心著這位39歲網紅的生活,，勸他少抽煙,，心疼他干農活，面對秀才“我憑什么受盡委屈還要假裝大度”的歌詞,，她們在評論區(qū)詢問，“秀弟,，你何時受了委屈,？”

他們不了解網絡世界的規(guī)則，習慣用六七十年代的思維理解自己看到的一切,。

某位阿姨給秀才寫信,，指責他從不回信，揚言分手,；有的將評論區(qū)中化名“秀才”的網友誤認為真秀才,，被對方責罵“花癡”后反復道歉。

還有一位大爺在一笑傾城說“喜歡你”的視頻下語無倫次又鄭重其事地寫下拒絕的話語,，“你不能這樣,，你一定要想清楚?！?/p>

中老年群體的情與愛悄然流動,，但在此前幾乎沒有人重視過。

在相當中心化的文娛世界中,，電影是先付費才能入場的高門檻產品,，流媒體劇集和綜藝則幾乎是為了年輕城市女性打造的。

眾多互聯(lián)網興趣社區(qū)里,，也都是年輕人們分門別類的占據空間,，從來沒有老年人的位置。

國民APP和永恒新刺激

如果將娛樂產品去做年齡化的區(qū)分,，抖音和快手或許是當下最“老”的兩個,。

一方面，兩者已經具備相當的體量,，抖音有近7億日活用戶,，快手則有3.6億,，龐大的用戶群體中一定有相當數量的老年用戶存在。

另一方面,，比起其他主流的互聯(lián)網產品,，兩者的操作邏輯相當簡單，只要用手上下滑動就可以使用,，加以時日,，愈加精準的算法則會推送源源不斷的匹配內容。

這對并不擅長在互聯(lián)網主動尋找信息的老年人來說,，毫無疑問非常友好,。

也正因為這樣友好的操作邏輯，才讓大批中老年用戶得以進入互聯(lián)網的世界,。

精準的算法則先人一步洞悉了他們的情感需求,，并為此提供了一個出口：用他們理解的方式提供情感慰藉的秀才和一笑傾城。

一笑傾城的主頁,，幾乎永遠在微笑

中老年群體逐漸進入抖音,，對應的則是抖音逐漸成長為國民APP的軌跡，往回倒幾年,，抖音還和現(xiàn)在的TikTok一樣,，是一個專門為年輕人服務的APP。

但與在全世界尋找增量的TikTok不同,，在國內尋找增量的抖音,，必然要致力于將自己變成國民應用，用戶的老齡化是一個不可避免的過程,。

另一邊,，年輕人對新內容的永恒追求，和抖音本身的基因,，則不斷推出了新的“超級網紅”,，在興趣和算法的指引下，每一種垂類都有在抖音成為爆款的可能,，而每一個爆款,，則又有可能對應了新的商業(yè)模式和變現(xiàn)空間。

但當時間來到2023年,，一個肉眼可見的趨勢時,，超級網紅出現(xiàn)的頻率在變低，頭部網紅的數字在縮水,。

我們不禁發(fā)出疑問,，有沒有一種可能，所有的垂類內容都已被挖掘殆盡，似乎不太可能會出現(xiàn)新的領域的新頂流了,？

當兩個進程匯集到一起,，中老年群體的世界撞上了年輕人對新鮮內容的需求，算法的魔力開始展現(xiàn),。

在《消失的超級網紅》中,，刺猬公社就曾表示，任何對抖音的既有內容添磚加瓦的,，任何能給平臺帶來新增量的,，都值得流量的扶持和算法的推薦。

而顯然,，一笑傾城和秀才的內容,，對于年輕人的視角來說，是獨一無二且風格迥異的存在,。

也正因此,，兩位本已經是圈層頂流的網紅迎來了自己的破圈時刻，并因此成為真正的超級網紅,。

只是,，流量經濟進入抖音時代，行業(yè)早已認知到,，流量并不和收入完全劃等號，粉絲也不和收入劃等號,。

秀才和一笑傾城的收入模式,，實際上仍然是秀場經濟的老調重彈，在聚光燈外,，這一切尚有操作的空間,，而當全體目光向他們看齊時，秀才只能走向被封號的結局,。

被忽略的銀發(fā)經濟

打開一笑傾城和秀才的主頁可以發(fā)現(xiàn),，他們的視頻列表幾乎清一色的雷同，對口型的作品被復刻一遍又一遍,，同樣的視頻可以發(fā)一次又一次,，但仍保持著相當的流量。

不過,，一個對商業(yè)化并不很友好的現(xiàn)象是,，他們的主頁罕見廣告，似乎并沒有甲方愿意付費投放,。

這當然一方面與其圈層壁壘有關,，在他們爆火之前，即使是專門做廣告投放的媒介公司也未必能意識到他們的存在。

但也與市場主流的商業(yè)化對象有關,，在一個為年輕人設計的互聯(lián)網世界中,，什么樣的廣告可以在老年用戶的內心建立心智？

傳統(tǒng)廣告的邏輯,，是央視的信任背書“恒源祥羊羊羊”以及不斷播放的“送禮就送腦白金”,，而在互聯(lián)網的邏輯里，供給和需求雙方長期的年輕人化,，也未能讓銀發(fā)經濟得到足夠的重視,。

事實上，互聯(lián)網的銀發(fā)經濟一直是一個被忽略的市場,。

僅以劇集而論,，在年輕人對月會員費僅需二十元的流媒體會員感到不滿時，已經有不少中老年人為一部總時長僅2小時的短劇付出了兩三百元的價格,。

行業(yè)頭部的項目當中,，一部短劇已經能獲得上億元的“消耗”（類比票房的概念），制作周期甚至僅需2個月,。

有從業(yè)者告訴刺猬公社,，他們的用戶人群，正是三四線城市,、年齡超過三十歲的小鎮(zhèn)中老年人群,。

短劇行業(yè)還只是銀發(fā)經濟的一個角落，據星圖數據顯示,，截至今年8月,，抖音目前的主要人群中，小鎮(zhèn)中老年和都市銀發(fā)人群各為2.13億和1.86億,，總計人數超過4億人,。

這顯然具有巨大的消費潛力。

當前,，面向老年人的銀發(fā)市場,，最重要的或許是要解決如何跟老年人對話的問題。

不可避免的是,，老年人的媒介意識淡薄,，一個簡單的案例就可概括：當一位用著外國人特效的中國網紅對口型唱中文歌時，評論區(qū)的老人們會信以為真,，并說“外國友人中文說得真好”,。

在行業(yè)尚未成熟的時候，一批投機者已然出現(xiàn),，面向老年人的“省電器”“電池修復器”等智商稅產品已經悄然占領了一部分用戶的心智,，而老年群體的子女也只能苦笑，“他們買了省電器后，終于舍得開空調了,?！?/p>

一笑傾城和秀才的爆火，僅僅是讓年輕人乃至從業(yè)者窺見了銀發(fā)市場的一縫,，繼續(xù)深入就能發(fā)現(xiàn),，從娛樂到情感到消費，銀發(fā)群體有龐大的需求未能被滿足,。

秀才不是第一個,，也絕不會是最后一個。

如何以銀發(fā)群體能夠理解的方式滿足他們的需求,，或許是從業(yè)者們應當長期思考的問題,。