原標題：一個真秀才倒下去,，十個假靳東站起來

秀才被封號了,，離他成為新晉的互聯(lián)網(wǎng)頂流，僅僅不過一個多月,。

在這一個多月中,，秀才的人像摳圖搭配著相應(yīng)的場景，反復(fù)出現(xiàn)在抖音用戶們的信息流中,，一遍又一遍地表演著“摸頭”“吐舌”和“低頭笑”,，也因此成為了網(wǎng)友們表達“微尷尬”和“輕羞澀”時最好的媒介。

毫無疑問,，這種玩梗式的二創(chuàng)熱潮,，是一種專屬于年輕人的視頻交流形式。

相比起來,，并不熟稔互聯(lián)網(wǎng)的中老年用戶,，最愛用的是平臺自帶的特效，和聽起來就獨具“年代感”的BGM,。

更早之前,，年輕人們?yōu)椤傲硪粋€世界”中誕生出來的頂流而詫異，緊接著他們就跟上了潮流,，并用強大的話語權(quán)重塑了潮流,，甚至改變了“秀才”作為符號本身的含義——在年輕人的世界中，秀才不是一個迷人的中年大叔,，而是一個可以用來玩梗交流的形式,。

這種年輕人的審美入侵造就了又一場網(wǎng)絡(luò)狂歡的誕生，讓秀才成為了全民級別的網(wǎng)紅,，但某種程度上也因此讓秀才走向被封號的結(jié)局,。

據(jù)抖音相關(guān)負責(zé)人介紹，該賬號違反平臺相關(guān)規(guī)定,，已封禁,。

另外公眾號每日人物提到,，來自北京的辛女士發(fā)視頻公開控訴秀才，在三個月內(nèi)哄騙其51萬元,。

這場網(wǎng)絡(luò)狂歡并沒有隨著秀才封號而終止,，江湖上仍然處處是他們的“傳說”。

秀才和隱蔽的中老年世界

今年5月,，一則七旬老人乘兩天火車千里尋愛的新聞,，讓“秀才”這個名字第一次出現(xiàn)在大眾視野中。

不明所以的年輕人們突然發(fā)現(xiàn),，這個在視野之外的名字,，居然有九百多萬的粉絲,，而這數(shù)據(jù)顯然并非造假,，每條視頻驚人的點贊量和下方狂熱的評論就可見一斑。

很快,，網(wǎng)友們也發(fā)現(xiàn),，與秀才對應(yīng)的，還有一位叫“一笑傾城”的女網(wǎng)紅,，兩人的粉絲分別是中老年女性和男性,。

一場連麥能吸引2000萬人觀看，網(wǎng)友們則戲稱,，“一場PK能消耗掉一個省的養(yǎng)老金,。”

盡管在進入大眾視野之前,，秀才和一笑傾城都已經(jīng)是粉絲量近千萬的頭部網(wǎng)紅,。

但對于更多占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)主要話語權(quán)的年輕人來說，這兩個名字仍然相當(dāng)陌生,。

原因在于,，這兩位網(wǎng)紅的主要生存平臺—抖音，是一個相當(dāng)個性化定制的平臺,。

極端點的說法,，是千人千面的算法推薦，讓每個人的信息流都與眾不同,，哪怕是“頂流”在另一部分人群的信息流里,，也不過是個陌生人。

但人群有共同標簽,，也有共同喜好,，這也就造成了按照不同標準進行區(qū)分的“人群”。

不同人群之間的算法壁壘幾乎牢不可破,。

年輕人和中老年人,、男性和女性,、小鎮(zhèn)青年和精英中產(chǎn)，這些標簽對應(yīng)著不同的喜好,，也將人群在浩如煙海的信息流中區(qū)隔了開來,，形成了“信息繭房”，也造就了更加精準的信息匹配,。

一笑傾城和秀才的出現(xiàn),，則將原本精密的算法壁壘，撕開了一個小口,。

占據(jù)了互聯(lián)網(wǎng)話語權(quán)的年輕人透過小口望去,，卻發(fā)現(xiàn)了一個從未見過的世界。

在這個世界中,，無數(shù)的中老年女性大膽對秀才表露欣賞和愛意,，“秀才弟弟，姐姐對你好心動”,，“美麗的秀才,，唱得非常漂亮”。

她們像家人一樣關(guān)心著這位39歲網(wǎng)紅的生活,，勸他少抽煙,，心疼他干農(nóng)活，面對秀才“我憑什么受盡委屈還要假裝大度”的歌詞,，她們在評論區(qū)詢問,，“秀弟，你何時受了委屈,？”

他們不了解網(wǎng)絡(luò)世界的規(guī)則,，習(xí)慣用六七十年代的思維理解自己看到的一切。

某位阿姨給秀才寫信,，指責(zé)他從不回信,，揚言分手；有的將評論區(qū)中化名“秀才”的網(wǎng)友誤認為真秀才,，被對方責(zé)罵“花癡”后反復(fù)道歉,。

還有一位大爺在一笑傾城說“喜歡你”的視頻下語無倫次又鄭重其事地寫下拒絕的話語，“你不能這樣,，你一定要想清楚,。”

中老年群體的情與愛悄然流動,，但在此前幾乎沒有人重視過,。

在相當(dāng)中心化的文娛世界中，電影是先付費才能入場的高門檻產(chǎn)品,，流媒體劇集和綜藝則幾乎是為了年輕城市女性打造的,。

眾多互聯(lián)網(wǎng)興趣社區(qū)里,，也都是年輕人們分門別類的占據(jù)空間，從來沒有老年人的位置,。

國民APP和永恒新刺激

如果將娛樂產(chǎn)品去做年齡化的區(qū)分,，抖音和快手或許是當(dāng)下最“老”的兩個。

一方面,，兩者已經(jīng)具備相當(dāng)?shù)捏w量,，抖音有近7億日活用戶，快手則有3.6億,，龐大的用戶群體中一定有相當(dāng)數(shù)量的老年用戶存在,。

另一方面，比起其他主流的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品,，兩者的操作邏輯相當(dāng)簡單,，只要用手上下滑動就可以使用，加以時日,，愈加精準的算法則會推送源源不斷的匹配內(nèi)容,。

這對并不擅長在互聯(lián)網(wǎng)主動尋找信息的老年人來說,，毫無疑問非常友好,。

也正因為這樣友好的操作邏輯，才讓大批中老年用戶得以進入互聯(lián)網(wǎng)的世界,。

精準的算法則先人一步洞悉了他們的情感需求,，并為此提供了一個出口：用他們理解的方式提供情感慰藉的秀才和一笑傾城。

一笑傾城的主頁,，幾乎永遠在微笑

中老年群體逐漸進入抖音,，對應(yīng)的則是抖音逐漸成長為國民APP的軌跡，往回倒幾年,，抖音還和現(xiàn)在的TikTok一樣,，是一個專門為年輕人服務(wù)的APP。

但與在全世界尋找增量的TikTok不同,，在國內(nèi)尋找增量的抖音,，必然要致力于將自己變成國民應(yīng)用，用戶的老齡化是一個不可避免的過程,。

另一邊,，年輕人對新內(nèi)容的永恒追求，和抖音本身的基因,，則不斷推出了新的“超級網(wǎng)紅”,，在興趣和算法的指引下，每一種垂類都有在抖音成為爆款的可能,，而每一個爆款,，則又有可能對應(yīng)了新的商業(yè)模式和變現(xiàn)空間,。

但當(dāng)時間來到2023年，一個肉眼可見的趨勢時,，超級網(wǎng)紅出現(xiàn)的頻率在變低,，頭部網(wǎng)紅的數(shù)字在縮水。

我們不禁發(fā)出疑問,，有沒有一種可能,，所有的垂類內(nèi)容都已被挖掘殆盡，似乎不太可能會出現(xiàn)新的領(lǐng)域的新頂流了,？

當(dāng)兩個進程匯集到一起,，中老年群體的世界撞上了年輕人對新鮮內(nèi)容的需求，算法的魔力開始展現(xiàn),。

在《消失的超級網(wǎng)紅》中,，刺猬公社就曾表示，任何對抖音的既有內(nèi)容添磚加瓦的,，任何能給平臺帶來新增量的,，都值得流量的扶持和算法的推薦。

而顯然,，一笑傾城和秀才的內(nèi)容,，對于年輕人的視角來說，是獨一無二且風(fēng)格迥異的存在,。

也正因此,，兩位本已經(jīng)是圈層頂流的網(wǎng)紅迎來了自己的破圈時刻，并因此成為真正的超級網(wǎng)紅,。

只是,，流量經(jīng)濟進入抖音時代，行業(yè)早已認知到,，流量并不和收入完全劃等號,，粉絲也不和收入劃等號。

秀才和一笑傾城的收入模式,，實際上仍然是秀場經(jīng)濟的老調(diào)重彈,，在聚光燈外，這一切尚有操作的空間,，而當(dāng)全體目光向他們看齊時,，秀才只能走向被封號的結(jié)局。

被忽略的銀發(fā)經(jīng)濟

打開一笑傾城和秀才的主頁可以發(fā)現(xiàn),，他們的視頻列表幾乎清一色的雷同,，對口型的作品被復(fù)刻一遍又一遍，同樣的視頻可以發(fā)一次又一次,，但仍保持著相當(dāng)?shù)牧髁俊?/p>

不過,，一個對商業(yè)化并不很友好的現(xiàn)象是,，他們的主頁罕見廣告，似乎并沒有甲方愿意付費投放,。

這當(dāng)然一方面與其圈層壁壘有關(guān),，在他們爆火之前，即使是專門做廣告投放的媒介公司也未必能意識到他們的存在,。

但也與市場主流的商業(yè)化對象有關(guān),，在一個為年輕人設(shè)計的互聯(lián)網(wǎng)世界中，什么樣的廣告可以在老年用戶的內(nèi)心建立心智,？

傳統(tǒng)廣告的邏輯,，是央視的信任背書“恒源祥羊羊羊”以及不斷播放的“送禮就送腦白金”，而在互聯(lián)網(wǎng)的邏輯里,，供給和需求雙方長期的年輕人化,，也未能讓銀發(fā)經(jīng)濟得到足夠的重視。

事實上,，互聯(lián)網(wǎng)的銀發(fā)經(jīng)濟一直是一個被忽略的市場,。

僅以劇集而論，在年輕人對月會員費僅需二十元的流媒體會員感到不滿時,，已經(jīng)有不少中老年人為一部總時長僅2小時的短劇付出了兩三百元的價格,。

行業(yè)頭部的項目當(dāng)中，一部短劇已經(jīng)能獲得上億元的“消耗”（類比票房的概念）,，制作周期甚至僅需2個月,。

有從業(yè)者告訴刺猬公社，他們的用戶人群,，正是三四線城市、年齡超過三十歲的小鎮(zhèn)中老年人群,。

短劇行業(yè)還只是銀發(fā)經(jīng)濟的一個角落,，據(jù)星圖數(shù)據(jù)顯示，截至今年8月,，抖音目前的主要人群中,，小鎮(zhèn)中老年和都市銀發(fā)人群各為2.13億和1.86億，總計人數(shù)超過4億人,。

這顯然具有巨大的消費潛力,。

當(dāng)前，面向老年人的銀發(fā)市場,，最重要的或許是要解決如何跟老年人對話的問題,。

不可避免的是，老年人的媒介意識淡薄,，一個簡單的案例就可概括：當(dāng)一位用著外國人特效的中國網(wǎng)紅對口型唱中文歌時,，評論區(qū)的老人們會信以為真,，并說“外國友人中文說得真好”。

在行業(yè)尚未成熟的時候,，一批投機者已然出現(xiàn),，面向老年人的“省電器”“電池修復(fù)器”等智商稅產(chǎn)品已經(jīng)悄然占領(lǐng)了一部分用戶的心智，而老年群體的子女也只能苦笑,，“他們買了省電器后,，終于舍得開空調(diào)了?！?/p>

一笑傾城和秀才的爆火,，僅僅是讓年輕人乃至從業(yè)者窺見了銀發(fā)市場的一縫，繼續(xù)深入就能發(fā)現(xiàn),，從娛樂到情感到消費,，銀發(fā)群體有龐大的需求未能被滿足。

秀才不是第一個,，也絕不會是最后一個,。

如何以銀發(fā)群體能夠理解的方式滿足他們的需求，或許是從業(yè)者們應(yīng)當(dāng)長期思考的問題,。