自從威爾士王妃凱特·米德?tīng)栴D在三個(gè)多月前突然"消失"后,，整個(gè)英國(guó)王室都陷入了一片茫然和恐慌之中。大家都非常好奇,，這位一直以來(lái)備受英國(guó)民眾喜愛(ài)的王妃究竟遭遇了什么,？隨著各種猜測(cè)和流言，在上個(gè)月初,，凱特王妃終于現(xiàn)身說(shuō)法,。

3月22日，凱特王妃公開(kāi)發(fā)布視頻,，宣布自己罹患癌癥,，腹部手術(shù)后接受了預(yù)防性化療，此后的她繼續(xù)消失在公眾視野之外,。

圍繞凱特王妃的許多疑問(wèn)——她在哪兒,？她經(jīng)歷了什么？究竟發(fā)生了什么,？——注定不會(huì)有一個(gè)完美的答案,。為了成為王妃，她早已習(xí)慣把自己活成一個(gè)謎,，而在王妃位置上生活的第13年,，她成為了一個(gè)真正的謎?；及┑膭P特依然是英國(guó)王室最大秘密,。

「我們不是一個(gè)家庭，我們是一家公司」

凱特·米德?tīng)栴D（Kate Middleton）擁有全世界最特殊的職業(yè),。她去醫(yī)院生孩子，新生兒登記表母親職業(yè)一欄,，她填的是：英國(guó)王妃（Princess of the United Kingdom）,。

成為嫁給王子的公主，這不僅僅是一個(gè)童話故事,，更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中存在的崗位,。凱特很早就知道自己想要去的英國(guó)王室有另一個(gè)廣為流傳的名字，「公司」（The Firm）,。這是從上世紀(jì)就流傳下來(lái)的稱(chēng)呼,，最早使用這個(gè)叫法的是喬治六世，也就是已故伊麗莎白女王的父親,，女王的丈夫菲利普親王也喜歡提到它,，英國(guó)政客在議會(huì)爭(zhēng)辯的時(shí)候同樣習(xí)慣用「公司」指代王室，哈利王子宣布退出王室公職時(shí),，參加節(jié)目也反復(fù)說(shuō)起這個(gè)概念,，他們還有一句代代流傳的名句，「我們不是一個(gè)家庭,，我們是一家公司（We are not a family,；we are a firm）,。」

英國(guó)王室是一家擁有近一千年歷史的老牌「公司」,，這里有等級(jí)森嚴(yán)的組織架構(gòu),，員工包括不同層級(jí)的管家、保安,、隨從,、園丁、服務(wù)生,，還有數(shù)不盡的各級(jí)秘書(shū),，當(dāng)然最重要的還是「全職王室」（WorkingRoyals），他們以當(dāng)王室成員作為自己的全職工作,，固定工作包括微笑,、握手、剪彩,、揭牌,、拍照、致辭,、參加外賓接待晚宴,，以及坐在車(chē)?yán)锵蛎癖姄]手。

其中,，最神秘的全職王室工作屬于王妃,。采訪過(guò)許多皇室相關(guān)人士的蒂娜·布朗（Tina Brown）說(shuō)，「如果說(shuō)嫁入王室有準(zhǔn)入條件的話,，最重要的并不是美貌,，也不是血統(tǒng)，當(dāng)然更不可能是智慧,，而是抗壓能力,。」

王室所需要的抗壓能力,，意味著你要有一顆足夠強(qiáng)大的心臟,，在閃光燈面前不僅要正常眨眼睛，還要對(duì)著它微笑,，它也意味著忍受更多和普通人不一樣的痛苦,。英國(guó)的戴安娜王妃，日本的雅子妃,，都曾因?yàn)椤竿蹂惯@個(gè)頭銜陷入抑郁,。跟隨查爾斯12年的私人秘書(shū)用過(guò)一個(gè)經(jīng)典例子描述王妃的命運(yùn)——戴安娜和王子訂婚之后，一位英國(guó)王室朝臣對(duì)這位懵懂的女孩預(yù)言了她的未來(lái)：「四年后，你將成為一個(gè)徹頭徹尾的『Bitch』,?！?/p>

在凱特的故事里，從故事開(kāi)頭就已不是王子和公主的童話,。當(dāng)時(shí)威廉剛進(jìn)入正式談戀愛(ài)的年紀(jì),，「威廉王子是最搶手的單身漢」——這甚至是當(dāng)時(shí)中國(guó)英語(yǔ)試卷里的閱讀理解題，凱特知道這件事,，全世界都知道這件事,，更重要的是，威廉自己也知道,。他是一個(gè)疑心很重的人,，從小在父母的媒體風(fēng)波中長(zhǎng)大，他最厭惡身邊的人泄漏秘密,，所以每當(dāng)新人加入自己的社交圈,，他會(huì)有意在新人面前透露假消息，觀察這個(gè)人是否可靠,，在接受BBC采訪時(shí),，他公開(kāi)講述過(guò)自己的這種交友策略，「那些想利用我,、從我身上攫取好處的人,，我總能很快識(shí)別出來(lái)，并迅速跟他們一刀兩斷,?！?/p>

王子對(duì)王妃候選人有著更嚴(yán)苛的考驗(yàn)，第一關(guān)就是保持沉默,。凱特不僅在這一點(diǎn)上過(guò)關(guān),，而且表現(xiàn)驚人。他們上大學(xué)時(shí)就確定了關(guān)系,，但直到戀情第三年，凱特才被狗仔第一次拍到,。他們的戀情細(xì)節(jié)幾乎絕密,，至今極少人知道。就連威廉求婚之后,，凱特都嚴(yán)格保守了秘密,，連自己的媽媽都是幾天后經(jīng)由他人告知。求婚后第二天早上,，凱特還在度假酒店的意見(jiàn)簿上留言,，任何人都看不出她剛剛經(jīng)歷過(guò)人生天翻地覆的大事：「很難過(guò)沒(méi)能釣到魚(yú)，但我們很享受這個(gè)過(guò)程……希望下次再來(lái),?！够及┑膭P特依然是英國(guó)王室最大秘密,。

然而，王子的考驗(yàn)遠(yuǎn)不止這樣,。正式確定戀愛(ài)關(guān)系之后,，威廉在自己21歲生日上，特意將凱特安排在離自己很遠(yuǎn)的位置,，他則坐在當(dāng)時(shí)另一位緋聞對(duì)象身邊,，以此測(cè)試凱特是否會(huì)表現(xiàn)出不合時(shí)宜的舉動(dòng)。英國(guó)傳記作家安德魯·莫頓（AndrewMorton）在記錄這段戀情的《威廉與凱瑟琳》一書(shū)中寫(xiě)道,，一位跟他們一起打英式橄欖球的大學(xué)同學(xué)都看不下去了,，他告訴莫頓，有時(shí)候覺(jué)得威廉對(duì)待凱特的態(tài)度非常粗魯,，溝通時(shí)常常只說(shuō)幾個(gè)字,，「他常會(huì)故意忽視凱特，當(dāng)著她的面故意跟別人說(shuō)話,，仿佛她不存在一樣,，這讓凱特并不高興」，他說(shuō),，威廉對(duì)待女友的態(tài)度「像在訓(xùn)練狗」,，「他期望凱特能一直跟在他身后追著跑，他們認(rèn)識(shí)的時(shí)間越長(zhǎng),，繩子拉得越緊」,。

2005年，凱特和威廉王子在蘇格蘭圣安德魯大學(xué)的畢

業(yè)典禮上,。

這并不是所有人都愿意接受的親密關(guān)系,。很多女孩會(huì)果斷離開(kāi)，但是,，凱特卻留了下來(lái),。

在漫長(zhǎng)的八年戀情中，年輕的凱特向王子一次次證明她身上有他需要的特質(zhì)——謹(jǐn)慎,，耐心,，不生氣，不公開(kāi)表達(dá)自己的態(tài)度,，無(wú)條件地等待他,，尤其重要的是，不吃醋,。她不僅包容了他在生日會(huì)上坐在曖昧女生身邊,，全程沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，后來(lái)他和緋聞對(duì)象一起度假，她也沒(méi)在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)過(guò)任何態(tài)度,。

「威廉一直告訴他的新娘,，等等，再等等,，一直等到本性謹(jǐn)慎的他完成評(píng)估,，確認(rèn)她是一個(gè)真正合適的人，確認(rèn)她真的有足夠的力量承擔(dān)成為全職王室的重任,?！沟倌取げ祭蔬@樣寫(xiě)道，在他們的婚禮上,，連女王都確認(rèn),，這個(gè)女孩擁有適合成為王妃的抗壓能力。

但是,，一個(gè)人為什么要在現(xiàn)代社會(huì)中選擇這樣的古老活法,？她為什么愿意接受這樣的考驗(yàn)？為什么忍受親密關(guān)系中的冷暴力,？她究竟如何理解自己的愛(ài)人,，又到底如何理解自己？沒(méi)有人知道答案,。從凱特決心成為王妃的時(shí)候開(kāi)始,，她就開(kāi)始了自我訓(xùn)練，把自己包裹成一個(gè)謎,。即便她每天生活在閃光燈下,，所有生活細(xì)節(jié)都展示在公眾面前，人們知道她出門(mén)的每一件外套,，無(wú)數(shù)人見(jiàn)過(guò)她本人,，跟她握過(guò)手，見(jiàn)過(guò)她的笑,，卻沒(méi)有人能看到她的底色,。

她是整個(gè)英國(guó)王室體制里自我封存得最嚴(yán)密的秘密，直到今天仍是如此,。每天都有源源不斷的關(guān)于她的消息,，但是看過(guò)的新聞越多，我們對(duì)她知道得越少,。

現(xiàn)在我們只知道這些事：這個(gè)平民出身的中產(chǎn)階級(jí)女孩如愿在大學(xué)結(jié)識(shí)了自己的王子男友，他們結(jié)了婚,，生了三個(gè)孩子,，成為王妃的她勤奮地執(zhí)行全職王室職務(wù)，很少請(qǐng)假，總是以幾乎完美的姿態(tài)出現(xiàn)在公眾面前,，直到2023年的冬天,。王室公布她在2024年1月接受腹部手術(shù)，隨后,，她的社交賬號(hào)在英國(guó)母親節(jié)發(fā)布了一張和三個(gè)孩子的合影,，被指出有編輯痕跡后發(fā)表過(guò)致歉聲明，3月22日,，她公開(kāi)發(fā)布視頻,，宣布自己罹患癌癥，腹部手術(shù)后接受了預(yù)防性化療,，此后的她繼續(xù)消失在公眾視野之外,。

圍繞凱特王妃的許多疑問(wèn)——她在哪兒？她經(jīng)歷了什么,？究竟發(fā)生了什么,？——注定不會(huì)有一個(gè)完美的答案。保持沉默,，不表達(dá)自我,，原本就是她贏得王妃職位的先決條件,。為了成為王妃,，她早已習(xí)慣把自己活成一個(gè)謎，而在王妃位置上生活的第13年,，她成為了一個(gè)真正的謎,。

凱特王妃

略小于丈夫的光芒

曾任《名利場(chǎng)》《紐約客》主編的蒂娜·布朗在《王室資料》（ThePalacePapers）一書(shū)中記錄了這樣的一幕：凱特王妃大婚的頭天晚上,，時(shí)任ABC集團(tuán)總裁參加了婚禮轉(zhuǎn)播的籌備會(huì),，旁聽(tīng)編輯部討論第二天婚禮報(bào)道的主題,，這位電話參會(huì)的大老板坐在美國(guó)辦公室聽(tīng)到一半就聽(tīng)不下去了,，透過(guò)麥克風(fēng)發(fā)脾氣,，「你們說(shuō)了這半天，我聽(tīng)到的婚禮主題都是『傳統(tǒng)』,，『盛大』，還有『皇家』,，可我一直沒(méi)聽(tīng)到的詞是——愛(ài),！婚禮是一個(gè)愛(ài)情故事??！怎么沒(méi)人提這一點(diǎn),？」

在布朗的回憶里,，現(xiàn)場(chǎng)陷入了微妙的沉默,。房間里坐著的全都是常年跟蹤報(bào)道王室新聞的人，但沒(méi)有一個(gè)人回答這個(gè)問(wèn)題,。

英劇《王冠》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作凱特這個(gè)角色的時(shí)候,，對(duì)她的故事進(jìn)行了詳盡的背景調(diào)查，反復(fù)確認(rèn)她的心理動(dòng)機(jī),。她的愛(ài)情故事充滿了童話般的奇遇,，同時(shí)也令人費(fèi)解,，她的人生原本可以跟當(dāng)王妃毫無(wú)關(guān)系的,。她喜歡運(yùn)動(dòng),，也用功考出全A成績(jī),，順利考進(jìn)愛(ài)丁堡大學(xué)藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)，她和兩個(gè)好朋友都已經(jīng)選好了新學(xué)期的合宿房間，但她硬是毫無(wú)來(lái)由地休學(xué)了一年,，等待威廉入學(xué)的年份，跟他一起進(jìn)入圣安德魯斯大學(xué),。

負(fù)責(zé)調(diào)查凱特人物背景的編劇在接受《名利場(chǎng)》采訪時(shí)說(shuō)，凱特的人物行為邏輯在此之后出現(xiàn)了許多無(wú)法解釋的變化：一直喜歡集體運(yùn)動(dòng)的她突然開(kāi)始每天早上獨(dú)自跑步,，跑步的時(shí)間和路線總是和威廉的出現(xiàn)重合；上大學(xué)前從未對(duì)慈善表現(xiàn)出興趣的她報(bào)名了威廉參加過(guò)的義工組織,，像威廉一樣在智利做了性格拓展訓(xùn)練,。他們的愛(ài)情故事里有一個(gè)定情瞬間,，威廉參加校園慈善晚宴,，看到凱特穿著性感的透視紗裙走秀,，這是他們一見(jiàn)鐘情的開(kāi)始，也是令編劇團(tuán)隊(duì)最為費(fèi)解的細(xì)節(jié)——這個(gè)女孩在此前和此后的人生都是一個(gè)非常低調(diào)的人,，從沒(méi)展現(xiàn)過(guò)對(duì)走秀的熱情,，也沒(méi)再穿過(guò)類(lèi)似的服裝。但她特意報(bào)名走秀活動(dòng),，積極培訓(xùn)成為了模特，更少見(jiàn)的是,，當(dāng)天凱特原本應(yīng)當(dāng)穿一套厚實(shí)的針織毛衣上臺(tái),，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)威廉坐在秀場(chǎng)第一排之后，臨場(chǎng)換成了透視裙,。

編劇團(tuán)隊(duì)也想過(guò)寫(xiě)一個(gè)不一樣的凱特,，但他們梳理人物事實(shí)后發(fā)現(xiàn)，有的緣分是上帝開(kāi)的門(mén),，有些完全是硬拉著上帝的手給她開(kāi)門(mén),，最終只能接受這個(gè)角色的唯一心理動(dòng)機(jī)——嫁給王子。

進(jìn)入王室之前,，凱特沒(méi)有主動(dòng)找過(guò)工作,，唯一一份算得上的正式工作是在英國(guó)服裝品牌Jigsaw兼職。Jigsaw創(chuàng)始人至今記得這位獨(dú)特的應(yīng)聘者,，她打電話請(qǐng)求工作,，她的求職理由不是為了自己，而是女王,、王子和王室辦公室都認(rèn)為她需要有一份像樣的工作,，「她直接表達(dá)了想要一份工作的愿望，但她同時(shí)要求這份工作要有足夠的靈活性,，因?yàn)樗诤鸵晃淮笕宋镎剳賽?ài),，她需要隨時(shí)能配合對(duì)方的見(jiàn)面時(shí)間，她希望工作能夠不影響她的戀愛(ài)關(guān)系,?！?/p>

「每一次威廉對(duì)凱特開(kāi)始感到乏味的時(shí)候，他很快會(huì)意識(shí)到,，想找一個(gè)人替代她并不容易,。世界上有很多人樂(lè)意答應(yīng)跟他交往,，但多數(shù)只是為了一時(shí)的浪漫，并不是每個(gè)人都能接受真正的代價(jià)——個(gè)人的生活永遠(yuǎn)被媒體攪亂,，一旦戀愛(ài)失敗,，人生永遠(yuǎn)貼上被嘲笑的標(biāo)簽。直到現(xiàn)在仍有女性因?yàn)樵恰翰闋査骨芭选槐幻襟w取笑,，不管她后來(lái)取得過(guò)哪些成就,，也不管那段戀情已經(jīng)是四十年前的事了?！沟倌取げ祭蕦?xiě)道,。

長(zhǎng)期以來(lái)，英國(guó)報(bào)刊將凱特解讀成精明的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)代表,，一生致力于往上爬,。在她的母親的精心布局下，凱特一生的所有決定都是為了讓自己完美適配王妃這個(gè)崗位,，放棄更好的大學(xué),，畢業(yè)后不找固定工作，孤注一擲在這個(gè)全球招聘人數(shù)為1的崗位上,，甚至中途失戀都沒(méi)有動(dòng)搖她的決心,。也正是因?yàn)檫@樣，起初人們并不喜歡這個(gè)未來(lái)的王妃,。幾乎每個(gè)星期都能在英國(guó)報(bào)刊上看到諷刺凱特的文章,，《衛(wèi)報(bào)》還曾專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)欄目，統(tǒng)計(jì)她在戀愛(ài)時(shí)使過(guò)的心機(jī)手段,。

然而,，當(dāng)她如愿成為王妃，「公司」內(nèi)外的人意外地發(fā)現(xiàn),，再?zèng)]有這么適合王妃這個(gè)職位的候選人,。

2011年4月29日，威廉王子與凱特王妃在白金漢宮陽(yáng)臺(tái)上向民眾致意,。

在做王妃這件事上,，凱特有許多無(wú)師自通的聰明。宣布訂婚消息后,，根本不需要任何工作人員勸說(shuō)她放棄個(gè)人事業(yè),，她主動(dòng)中止了自己當(dāng)時(shí)正在籌備的攝影展。她也積極配合王室的種種培訓(xùn),，有專(zhuān)門(mén)的團(tuán)隊(duì)教她了解國(guó)內(nèi)外局勢(shì),，熟悉自己在外事場(chǎng)合的言行禮節(jié)，女王讓辦公室給她送去最新版的王室禮儀手冊(cè)，里面詳細(xì)歷數(shù)了王室家族的等級(jí)關(guān)系,，見(jiàn)什么等級(jí)應(yīng)當(dāng)行什么禮,，當(dāng)女王在場(chǎng)的時(shí)候她需要遵循一套規(guī)矩，當(dāng)丈夫在場(chǎng)的時(shí)候又是另一套規(guī)矩,，甚至當(dāng)她自己獨(dú)處的時(shí)候,，都有專(zhuān)門(mén)的規(guī)矩。這些繁瑣的禮節(jié)對(duì)一個(gè)年輕女孩通常是枯燥且令人厭煩的,，另一位王妃梅根直到離開(kāi)「公司」都沒(méi)有搞明白里面的意思,，但是凱特不僅完全理解，并且全記住了,，從沒(méi)犯過(guò)錯(cuò),。

最讓王室滿意的是她的婚禮，明明是自己第一次結(jié)婚,，但她完美避開(kāi)了所有給王室工作添麻煩的人類(lèi)情感,，婚禮全程沒(méi)有哭，沒(méi)有緊張,，沒(méi)有慌亂，就連婚禮籌備階段漫長(zhǎng)而冗雜的協(xié)調(diào)會(huì)議,，她都一次也沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣,。她像一個(gè)專(zhuān)業(yè)人士一樣參加了自己的婚禮，唯一一次公開(kāi)表達(dá)的個(gè)人情緒也是專(zhuān)業(yè)相關(guān)的,，是「害怕麥克風(fēng)錄下自己的腸鳴音」,。

事實(shí)上，王妃并不是好當(dāng)?shù)?。這是一個(gè)時(shí)刻被人挑刺的崗位,。在日本，小和田雅子剛進(jìn)入皇室的時(shí)候,，宮內(nèi)廳對(duì)她有挑不完的毛病——她的身高比德仁高,，孩子出生之后會(huì)帶孩子拍照，陪同德仁參加新聞發(fā)布會(huì)時(shí),，她回答問(wèn)題的時(shí)間比丈夫多了幾秒,。這都被列為她身為王妃的過(guò)錯(cuò)。而在英國(guó),，上一任的王妃戴安娜被挑的錯(cuò)就更多了,。她會(huì)哭，會(huì)大笑,，給女王準(zhǔn)備的圣誕禮物是羊絨衫,，這些普通人聽(tīng)起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的小事都是她當(dāng)王妃的時(shí)候犯過(guò)的大忌。宣布和查爾斯訂婚后，當(dāng)時(shí)只有19歲的戴安娜覺(jué)得黑色是「大人的顏色」,，是成熟的標(biāo)志,，再加上那時(shí)候很流行穿小黑裙，她就在第一次公開(kāi)活動(dòng)上穿了黑色抹胸連衣裙,。這惹惱了王子和王室,，一方面因?yàn)楹谏峭跏以谠岫Y時(shí)才穿著的顏色，更重要的是,，這個(gè)王妃堅(jiān)持她自己的想法,。

戴安娜曾經(jīng)為了給查爾斯驚喜，偷偷排練芭蕾舞,，上臺(tái)為他表演,。這的確帶來(lái)了驚喜，在場(chǎng)的觀眾站起來(lái)為她鼓掌,，但卻激怒了查爾斯,。她很長(zhǎng)時(shí)間都不知道自己犯的錯(cuò)是什么，以至于當(dāng)王妃的日子里,，她無(wú)數(shù)次惹怒過(guò)丈夫,，她不止一次忘記了自己不可以和丈夫并排走，公開(kāi)發(fā)言時(shí)不可以比丈夫講得更有趣,，直到婚姻的末期,，她才明白自己的丈夫?yàn)槭裁瓷鷼猓寒?dāng)他們走在一起的時(shí)候，人們都在看戴安娜,。

這是成為王妃最難的地方——你要足夠閃耀,，光芒大到足以在人群中脫穎而出，讓人意識(shí)到王妃的存在,，但你也要知道如何黯淡下來(lái),，讓這種光芒略小于身邊的丈夫。

生活在21世紀(jì)的現(xiàn)代王妃中,，只有凱特完成了這項(xiàng)挑戰(zhàn),。她走路時(shí)永遠(yuǎn)比威廉退兩步，一起接受采訪的時(shí)候,，每隔十幾秒鐘就望向丈夫,，回答問(wèn)題的時(shí)候有一半時(shí)間在重復(fù)丈夫的回答，并表達(dá)認(rèn)同,。凱特從小喜歡運(yùn)動(dòng),，但王妃不可以公開(kāi)穿運(yùn)動(dòng)服，于是她在公職活動(dòng)中穿著高跟鞋和正裝打排球,、打籃球,。英國(guó)王室有新婚兩個(gè)月后就懷孕的先例，伊麗莎白女王在新婚第二個(gè)月懷上了查爾斯，戴安娜也在第二個(gè)月懷上了威廉,。外界從凱特新婚第二月就盯著她何時(shí)懷孕,，面對(duì)這種激怒過(guò)無(wú)數(shù)女性的催促，凱特一次也沒(méi)有反抗過(guò),。

「公司」里所有人都對(duì)這個(gè)王妃很滿意,。曾經(jīng)不愿意見(jiàn)她的女王開(kāi)始漸漸跟她有了更多談話，幫助她融入王室,。在這個(gè)千年「公司」里,，凱特把自己活成王妃的標(biāo)準(zhǔn)答案。

英國(guó)王室為威廉王子和凱特·米德?tīng)栴D舉辦盛大的皇家婚禮,。

一頂光彩熠熠,、再無(wú)原始痕跡的王冠

2012年，凱特發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,。一開(kāi)始,，她的任務(wù)是保守秘密，因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)報(bào)刊總在猜測(cè)王妃是否懷孕,，但王室辦公室始終不希望公開(kāi),。于是，凱特如往常一樣參加活動(dòng),，直到自己的孕期第八周,，她依然要在公開(kāi)活動(dòng)時(shí)穿著高跟鞋打曲棍球，笑著跟孩子們跑跑跳跳,，以避免讓人發(fā)現(xiàn)她的懷孕。

事實(shí)上,，當(dāng)時(shí)的凱特已經(jīng)有了懷孕癥狀,，每天早上都會(huì)惡心嘔吐，只是在鏡頭前,，她被要求不能表現(xiàn)出不適,。那次活動(dòng)三天后，凱特的癥狀加重了,，醫(yī)生診斷她出現(xiàn)了「妊娠劇吐」（Hyperemesisgravidarum,，HG）。不同于常見(jiàn)的孕吐,，它會(huì)導(dǎo)致孕婦頻繁到一天幾十次的嘔吐,、難以進(jìn)食、持續(xù)的疲憊不堪,，醫(yī)生的現(xiàn)場(chǎng)診斷是,，她的孕吐已經(jīng)導(dǎo)致她嚴(yán)重脫水，她需要立即住院治療，及時(shí)靜脈輸液,，否則將危及孕婦和孩子的生命,。

即便如此，她并沒(méi)有馬上被送去醫(yī)院,。她必須堅(jiān)持到王室評(píng)估完何時(shí)公布懷孕消息,。她的丈夫先用電話通知了女王，依次告知完王室成員,，王室辦公室準(zhǔn)備好了聲明稿,，正式向公眾公開(kāi)之后，她才得以出發(fā)去醫(yī)院,。

對(duì)于全職王妃,，生育是頭等重要的工作任務(wù)，凱特以一種近乎完美的敬業(yè)精神完成了自己的生育,。在任何能被相機(jī)拍攝到的畫(huà)面里,，她保持了永遠(yuǎn)的微笑，沒(méi)有留下一張顯示出她的不適感的照片,。事實(shí)上,，妊娠劇吐的癥狀最長(zhǎng)可能持續(xù)整整十個(gè)月的孕期，它所帶來(lái)的劇烈不適常常讓孕婦陷入焦慮,、抑郁和孤獨(dú)感,，相當(dāng)一部分女性會(huì)因此不敢再次懷孕。凱特王妃的三次孕期都出現(xiàn)了妊娠劇吐,，一次比一次嚴(yán)重,，不得不多次住院治療，但她卻完成了三胎的生育,。更驚人的是,，懷孕期間她還堅(jiān)持完成了自己的王室公職，第二次懷孕的時(shí)候,，她甚至陪同丈夫完成了紐約出訪,。

一個(gè)細(xì)節(jié)是，「妊娠劇吐」其實(shí)無(wú)藥可治,，即便嚴(yán)重到入院輸液,，也無(wú)法根本性解決嘔吐問(wèn)題。為了避免傷害胎兒,，醫(yī)生也沒(méi)有給她開(kāi)鎮(zhèn)靜劑,，只給了她幾塊姜餅，讓她自己熬過(guò)去,。所以,，她是完全憑借自己的意志力,，熬過(guò)了三個(gè)孩子的全程劇吐。

就在凱特第一次懷孕住院期間,，還發(fā)生了一件事：一家澳大利亞的廣播電臺(tái)在節(jié)目中惡作劇,，主持人假扮女王的聲音，騙醫(yī)院里接電話的護(hù)士轉(zhuǎn)接給凱特,。由于當(dāng)時(shí)是英國(guó)的深夜,，凱特入院又很突然，護(hù)士輕信了電話騙局,，告知了凱特的狀況,，「她正在睡覺(jué)，輸液后已經(jīng)好多了」,。掛上電話后,，兩位主持人還炫耀自己完成了史上最簡(jiǎn)單的惡搞。

由于此事涉及日后的英國(guó)王位繼承人,，這場(chǎng)惡作劇也一時(shí)之間被熱傳,，王妃懷孕變成了一場(chǎng)泄密風(fēng)波，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)接電話的護(hù)士承受著巨大的輿論壓力,。三天后,，出于愧疚，這位護(hù)士在宿舍上吊自殺,，只有46歲的她還有兩個(gè)孩子,，作為移民家庭剛剛在英國(guó)安頓好家庭，悲劇就發(fā)生了,。

得知這件事的時(shí)候,，凱特王妃剛出院回到肯辛頓宮，根據(jù)當(dāng)時(shí)在她身邊的助理描述,，這個(gè)消息讓她「感到深深的絕望」,，一度震慟到情緒失控，但是她很快被告知「不允許悲傷」,，因?yàn)楫?dāng)下的頭等大事是懷孕，痛苦的情緒不利于她生育孩子,，而且剛剛公開(kāi)了王妃懷孕的消息,，當(dāng)時(shí)公眾正在慶祝她的懷孕，各國(guó)政要也在陸續(xù)給英國(guó)王室發(fā)賀電,，一旦她表現(xiàn)出痛苦的情緒,，將會(huì)造成外界恐慌和猜疑，再加上那時(shí)候臨近圣誕節(jié),，她需要展現(xiàn)出與之匹配的情緒,。沒(méi)有人知道她是如何在當(dāng)時(shí)的處境下說(shuō)服了自己,，但在后續(xù)出現(xiàn)的照片中，公眾視野下的她的確保持了微笑,。

這就是王妃這份工作的內(nèi)核：你必須忘記自己的人性,，不能按照自己的意愿來(lái)，一切都要符合禮儀規(guī)程,，服從安排,，遵循指示，依照王室辦公室準(zhǔn)備好的時(shí)間表生活,，在規(guī)定的時(shí)間悲傷,、喜悅、恩愛(ài),、幸福,，在被告知的時(shí)刻做指定好的事，未經(jīng)允許的時(shí)候不能疼痛,，至少不能被人察覺(jué)出痛苦,，在不允許哭泣的場(chǎng)合，必須時(shí)時(shí)刻刻保持微笑,。

2015年5月,，凱特王妃抱女兒亮相。

這種日子的真正考驗(yàn)在于漫長(zhǎng)——一個(gè)全職王室只要仍在「公司」里,，每時(shí)每刻都需如此,，一年復(fù)一年。成為王妃的過(guò)程有點(diǎn)像是在打造一頂王冠,，不管你的底座曾經(jīng)是什么樣,，或大或小的金屬，或硬或軟的質(zhì)地,，都要經(jīng)歷一輪又一輪的淬煉,、敲打、分割,、打磨,，磨掉性格，磨掉情感,，摒除所有不適合王室的特征,，把所有鋒利邊角抹平，把它變成適合王室的大小,，用一顆又一顆的鉆石疊出的層次,，掩蓋原本的金屬底色，打磨的時(shí)間越久,，越是堅(jiān)硬,、冰冷,、光滑無(wú)棱，最終變成一頂光彩熠熠,、再無(wú)原始痕跡的王冠,。

但是，人終歸不是金屬,，在漫長(zhǎng)的打磨過(guò)程中,，人總會(huì)露出裂縫。

戴安娜19歲進(jìn)入「公司」,，剛開(kāi)始的六年里,，她也試圖融入，學(xué)習(xí)禮儀,，低著頭參加活動(dòng),，但有些人類(lèi)情感她始終無(wú)法閉上眼睛抹掉。Channel4所公開(kāi)的戴安娜生前錄像里記錄了這份掙扎,，她為丈夫的不忠感到十分痛苦,，但她發(fā)現(xiàn)在這個(gè)近千年的家族里，歷史上每一任威爾士親王都是有情婦的,，她曾經(jīng)試圖與這樣的現(xiàn)實(shí)共存,，可她還是會(huì)哭，會(huì)生氣,，看到丈夫帶著情婦送的袖扣,，會(huì)感到憤怒和無(wú)助。不僅如此,，丈夫還為她試圖改變現(xiàn)狀感到生氣,，「他說(shuō)他拒絕成為唯一一個(gè)沒(méi)有情婦的威爾士親王」。決心離開(kāi)自己的婚姻之前,，戴安娜終于為自己做了一個(gè)決斷,，她不再磨平自己，公開(kāi)表達(dá)自己作為人的感受,，讓全世界看到了她的憤怒,、痛苦、哀傷和恨,，她堅(jiān)持了以這種坦白的姿態(tài)活下去,，直到36歲的夏天死于交通意外。

查爾斯王子和戴安娜王妃

成為王妃的13年間,，凱特做得比前任更兢兢業(yè)業(yè),，這13年間有很多波折,，被偷拍,、被誹謗,、被公開(kāi)指責(zé)，有時(shí)候還是巨大的王室風(fēng)波,，但沒(méi)有人看得出她的任何個(gè)人情緒,。她一步步把自己打造成了一個(gè)再也看不出底色的新王冠。除了被拍到面無(wú)表情的照片經(jīng)由英國(guó)報(bào)刊自行強(qiáng)加解讀之外,，她的所有發(fā)言都是符合王室要求的,，她沒(méi)有站在自己的立場(chǎng)上公開(kāi)發(fā)表過(guò)任何觀點(diǎn)，沒(méi)有流露出任何個(gè)人感受,，在公眾視野里,，她把自己活成了一個(gè)王妃的完美模版，不管遭遇什么事,，只要有閃光燈的地方,，她永遠(yuǎn)在笑。

只有一次,，完美王冠也露出了一絲縫隙,。凱特王妃有一個(gè)廣為人知的特點(diǎn)，她總是在生完孩子后很快離開(kāi)醫(yī)院,。生完第一個(gè)孩子她只在醫(yī)院里等了一個(gè)晚上,，第二天就抱著孩子出門(mén)，而到了生第三個(gè)孩子時(shí),，小路易剛出生七個(gè)小時(shí),，她就抱著孩子離開(kāi)醫(yī)院了。外界一直認(rèn)為這是凱特在展現(xiàn)「完美王妃」的特質(zhì),，即便生育后也能快速恢復(fù),。只在一次活動(dòng)上，凱特坦白了自己的真實(shí)動(dòng)機(jī),，是因?yàn)樗阜浅Ｓ憛掅t(yī)院」,。她說(shuō)每次住院都會(huì)想起自己「第一次懷孕住院時(shí)的痛苦」，是「一段讓她感到窒息的可怕經(jīng)歷」,，所以她不想待在醫(yī)院里,，每次生完孩子有種如釋重負(fù)的感覺(jué)，只想盡早逃離,。

2018年4月23日,，民眾圍觀威廉王子夫婦和他們新出生的寶寶離開(kāi)圣瑪麗醫(yī)院。

另一種可能

這位教科書(shū)級(jí)別的王妃在工作的前十年完成了自己的第一大工作任務(wù)：2013年7月,，凱特王妃生下長(zhǎng)子喬治王子,；2015年5月，生下夏洛特公主,；2018年4月,，生下路易王子,。盡管出現(xiàn)了三次妊娠劇吐，但她只請(qǐng)過(guò)屈指可數(shù)的幾次假,，很少缺席公職活動(dòng),。這為她贏得了認(rèn)同和贊美，她不再是報(bào)紙上每個(gè)星期都要被諷刺一次的心機(jī)女,，現(xiàn)在的王室報(bào)道里稱(chēng)呼她是「王室傳統(tǒng)的代表」,，是一個(gè)「活在王室禮儀教科書(shū)里」的人。

在她生下第三個(gè)孩子之后,，英國(guó)皇室專(zhuān)家曾評(píng)論說(shuō),，作為王妃，她已經(jīng)完成了頭號(hào)任務(wù),，接下來(lái)她的工作任務(wù)會(huì)輕松很多,，她只要耐心等待，輔助丈夫登基,，見(jiàn)證他的加冕典禮,，把自己活成下一任王后。

然而,，事情并沒(méi)有那么輕松,。2024年3月22日，42歲的凱特出現(xiàn)在一段視頻里,，她坐在長(zhǎng)椅上,，背后滿是綠色的樹(shù)和花，她公開(kāi)了自己罹患癌癥的消息——

「1月份,，我在倫敦接受了一次重大的腹部手術(shù)……術(shù)后檢查發(fā)現(xiàn)存在癌癥,，我的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)建議我接受一系列的預(yù)防性化療，現(xiàn)在我正在接受這種治療的初期階段,。這當(dāng)然是巨大的沖擊,，威廉和我一直在盡我們所能，為了我們年輕的家庭私下處理這一切,。正如你們可以想象的,，這需要時(shí)間。我需要時(shí)間從重大手術(shù)中恢復(fù),，以便開(kāi)始我的治療,。但最重要的是，我們需要時(shí)間以適合他們的方式向喬治,、夏洛特和路易解釋一切,，并向他們保證我會(huì)沒(méi)事的。正如我對(duì)他們所說(shuō)：我身體很好，通過(guò)專(zhuān)注于將幫助我治療的事物,，我的身心和精神每天都在變得更強(qiáng),。」

在鏡頭前,，她保持了自己十余年間的王妃訓(xùn)練，平靜地完成了講述,，看不出情緒起伏,。按照王室公開(kāi)的行程，凱特王妃正在家人的陪同下靜養(yǎng),。

凱特王妃發(fā)表聲明稱(chēng)其正在接受癌癥治療

圖源BBC NEWS截圖

這就是迄今為止我們對(duì)凱特王妃所知道的一切,。她將繼續(xù)成為全世界的焦點(diǎn)，但可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，她依然會(huì)是一個(gè)謎,，是一個(gè)公開(kāi)的謎面，有一個(gè)永無(wú)解答的謎底,。

其實(shí),，她的人生曾經(jīng)可能出現(xiàn)另一種答案。那是在2007年,，威廉在參軍過(guò)程中結(jié)識(shí)了許多新朋友,，在電話里跟凱特結(jié)束了四年的戀情。在昔日同窗的鼓勵(lì)下,，凱特加入了一個(gè)全由女生組成的姐妹會(huì)賽艇隊(duì),，準(zhǔn)備參加一場(chǎng)為兒童捐助的慈善賽艇比賽。擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的她被推選為舵手,，她們每周訓(xùn)練三次,，凱特不停地高聲發(fā)出號(hào)令，協(xié)調(diào)全隊(duì)齊心協(xié)力地往前劃,，她們的目標(biāo)是橫渡英吉利海峽,，不僅要打敗全由男生組成的兄弟會(huì)船隊(duì)，她們還想打破當(dāng)時(shí)龍舟橫渡英吉利海峽的世界紀(jì)錄,。

后來(lái),，船隊(duì)的女孩們才意識(shí)到，凱特的奮斗目標(biāo)并不是英吉利海峽,，而是王子的注意力,。她成功了，王子重新?tīng)科鹚氖?，她隨即宣布退出賽艇隊(duì),。那時(shí)候距離比賽開(kāi)始只有兩周，舵手又是賽艇隊(duì)的靈魂，凱特的缺席將是致命打擊,。當(dāng)時(shí)賽艇隊(duì)的負(fù)責(zé)人是一位外交官的女兒,，她近乎哀求地勸凱特留下來(lái)，跟她講道理：「記住,，這不只是為了做慈善,、做好事，這是為了你自己,。這是你人生中第一次自己為了自己去努力,，請(qǐng)不要中途放棄！」患癌的凱特依然是英國(guó)王室最大秘密,。

記錄下這段往事的英國(guó)作家安德魯·莫頓寫(xiě)道,，這番肺腑之言最終只是徒勞。那時(shí)候的凱特只有25歲,，她欣然跟著復(fù)合的男友去非洲小島旅行，放棄了在英吉利海峽的冷風(fēng)中跟隊(duì)友一起拼命,，威廉給她租了一個(gè)獨(dú)木舟，讓她在風(fēng)平浪靜的印度洋上曬著太陽(yáng)劃小船,。姐妹會(huì)的比賽毫無(wú)懸念地輸?shù)袅?，但是凱特得到了她當(dāng)時(shí)想要的比賽獎(jiǎng)品——三年后,，她得到了威廉的求婚,，和一枚曾屬于戴安娜王妃的訂婚戒指。

后來(lái),，她繼續(xù)著這場(chǎng)她所奮斗了一生的比賽,，在當(dāng)好王妃這件事上，她保持了競(jìng)賽精神,，敬業(yè),、奉獻(xiàn)、配合團(tuán)隊(duì),，一次又一次完成任務(wù),。有次參加慈善活動(dòng)時(shí)，她要跟威廉和哈里一起賽跑,，起跑的幾秒鐘里,，凱特短暫地回到了她自己,，她從小就在跑步上展現(xiàn)出天賦,，在起跑階段毫不遜色于任何男性對(duì)手,，一度甚至和威廉并肩,，但她很快慢了下來(lái),，從半途開(kāi)始就遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后,，讓整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的焦點(diǎn)都落在丈夫身上，最終兩位王子沖刺成功,，贏得眾人歡呼,，她落在最后一名，笑著為他們鼓掌,。

這就是凱特王妃,，一頂自己把自己打磨到看不見(jiàn)底色的王冠。她的人生將永遠(yuǎn)是一個(gè)王妃故事,，上面密密麻麻鑲嵌著王室允許她使用的寶石,，閃耀著永遠(yuǎn)略小于丈夫的光芒。

直到今天,，關(guān)于凱特王妃的新聞依然在鋪天蓋地到來(lái),，我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法知道這頂王冠的底色，但也許有一則消息,，是她留給我們的謎底：她曾向身邊的人表示,，她希望自己唯一的女兒夏洛特，長(zhǎng)大之后離開(kāi)「公司」,，不再成為全職王室,，希望女兒能「找一份屬于自己的工作」，靠自己養(yǎng)活自己,。這是一個(gè)一輩子活成王妃的人對(duì)女兒的期望,，作為母親的她渴望看到的下一代公主故事，是一種不同于自己的活法。

患癌的凱特依然是英國(guó)王室最大秘密,。