晚上十點，ID名為“活膩了來相親”的直播間里，九個年輕人正在連麥,。

一位戴黑框眼鏡的素顏00后女生表演動畫角色“懶羊羊”的配音，評論區(qū)都是“好可愛”“好厲害”,；一位有點胖的馬來西亞男生一人分飾多角唱歌劇，麥上的其他人都瞪大了眼睛……

每個人輪流發(fā)言和表演時,，1號位的女生一刻不停地配合著,，鼓掌、大笑,、稱贊,，有時飆幾句河南話，定時換人上麥,，控場堪稱完美,。

她是直播間的主持人，被大家戲稱為“活老師”——這個稱呼,，就取自她的ID“活膩了來相親”,。

（圖/抖音@活膩了來相親）

社交媒體上，這樣的新相親交友模式正在持續(xù)升溫,。活老師的直播間里,，九個連麥的人填滿了九宮格屏幕,，也填滿了鏡頭里外所有人的時光。年輕人們輪流開麥整活,，其間透露出千差萬別的擇偶標準和人生觀：有人堅持丁克,，有人想找一個同地區(qū)的留學生，有人希望能“入贅”……直播間每晚九點開播,，最高實時在線人數(shù)超過十萬,，這種逃離傳統(tǒng)壓迫式相親的熱鬧景象，一直持續(xù)到凌晨,。

過去,，互聯(lián)網(wǎng)圍繞著“相親”一詞展開的討論相對負面，往往集中在吐槽奇葩相親對象,、訴說被動相親的無奈,、分享應付相親的技巧……當許多人因此對“相親”這個詞愈發(fā)抗拒時，有些年輕人正通過一種很新的“互聯(lián)網(wǎng)相親”擺脫貧乏的當代親密關(guān)系語境,，在瘋瘋癲癲的表象下,，尋找情感表達的新的可能性,。

“互聯(lián)網(wǎng)活媒婆”是怎么誕生的？

“活膩了來相親”的名字,，幾個月前還是“活膩了去考研”,。

這個相親直播間的前身，原本是個“考研背書”直播間,。2023年下半年,，活老師正在二戰(zhàn)法學碩士。為了督促自己學習,，她用自己的賬號開直播背書,。因為背書方式比較瘋癲，很多人刷到覺得挺有意思,，都來直播間看熱鬧,。

到了當年十一月，一些同樣因備考而壓力爆棚的年輕人加入直播,，成為活老師的“考研搭子”,。幾個人在直播里連麥各自背書，人越加越多,，填成“九宮格”,。

（圖/抖音@活膩了來相親）

活老師因此擴大了連麥范圍，建了個考研背書群,，讓大家在備考階段相互鼓勵,。一段時間后，群里很多人提到自己還是單身,，想談戀愛,，活老師便隨口給朋友們“畫大餅”：“大家忍一忍。等考研結(jié)束,，我就幫大家找對象,，給各位安排‘180雙開門’！”

考研過后,，活老師感覺自己跟很多人一樣,，被高強度復習的戒斷反應困擾。之前大家一起商量著,，考試結(jié)束當天要在直播間里開party,，但真到了那天晚上，大家在直播中分享自己過去幾個月的心情時感受都差不多——沒有預想中那種放肆的開心,，每個人都還有點沒緩過來,。

幾個月后，朋友們有的復試過線,，有的順利上岸,，而活老師有一門專業(yè)課沒考好,，成績比復試分數(shù)線少了一分，她在家哭了好幾天,。渾渾噩噩的日子里,，她驚覺自己應該做點有意義的事：“然后我就想到了之前給群友們承諾的，幫他們相親,?！?/p>

曾經(jīng)一起背書的朋友們終于都換了一種心情來連麥。大家在直播間里徹底放飛自我,，在放下了“考研黨”的共同身份以后,，每個人變得各具特色，真實而可愛的那些側(cè)面漸漸展現(xiàn)出來,。大家才發(fā)現(xiàn),，原來朝夕相處的，只知道彼此對考試內(nèi)容掌握程度的伙伴們,，有人這么擅長唱歌,，有的人張嘴都是有趣的段子，有的人胳膊上都是肌肉,，站起來足有1米9,。

（圖/《前任4》)

不再糾結(jié)于考研的活老師，似乎也意外發(fā)現(xiàn)了自己的“媒婆”天賦,。她大學是播音主持專業(yè),，本身就是個“比E人更E”的人，語速快,、段子多,，別人不管說什么都能接住，迅速給出良好的反應,，能很快發(fā)現(xiàn)一個人的優(yōu)點,，從不吝嗇贊美之詞,。

來兔米也是在考研后的那段時間里刷到活老師的相親直播,。活老師給她的印象是“在直播間里非常瘋狂,，感覺她能量很強,，能輻射到很多人?！?/p>

作為被這種能量輻射到的人,，也基于自己有互聯(lián)網(wǎng)運營的工作經(jīng)驗，來兔米主動聯(lián)系了活老師,，希望能與她合作,，幫她進行一些直播間的規(guī)劃和安排,，把這個交流空間做得更好。兩個人商量著發(fā)揮各自特長,，一個做前臺直播,，一個做后臺規(guī)劃，把一個曾經(jīng)嚴肅得有點壓抑的場子,，徹底“裝修”成活泛得甚至有點放肆的樣貌,。

“直接、真實,、包容”

和現(xiàn)實中的相親類似,，相親直播間也需要實名、露臉,。

經(jīng)過活老師和來兔米改造后的直播間有了新的觀眾,。陌生的線上空間像一個全新的場域，有著與平常生活全然不同的規(guī)則和氣氛,。被吸引來的都市年輕人們像進入千禧年間的網(wǎng)絡聊天室,，卸下了傳統(tǒng)相親局的拘束感。

大家更愿意敞開心扉聊天,，也愿意展現(xiàn)自己本來的樣子,，一種不被過度評判的、自洽的樣子,。

（圖/《如果奔跑是我的人生》）

“E人”在直播間里瘋狂釋放：跳K-Pop,，唱歌，打八段錦,。而碰上不愿意表現(xiàn),，說話每次只回一句的“I人”，比如一位上麥時偶爾把攝像頭對準自己的扁桃體,，偶爾把手機放在垃圾桶里的00后男生,，活老師會用熱情的提問激起對方的興致，努力從對話中尋找閃光點,，常以“特別好的一個寶寶”稱呼對方,。

Emo人也能在直播間里找到安慰。一個男生在連麥時突然提起,，自己可能要被公司“優(yōu)化”了,，很喪。聊到擇偶標準,，他說自己不介意“入贅”,。大家明顯感覺到他因現(xiàn)狀感到的不自信，因此每個人都帶著善意安慰他,。

后來,，很多人不是抱著相親的目的來這,。一位生活在澳大利亞的導演常常在半夜來到直播間，因為熬夜寫劇本的時候,，連麥的年輕人們會給他提供有關(guān)生活,、人性和際遇的許多靈感。

來兔米感覺,，來直播間相親的年輕人普遍“直接”,，但并不“功利”。

（圖/《烏云遇皎月》）

詩酒是一位生活在廣州的00后,，平時喜歡漢服,，外表甜美可愛。她在直播間上過幾次麥,，每次都會先強調(diào)“我是丁克”,，再講其他的擇偶標準。以前她也嘗試過參加線下的相親,，但自己往往都放不開,。但在網(wǎng)上，她能很自然地說出自己對另一半的期望,，也能自在地表演唱歌,。

因為是晚上直播，很多女生都是卸了妝,，素顏上麥,。但直播間滿溢的是善意，都是夸贊她們的美貌,。有些中年男性迫切地要“展現(xiàn)”自己的經(jīng)濟實力,，但其他人往往都不買賬，反而會調(diào)侃,，讓他趕快下麥,。

愚眼是一位生活在海外的80后，偶然刷到直播間便被吸引,。他自認“年紀有點大”,，還沒在直播里遇到過心儀的人。但結(jié)束一天的工作以后,，他會習慣性地把直播打開掛著,，聽這些年輕的小孩聊天,、展示才藝,。

后來他忍不住自己上麥，用英文朗誦了一段給活老師的話,。第一次連麥讓他覺得“腎上腺素飆升”,，而幾次連麥之后,，他也放松了下來，甚至有點上癮,。他感覺“大家都很客氣包容,，并沒什么年齡差帶來的代溝?！?/p>

（圖/《很想很想你》）

直播間的熱度持續(xù)上升,，也吸引了很多海外留學生。有一次凌晨三四點,，直播間里突然來了很多海外IP的年輕人,。年輕人的好奇心疊加了留學生的孤獨感，讓那場直播觀看人數(shù)累計破了五十萬,。

小梁是一位在意大利求學的女生,，她自認為是一個很“慢熱”的人，但直播間的E人氛圍感染了她,，“每次來總是能被活老師逗笑,，試著上麥之后大家給我的都是鼓勵?！敝辈ラg的“女性友好”讓她頻繁被治愈：“女孩子真是世界上最美好的生物,。”

后來小梁受此感染,，建了一個歐洲區(qū)域的相親群,。相親直播間可能是一個網(wǎng)絡角落里互相取暖的火種，也可以由此變成整個世界,。

牽手不那么重要,，重要的是情緒價值，很多人一開始都是被主持人吸引過來的,。

活老師是典型的esfp,，表演型人格，平時總是人群中的開心果：“出去玩,，比如參加旅游團,，大家都說，如果沒有我,，可能不會有那么多歡聲笑語,。”

詩酒說,，活老師用了10秒鐘就吸引了自己,。她形容活老師“能量很高，從不會冷場，看上去好像大大咧咧,，其實是個情商高又很暖心的人,。一直在夸人，真的能給人提供很多情緒價值,?！?/p>

（圖/《非自然死亡》）

來兔米覺得這是一種能力。她認為當一個人的能量足夠強,，也應該盡可能去影響其他人：“達則兼濟天下嘛,，它不僅僅是物質(zhì)上的，也可以是情緒上的,。如果你情緒能量比較多,，其實也可以去感染其他人?！?/p>

“情緒價值”是很多直播間的參與者們提到的詞,。學習和工作的壓力需要找到一個出口，情感的困頓和迷茫需要安慰,，而直播間像一個人人都能參與的綜藝節(jié)目,，沒有劇本，只有每個人的參與和訴說,。和網(wǎng)上一對一認識網(wǎng)友的情況不同,，相親直播間建立在相互信任和真誠分享的前提下，更像一個以賽博空間為媒,，凝聚了年輕人愛與愁的深夜聚會,。

而活老師和來兔米都覺得，年輕人在線上的交友渴望,，也和自己線下的孤獨感有關(guān)：“可能大家都有一個很現(xiàn)實的情況：年輕人都在外地讀書,，之后又在不同的地方工作。他們在現(xiàn)實中可能很難有渠道去交新的朋友,，所以大家很樂意在線上認識一些有趣的人,。如果恰好跟自己同坐標，大家就會很興奮,?！?/p>

（圖/《我的人間煙火》）

各個地區(qū)的粉絲后來拉了不少線下群，組織過好幾次線下聚會,，甚至成立了海外群,、30+離異群等容納不同情感。雖然大多數(shù)情感萌芽都止于連線時的熱烈,，但也有開花結(jié)果的時候：一位湖南的博士生和一個北京的女孩順利奔現(xiàn),，在直播間當場親吻，熱烈穿透了很多片屏幕，引來歡呼,。

直播間的熱度可能消散，而每個人熱烈和糾結(jié)的生活將持續(xù)下去,。這些短暫而牢靠的關(guān)系,，可能是年輕人不至于真正“活膩了”的理由。

“喜歡我的互聯(lián)網(wǎng)家人,，喜歡鮮活的你們,。”活老師在直播中說道,。