許飛在《父親寫的散文詩》中深情吟唱：“這是我父親日記里的文字,，這是他的生命留下的散文詩?！比缃?，一位山西老人張福青同樣以“散文詩”的形式,，觸動了無數(shù)人的心弦。

2024年清明節(jié),，攝影師蔡山海途經(jīng)山西代縣峨囗鎮(zhèn)上高陵村,，被一戶農(nóng)家小院內(nèi)舉辦的葬禮所吸引。步入院落,，他發(fā)現(xiàn)尋常外表之下,，墻壁、門框乃至房梁上遍布著已故老人張福青親手書寫的字跡,。十余年間,，這位普通農(nóng)民在家中庭院的墻壁上留下了數(shù)萬字的生活點滴，涵蓋家居瑣事,、日常農(nóng)事,、心路歷程。

張福青的兒子透露,，父親自2008年患病后便不再耕作,，轉(zhuǎn)而專注于閱讀、書寫,、種植蔬菜和修繕房屋,。他們決定保留這些承載記憶的字跡，將其整理成書,，延續(xù)父親的精神遺產(chǎn),。

張福青以筆墨將生命鐫刻于墻上，述說著對家風的堅守,。正廳內(nèi),，他以白紙寫下家訓，覆蓋塑料布以示莊重：“普及文化,，提高文化,，修身齊家，愛國護國,，熱愛科學,，破除迷信，科學種田,，安定團結(jié),，民富國強?！?/p>

對房屋的修繕,，張福青傾注了無比心血。這幢祖?zhèn)骼险瑲v經(jīng)百年風雨，他視若珍寶,。起初,，他在墻上記錄磚石、水泥用量及維修進度,，后來逐漸擴展至維修細節(jié),、居住須知等，直至77歲才認為房屋達到“完美”,。諸如“2005年4月23日,，福青僅用24天翻新房屋，花費8000元,。住房人應防火,、防水、防害蟲,，悉心呵護房墻,。”“77歲福青建房院終得完美,，望后代每年清明掃房頂，修補漏處,，冬季清理小西房積雪,、鼠洞、鳥窩,，勿放易燃物,，以防洪水，以大門封堵為宜,?！?/p>

關乎健康，張福青在2008年接受心臟支架手術后,，時刻關注自己與老伴的身體狀況,。他詳細記載疾病治療過程、服藥情況,，提醒自己避免吃剩飯,、多喝牛奶、適時燒炕以?？到?。“2008年因汶川地震患冠心病,，植入支架,。自此每日兩次服藥，由長子負擔費用。冬季清雪及倒煙筒,，請潤恩,、月祥協(xié)助，酬以物品或金錢,。我已74歲,，不宜再承擔上述勞作。谷雨之后,，75歲的我需添衣保暖,。”他還提醒：“水泥地濕氣重,，夏暑時節(jié)對身體有害,。”“炎熱夏季,，只要有人睡炕,，需每日燒炕一次，可緩解腰腿疼痛,?！薄?018年秋，拔除金針根,，改種紅姑娘,，修剪草藥與白水杏枝，立秋后開始飲用牛奶,，以增強我倆體質(zhì),。”

農(nóng)事方面,，張福青詳盡記錄了種菜,、種花、種樹,、養(yǎng)狗的經(jīng)驗,。如：“農(nóng)歷十月至來年三月，狗拴于西正房前,，其余月份放入豬圈飼養(yǎng),，確保喂飲充足，守護家園,?！薄?022年紅姑娘果甜，因未施化肥導致減產(chǎn),，但品質(zhì)優(yōu)良,，故提價出售,。”“寒露至立冬期間掩埋月季,，院內(nèi)種植三季黃瓜,，立秋前十天播種白菜，白露后種小蔥菠菜,?！薄懊磕晷踊ǖ蛑x后噴灑一次農(nóng)藥，立秋后再施一次防治毛蟲的藥劑,?！?/p>

日常瑣事亦是他筆下的重要內(nèi)容,。他記錄下拾金不昧,、不會使用手機繳費等小事，也留下諸多生活疑問,，如：“2017年正月十二,，71歲的我與茂川在繁峙興隆大酒店洗澡后撿到價值5800元的金項鏈，次日歸還失主,?！薄拔乙?1歲，使用老人手機,，卻不懂如何繳費,。”“12月1日前必須更換手機,，學習網(wǎng)上繳納電費，我72歲了還不會操作,，希望宏綱,、宏英能幫我?！薄?023年農(nóng)歷六月初一,，澆地時地下水管堵塞，無法抽取足夠水量,，應如何解決,？”“懇請社會上有科學知識之人指教，我家房東墻基受潮損壞,，該如何維修,？”

此外，張福青關心時事,，關注交通,、物流的發(fā)展,，甚至思考宇宙的奧秘?！岸牒觾砂哆^度占用河床,，嚴重影響行洪，危及數(shù)百萬民眾生命財產(chǎn)安全,。我,，71歲的福青，深感憂慮,?！薄坝钪婢烤褂卸啻螅刻柋砻鏈囟?000℃,，核心達1500萬℃,，體積約為地球的130萬倍，質(zhì)量約為地球的33萬倍,。飛機飛抵太陽需耗時20年,。月亮體積僅為地球的四十八分之一,，星辰總數(shù)約2000億顆……”

對于家人,，張福青滿懷深情,。他掛念先祖,，強調(diào)清明掃墓祭祖的重要性,；關心子女的職業(yè)發(fā)展,，叮囑他們留意母親情緒變化,，安排好自己的身后事,?！跋Ｍ昃V,、宏英將你們的祖父母、我和兩位母親的半身像掛在你們居室的中堂,，銘記養(yǎng)育之恩,。何時能拍全家福？”“長子定居鄂爾多斯,，次子在京海淀務工,，雖各奔東西，但均離家四百多公里,。我們老兩口在家養(yǎng)病,，靠他們供給生活費，安享晚年,?！薄拔蚁Ｍ麅蓚€兒子去新疆喀什發(fā)展，共創(chuàng)輝煌,，帶動更多鄉(xiāng)親共謀出路,。2023年6月23日,。”“我去世后,，你們要關注母親的情緒波動,。安葬我后，可為她找個陪伴,，或送她去養(yǎng)老院,，再請可靠人家入住東房經(jīng)營店鋪。你們在世時已盡孝道,，讓我滿意,。希望你們兄弟和睦，共同教育好下一代,，成為有孝心,、懂團結(jié)的家庭支柱?！薄?018年9月27日,，購買了兩副壽材，花費4600元,，產(chǎn)自晉東南壺關縣,，材質(zhì)為香柏木?！?/p>

張福青曾寫道：“我去世后,，希望兩子撰寫一篇憶父文，置于正房東堂正墻,?！逼渥雍陝偦貞麄円炎窀高z愿完成文章,。

張福青離世后,，老宅庭院內(nèi)的杏花如期綻放。墻上,，他留下一行詩句：“昔人已乘黃鶴去，白云千載空悠悠,?！?/p>