許飛在《父親寫的散文詩》中深情吟唱：“這是我父親日記里的文字,，這是他的生命留下的散文詩。”如今,，一位山西老人張福青同樣以“散文詩”的形式，觸動了無數(shù)人的心弦。

2024年清明節(jié)，攝影師蔡山海途經(jīng)山西代縣峨囗鎮(zhèn)上高陵村,，被一戶農(nóng)家小院內(nèi)舉辦的葬禮所吸引。步入院落,，他發(fā)現(xiàn)尋常外表之下,，墻壁、門框乃至房梁上遍布著已故老人張福青親手書寫的字跡,。十余年間,，這位普通農(nóng)民在家中庭院的墻壁上留下了數(shù)萬字的生活點(diǎn)滴，涵蓋家居瑣事,、日常農(nóng)事,、心路歷程。

張福青的兒子透露,，父親自2008年患病后便不再耕作,，轉(zhuǎn)而專注于閱讀、書寫,、種植蔬菜和修繕房屋,。他們決定保留這些承載記憶的字跡，將其整理成書,，延續(xù)父親的精神遺產(chǎn),。

張福青以筆墨將生命鐫刻于墻上，述說著對家風(fēng)的堅(jiān)守,。正廳內(nèi),，他以白紙寫下家訓(xùn)，覆蓋塑料布以示莊重：“普及文化,，提高文化,，修身齊家，愛國護(hù)國,，熱愛科學(xué),，破除迷信，科學(xué)種田,，安定團(tuán)結(jié),，民富國強(qiáng)?！?/p>

對房屋的修繕,，張福青傾注了無比心血。這幢祖?zhèn)骼险瑲v經(jīng)百年風(fēng)雨,，他視若珍寶,。起初，他在墻上記錄磚石、水泥用量及維修進(jìn)度,，后來逐漸擴(kuò)展至維修細(xì)節(jié),、居住須知等，直至77歲才認(rèn)為房屋達(dá)到“完美”,。諸如“2005年4月23日,，福青僅用24天翻新房屋，花費(fèi)8000元,。住房人應(yīng)防火,、防水、防害蟲,，悉心呵護(hù)房墻,。”“77歲福青建房院終得完美,，望后代每年清明掃房頂,，修補(bǔ)漏處，冬季清理小西房積雪,、鼠洞,、鳥窩，勿放易燃物,，以防洪水,，以大門封堵為宜?！?/p>

關(guān)乎健康,，張福青在2008年接受心臟支架手術(shù)后，時(shí)刻關(guān)注自己與老伴的身體狀況,。他詳細(xì)記載疾病治療過程,、服藥情況，提醒自己避免吃剩飯,、多喝牛奶,、適時(shí)燒炕以保康健,?！?008年因汶川地震患冠心病，植入支架,。自此每日兩次服藥,，由長子負(fù)擔(dān)費(fèi)用。冬季清雪及倒煙筒,，請潤恩,、月祥協(xié)助，酬以物品或金錢,。我已74歲,，不宜再承擔(dān)上述勞作。谷雨之后,，75歲的我需添衣保暖,。”他還提醒：“水泥地濕氣重,，夏暑時(shí)節(jié)對身體有害,。”“炎熱夏季,，只要有人睡炕,，需每日燒炕一次，可緩解腰腿疼痛,?！薄?018年秋，拔除金針根,，改種紅姑娘,，修剪草藥與白水杏枝，立秋后開始飲用牛奶,，以增強(qiáng)我倆體質(zhì),。”

農(nóng)事方面,，張福青詳盡記錄了種菜,、種花、種樹,、養(yǎng)狗的經(jīng)驗(yàn),。如：“農(nóng)歷十月至來年三月，狗拴于西正房前,，其余月份放入豬圈飼養(yǎng),，確保喂飲充足，守護(hù)家園,?！薄?022年紅姑娘果甜，因未施化肥導(dǎo)致減產(chǎn),，但品質(zhì)優(yōu)良,，故提價(jià)出售?！薄昂吨亮⒍陂g掩埋月季,，院內(nèi)種植三季黃瓜,，立秋前十天播種白菜，白露后種小蔥菠菜,?！薄懊磕晷踊ǖ蛑x后噴灑一次農(nóng)藥，立秋后再施一次防治毛蟲的藥劑,?！?/p>

日常瑣事亦是他筆下的重要內(nèi)容,。他記錄下拾金不昧,、不會使用手機(jī)繳費(fèi)等小事，也留下諸多生活疑問,，如：“2017年正月十二,，71歲的我與茂川在繁峙興隆大酒店洗澡后撿到價(jià)值5800元的金項(xiàng)鏈，次日歸還失主,?！薄拔乙?1歲，使用老人手機(jī),，卻不懂如何繳費(fèi),。”“12月1日前必須更換手機(jī),，學(xué)習(xí)網(wǎng)上繳納電費(fèi),，我72歲了還不會操作，希望宏綱,、宏英能幫我,。”“2023年農(nóng)歷六月初一,，澆地時(shí)地下水管堵塞,，無法抽取足夠水量，應(yīng)如何解決,？”“懇請社會上有科學(xué)知識之人指教,，我家房東墻基受潮損壞，該如何維修,？”

此外,，張福青關(guān)心時(shí)事，關(guān)注交通,、物流的發(fā)展,，甚至思考宇宙的奧秘?！岸牒觾砂哆^度占用河床,，嚴(yán)重影響行洪,，危及數(shù)百萬民眾生命財(cái)產(chǎn)安全。我,，71歲的福青,，深感憂慮?！薄坝钪婢烤褂卸啻螅刻柋砻鏈囟?000℃,，核心達(dá)1500萬℃,，體積約為地球的130萬倍，質(zhì)量約為地球的33萬倍,。飛機(jī)飛抵太陽需耗時(shí)20年,。月亮體積僅為地球的四十八分之一，星辰總數(shù)約2000億顆……”

對于家人,，張福青滿懷深情,。他掛念先祖，強(qiáng)調(diào)清明掃墓祭祖的重要性,；關(guān)心子女的職業(yè)發(fā)展,，叮囑他們留意母親情緒變化，安排好自己的身后事,?！跋Ｍ昃V、宏英將你們的祖父母,、我和兩位母親的半身像掛在你們居室的中堂,，銘記養(yǎng)育之恩。何時(shí)能拍全家福,？”“長子定居鄂爾多斯,，次子在京海淀務(wù)工，雖各奔東西,，但均離家四百多公里,。我們老兩口在家養(yǎng)病，靠他們供給生活費(fèi),，安享晚年,。”“我希望兩個(gè)兒子去新疆喀什發(fā)展,，共創(chuàng)輝煌,，帶動更多鄉(xiāng)親共謀出路。2023年6月23日,?！薄拔胰ナ篮?，你們要關(guān)注母親的情緒波動。安葬我后,，可為她找個(gè)陪伴,，或送她去養(yǎng)老院，再請可靠人家入住東房經(jīng)營店鋪,。你們在世時(shí)已盡孝道,，讓我滿意。希望你們兄弟和睦,，共同教育好下一代,，成為有孝心、懂團(tuán)結(jié)的家庭支柱,?！薄?018年9月27日，購買了兩副壽材,，花費(fèi)4600元,，產(chǎn)自晉東南壺關(guān)縣，材質(zhì)為香柏木,?！?/p>

張福青曾寫道：“我去世后，希望兩子撰寫一篇憶父文,，置于正房東堂正墻,。”其子宏剛回應(yīng),，他們已遵父遺愿完成文章,。

張福青離世后，老宅庭院內(nèi)的杏花如期綻放,。墻上,，他留下一行詩句：“昔人已乘黃鶴去，白云千載空悠悠,?！?/p>