呼喚孫女回家的老人多次因孤獨(dú)自殺

在監(jiān)控下呼喚孫女后,，一位88歲的鄉(xiāng)村老人選擇“離開(kāi)”

老趙,，88歲高齡,，失去伴侶后深陷孤獨(dú)的痛苦中,，曾企圖以喝農(nóng)藥和尋繩自縊的方式來(lái)解脫。家人盡管盡力防范,，比如阻止農(nóng)藥銷售商交易,、隱藏繩索，并嘗試用陪伴與旅行來(lái)減輕他的孤獨(dú),，但遺憾的是,，這些努力并未觸及老趙心靈的孤寂。去年5月,，一次農(nóng)藥自殺未遂事件雖被家人緊急救回,，老趙的生命最終還是在孤獨(dú)中畫上了句點(diǎn)。

爺爺離世前對(duì)監(jiān)控呼喚孫女看視頻那一刻她心都碎了：這是我永久的遺憾

▲老趙住在云霧繚繞的大山深處

紅星新聞?dòng)浾遼王辰元實(shí)習(xí)生|吳琳主編|藍(lán)婧

編輯|潘莉責(zé)編|李彬彬

“‘我一個(gè)人不好在’,，他總這樣說(shuō),。”

4月16日,，云南省昭通市大關(guān)縣大山深處,，88歲老人老趙（化姓）在生活了近70年的家中自縊去世。家人們和村干部都說(shuō),，他選擇自殺的原因是“孤獨(dú)”,。

“小林（音）,，你對(duì)爺爺是最好的，爺爺想你了,，我明天就要走了,，你再來(lái)看一下?tīng)敔敗,！?月末,，一則老人去世前對(duì)監(jiān)控?cái)z像頭呼喚孫女回來(lái)見(jiàn)最后一面的視頻，被許多媒體賬號(hào),、網(wǎng)友轉(zhuǎn)載,，引發(fā)很多人的感嘆。

但人們不知道的是,，老人說(shuō)“明天要走”是選擇自殺,，而在這次自殺“成功”之前，老人已嘗試過(guò)“喝農(nóng)藥”“找繩子上吊”等方式,。

村干部和老趙的親人回憶,，老人去年喝了農(nóng)藥之后，被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn),、成功搶救回來(lái),，“可是誰(shuí)也不可能一直在（老人）身邊，一步都不離開(kāi),?！弊≡诶馅w房子50步外的二兒子說(shuō)。其間,，他們也曾想了各種辦法,，希望老人能開(kāi)心起來(lái)，但總是收效甚微,。

武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授劉燕舞的研究論文《農(nóng)村老年人自殺及其危機(jī)干預(yù)》指出,，在醫(yī)學(xué)或自殺流行病學(xué)的自殺研究理路中，一個(gè)基本觀點(diǎn)是,，自殺主要是個(gè)體的心理或精神疾病的極端表現(xiàn),，比如在人生的晚年會(huì)面臨無(wú)法適應(yīng)的一系列喪失事件。

據(jù)村干部,、老人二兒子,、鄰居家小女孩等人講述，老趙所面對(duì)的“喪失事件”,，便是老伴的去世,。

瑞典電影《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》所講述的，是一個(gè)59歲的男子在妻子去世后幾次嘗試自殺的虛構(gòu)故事,。而9000多公里之外,，老趙的“孤單”曾真實(shí)發(fā)生,。

住在大山深處的老人

平時(shí)主要消遣是看手機(jī)

老趙住在山的深處，手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù),，常常有電話撥不出,、接不到的情況。

如果用最原始的方式把老趙的死訊傳到他所在村子的村委會(huì),，需要最熟悉山路,、可以在山路上開(kāi)快車的司機(jī)師傅先走20分鐘山路,，再開(kāi)1個(gè)小時(shí)車,。而一旦山路被白茫茫的霧掩埋，這時(shí)間還要成倍增加,。

▲通往老趙家的山路

如果不是孫女小林將老人生前呼喚她回家看看自己的監(jiān)控視頻發(fā)布在網(wǎng)上,，老趙的去世，或許也不會(huì)被外界所知曉,。

據(jù)一名村干部介紹,，老人一生共育有4個(gè)兒子、2個(gè)女兒,，女兒們都已外嫁,。其中二兒子仍在村里，住在距離老趙50步外的房子里,，二兒子與兒媳共同照顧老趙的一日三餐,，而其他兄弟或進(jìn)城或到鄰縣去了。

老人在監(jiān)控中呼喚的“小林”,，是他二兒子的女兒,。老人房前的監(jiān)控?cái)z像頭就是孫女小林聯(lián)系人安裝的?！芭滤?、摔了什么的，也想多看看他,?！崩先说亩鹤于w先生（化姓）向紅星新聞?dòng)浾咧v述女兒安裝監(jiān)控的初衷。

趙先生和父親一樣,，都是農(nóng)民,，自稱文化水平不高，但他很明確地表示,，父親這樣的選擇是因?yàn)椤肮陋?dú)”,。

雖然看起來(lái)老趙并不孤單——他不僅和兒子、兒媳住得近,，附近的幾戶鄰居也都是同姓的遠(yuǎn)親,?！白孀妫ɡ馅w）看到我們回來(lái)，就會(huì)給我們拿糖和餅干,?！编従蛹艺谧x小學(xué)的女孩這樣回憶道。

但自從老伴去世后,，老趙經(jīng)常對(duì)二兒子說(shuō)自己感到孤獨(dú),。“看到他不開(kāi)心了,，肯定就要帶他出去玩,，他怎么高興怎么來(lái)，如果鬧著要回來(lái)也馬上回來(lái),?！壁w先生告訴記者。

老趙的房間很寬敞,，粗壯的房梁裸露在房間頂部正中,。這里沒(méi)有電視，床上疊著厚厚的幾層被子,，床的上方有一個(gè)小小的窗戶,。趙先生說(shuō)，這就是老人生前房間的模樣,，沒(méi)有變過(guò),，老人平時(shí)主要的消遣是看手機(jī)，但是用不好手機(jī),，撥打電話等很多基礎(chǔ)功能都用不明白,。

老趙其實(shí)在呼喚孫女的那一晚就離開(kāi)了，當(dāng)天是農(nóng)歷三月初八,，春種剛剛結(jié)束不久,。已經(jīng)88歲的他還曾在春種時(shí)“搭把手”幫忙。

買過(guò)農(nóng)藥,、找過(guò)繩子

家人為此與老人“斗智斗勇”

趙先生向記者回憶,，算起來(lái)，父親已經(jīng)嘗試自殺近一年,。

5月2日上午,，鄰居家正在上小學(xué)的兩個(gè)小女孩在屋里敞著門寫作業(yè)。她們告訴記者,，自己管老人叫祖祖,，老人的妻子也是她們的祖祖。老人生前告訴她們，過(guò)去一年,，他每天都能夢(mèng)到祖祖,。

“他一直說(shuō)要去找他老伴?！鼻笆鼋邮懿稍L的村干部這樣說(shuō)道,。

趙先生告訴記者，前年母親去世后不久,，父親老趙開(kāi)始頻頻冒出輕生的念頭,。去年5月，老趙喝農(nóng)藥自殺,，被家人及時(shí)搶救了回來(lái),，家人們告訴商販不要再把農(nóng)藥賣給老人之后，老人開(kāi)始“找繩子”了,。

二兒子告訴記者：“平時(shí)房間里都不會(huì)有繩子的,，大家都看著,，可是誰(shuí)也不可能一直在（老人）身邊,，一步都不離開(kāi)?！?/p>

除了不讓商販賣農(nóng)藥給老趙,、藏繩子這種“斗智斗勇”，老趙的家人們也想過(guò)別的方式,。

“家里幾個(gè)人也討論過(guò),，給他再找個(gè)老伴，他是不是就不這樣（孤獨(dú)）了,？但他很不愿意,，還生氣?！壁w先生回憶道,。

前述村干部告訴紅星新聞?dòng)浾撸馅w在村外工作的3個(gè)兒子會(huì)經(jīng)常接老趙去玩,，玩一兩天老趙就鬧著要回來(lái),，如果不及時(shí)送回來(lái)就要打人。

趙先生說(shuō),，他們幾兄弟的家庭都愿意接父親去住,，但是老趙不愿意，“想去哪里就送他去哪里,。（但）他都不開(kāi)心,。”

未留任何書信或文字

總說(shuō)“我一個(gè)人不好在”

《農(nóng)民自殺研究》一書的作者、武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)教授劉燕舞曾在相關(guān)研究中寫道,，農(nóng)民對(duì)自殺的最初解釋均是說(shuō)“日子過(guò)不下去了”或“日子沒(méi)法過(guò)了”才選擇“自殺”,。

“但當(dāng)筆者進(jìn)一步詢問(wèn)他們?yōu)槭裁础兆舆^(guò)不下去了’或‘日子沒(méi)法過(guò)了’就要選擇自殺時(shí)，他們則表示‘日子過(guò)不下去了就沒(méi)有奔頭,，沒(méi)有奔頭,，過(guò)日子就沒(méi)有意思，活著也就沒(méi)有意義,?！眲⒀辔鑼懙馈?/p>

在劉燕舞教授所做的研究中,，還有老人是怕自己不能為家庭經(jīng)濟(jì)或生活創(chuàng)造物質(zhì)性利益,，相反還要增加家庭物質(zhì)與精神等多方面的負(fù)擔(dān)而選擇自殺，其目的是為了減輕自己對(duì)家庭成員所造成的負(fù)擔(dān),。

“‘我一個(gè)人不好在’,，他總這樣說(shuō)?！壁w先生告訴記者,，老趙不認(rèn)字，沒(méi)有留下任何書信或者類似發(fā)微信的交流文字,，只有那句“我一個(gè)人不好在”,。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者，“不好在”的意思是“不舒服”,?！案赣H‘沒(méi)有任何病’，就是‘心里總不舒服’,?！壁w先生說(shuō)。

盡管子女,、孫輩盡力陪伴,，有兒子媳婦照顧老人一日三餐，鄰居家的小女孩也常和老趙一起玩,，但一天24小時(shí)中,，總有些時(shí)間仍是老趙需要獨(dú)自面對(duì)的。

國(guó)家社科基金項(xiàng)目“社區(qū)整合與農(nóng)村空巢老人心理干預(yù)研究”的階段性研究成果曾經(jīng)建議,，將中國(guó)鄉(xiāng)村共同體理念與西方社區(qū)心理干預(yù)的“守門人”模式有機(jī)結(jié)合,。

其主要內(nèi)容包括，在干預(yù)村形成以社會(huì)學(xué),、心理學(xué),、精神科專家為核心的守門人培訓(xùn)團(tuán)隊(duì)；篩選并培訓(xùn)以鄉(xiāng)鎮(zhèn)村干部、村醫(yī),、熱心群眾為基礎(chǔ)的守門人團(tuán)隊(duì),；在守門人培訓(xùn)的基礎(chǔ)上，建立對(duì)農(nóng)村老人心理危機(jī)的社區(qū)“分級(jí)干預(yù)”模式,。通過(guò)基線調(diào)查,，將老年人分為普通人群、臨界點(diǎn)人群和高危人群（重癥抑郁或自殺傾向）,，建立不同強(qiáng)度的預(yù)防和干預(yù)方法,。

被老人在監(jiān)控中呼喚的孫女小林，其社交平臺(tái)上記錄了很多回家看望老趙的視頻,。視頻中,，和爺爺在一起，小林總是很開(kāi)心,?！埃ㄐ×郑┲灰谖蓊^都要去陪他，洗腳,、整啥子去給他,，都是哄他開(kāi)心?！?/p>

2023年2月5日,，小林曾上傳了一則視頻,，視頻中孫女與爺爺干杯,，孫女靠在爺爺膝頭睡覺(jué)、緊握爺爺?shù)氖?，該視頻配文中提到“我向神明許愿,，愿愛(ài)我的人健康快樂(lè)”。

同年5月9日,，小林上傳一則與爺爺合拍特效的短視頻,，在畫面中，爺爺因特效頭戴兩朵小紅花,，抬手觸碰額頭處,，作者在評(píng)論區(qū)解釋道：“他以為給他戴了兩朵花花，咋就是摸不到呢,?！?/p>

同年6月17日，小林又上傳一則自己與爺爺合拍的短視頻,，視頻中爺爺正在吃水果,，孫女走近靠在爺爺?shù)募绨蛏希隽恕坝H親”的表情，爺爺臉帶笑意,。

“我們對(duì)他很好,，他太孤獨(dú)了，他太煎熬了,，他也舍不得我,。”小林在視頻下這樣回復(fù)網(wǎng)友的評(píng)論,。

農(nóng)村老年群體中的自殺案例,，常與個(gè)人心理狀態(tài)或精神健康問(wèn)題緊密相關(guān)，尤其是晚年遭遇的一系列失落,。老趙的故事,，正是這種社會(huì)現(xiàn)象的一個(gè)縮影。親朋鄰里紛紛伸出援手,，嘗試各種辦法來(lái)守護(hù)他,，比如安裝監(jiān)控以隨時(shí)留意老趙的情況。孫女小林還通過(guò)社交媒體,，記錄下與爺爺相處的點(diǎn)滴溫情,，這些珍貴的時(shí)光成為了永久的記憶。當(dāng)小林公開(kāi)監(jiān)控錄像后,，老趙的故事引起了廣泛的社會(huì)關(guān)注與網(wǎng)絡(luò)熱議,。呼喚孫女回家的老人多次因孤獨(dú)自殺。

這一事件強(qiáng)烈反映了農(nóng)村老年人心理健康問(wèn)題的緊迫性,，以及增強(qiáng)對(duì)此類問(wèn)題關(guān)注和實(shí)施有效危機(jī)干預(yù)措施的必要性,。當(dāng)前，有關(guān)專家倡導(dǎo)結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社群觀念與西方社區(qū)心理干預(yù)策略,，構(gòu)建一種“分層干預(yù)”體系于鄉(xiāng)村社區(qū)中,，旨在更精準(zhǔn)地識(shí)別并援助那些面臨自殺風(fēng)險(xiǎn)的老年群體。