一，次元壁本位vs價(jià)值本位,范閑逼問鄧子越,，是一個(gè)少年理想主義者對(duì)“已落敗而依舊未逃亡的人”，唏噓又痛心的召喚,。哀其不幸，怒其折翼，敬其孤直，憫其無助,。

范閑對(duì)鄧子越的追問，展現(xiàn)了年輕理想主義者對(duì)一位昔日斗士的復(fù)雜情感——既同情其遭遇,，又痛心其妥協(xié),，同時(shí)尊敬他的堅(jiān)持與無助,。這段對(duì)話表面上尖銳直接,，實(shí)則蘊(yùn)含溫情，仿佛在說：“你還沒放棄,，這讓我能與你并肩,。”它傳達(dá)了一個(gè)信號(hào)：“從今以后,，我將成為你的依靠,。”

張若昀和余皚磊的演技在此刻大放異彩,，尤其是鄧子越那過分的諂媚與苦笑背后的痛苦,，深刻觸動(dòng)人心。劇中人物如小言大人,、王啟年,、鄧子越、辛其物構(gòu)成了一幅官場(chǎng)生態(tài)的畫卷,，從清高到圓滑,，每個(gè)人物的轉(zhuǎn)變都引人深思。

鄧子越的轉(zhuǎn)變尤為揪心,，他曾經(jīng)的熱血與智勇被現(xiàn)實(shí)消磨殆盡,，只剩下表面的敷衍與內(nèi)心的堅(jiān)守。范閑的到來,，似乎成了喚醒那些內(nèi)心已死之人的火花,，證明他并不孤單，他的行動(dòng)本身就富有意義,。

不同于傳統(tǒng)穿越故事強(qiáng)調(diào)主角的現(xiàn)代優(yōu)勢(shì)與爽快感,，《慶余年》第二季更側(cè)重于價(jià)值觀的構(gòu)建，追求的不僅僅是“逆襲”的快感,，而是讓世界回歸正軌,，變得更好,。

第九集中，戴公公的挫敗令人捧腹,，特別是洪竹那句玩笑話,，不僅是對(duì)惡人受挫的諷刺，更是對(duì)權(quán)力丑態(tài)的揭露,。而家宴的場(chǎng)景,，從皇宮內(nèi)的冰冷權(quán)力斗爭，轉(zhuǎn)到范閑家中的溫暖親情,，對(duì)比鮮明,，突顯了真正家庭的含義。柳姨娘的言行,，無意間揭示了社會(huì)風(fēng)氣的病態(tài),，同時(shí)也豐富了角色的多維度。

二,，不對(duì)之“對(duì)”第九集戴公公氣急敗壞,，分分鐘戳在我笑點(diǎn)上。最好笑的是洪竹那句“他們（御史言官們）說您拜他當(dāng)干爹”,。一則,，惡人終于也嘗到了有苦難言有冤難辯的滋味，雖則他并非真冤,，雖則還遠(yuǎn)未到真正的裁決時(shí)刻,，但“看惡人出丑憋屈”本就自帶情緒安慰價(jià)值。二則,，這不是簡單無聊的所謂倫理梗,，而是對(duì)某種丑惡共性的嬉笑怒罵；喜劇皮面之下是周正的風(fēng)雷之怒,?？v使不熟悉歷史，也大抵在各路影視劇中看過,，當(dāng)權(quán)的太監(jiān)們耀武揚(yáng)威當(dāng)著干爹,，各路攀附的野心家們認(rèn)賊作父當(dāng)著干兒子。年紀(jì)大小無所謂,，本就是一種權(quán)力攀附結(jié)構(gòu)（當(dāng)然不能一概而論）,。

而劇中洪竹這句一出，補(bǔ)上了“丑惡嘴臉”的普遍共相鏈條,。

再說說第9集中的家宴,，此前宮中那場(chǎng)家宴，名為家宴實(shí)則是斷頭臺(tái),；

有君臣之尊卑碾壓,，無父子之親情實(shí)質(zhì),、更無善惡之直白面相?；蕶?quán)的龐大陰影之下,、私欲的無限膨脹之中，君臣遠(yuǎn)大于父子,、利弊遠(yuǎn)高于對(duì)錯(cuò),。（當(dāng)然“斷頭臺(tái)”之后心灰意冷的范閑，迅速在陳萍萍點(diǎn)撥之下振作）

而如今這場(chǎng)家宴才是真正的家宴,，范建也好,、柳姨娘也罷，和范閑雖然都沒有真正的生理血緣之實(shí),，但都提供了家人的親情關(guān)懷,。

這兩位，一個(gè)了解范閑的真實(shí)意圖,、另一個(gè)瞎操心,，一個(gè)純?yōu)榉堕e,、另一個(gè)懷揣一點(diǎn)幫范閑再曲線幫范思轍的小算盤,，無論做法對(duì)錯(cuò)與否，都是真掛念真家人,。

特別有意思的是柳姨娘主動(dòng)提送禮,、被否決之后又說“我進(jìn)宮找皇后、幫你找個(gè)機(jī)會(huì)道歉”,。你看,，柳姨娘并不懂范閑真正所圖、也不明白范閑得罪御史們的表象之下真正的鋒芒指向何處,，簡言之,，縱使是不懂朝政的柳姨娘也絲滑熟練明白“要送禮找人平事”這一套人情法則。與其說這是一種粗陋之見,，不如說這是慶國風(fēng)氣已病入膏肓的又一層折射,。

柳姨娘掛念中見識(shí)短漏手法意圖不端，也從正反兩方向共同作用,、構(gòu)建了一個(gè)更立體的角色,。

三，未解的血色

此前劇情中,，邊境小鎮(zhèn)二殿下清除所有線索,，而太子命人屠鎮(zhèn)，他覺得唯有如此“范閑方才會(huì)和二殿下真正勢(shì)不兩立”,。范閑早就已經(jīng)和二殿下勢(shì)不兩立,，但太子覺得一條人命根本不夠,，在他眼中，一個(gè)萍水相逢的賣菜“賤民”的命,，根本不值錢,。太子在皇后面前起初放縱愉快，滿臉滿腳從“被捆綁束縛的僵硬”中掙脫出的快樂,；被母親談及不能言的無臉畫像,，驚惶中俱是瘋癲，但所有瘋癲都敵不過他回答皇后時(shí)的無波無瀾,、不動(dòng)聲色,。皇后問“你又何苦要?dú)⒐怄?zhèn)上所有人”,，太子狠辣變態(tài)悉數(shù)放在輕松尋常話語中：范閑是個(gè)好人,。他說得越輕，這種扭曲的恐怖感就越血色,。范閑這一路,，目睹了諸多血色慘案，而一切還遠(yuǎn)未停止,。預(yù)告片中老金的女兒被當(dāng)街打死,，凄風(fēng)冷雨中慘烈橫尸，如花一般的年紀(jì),、良善又有擔(dān)當(dāng),，卻如此不幸，父女雙雙枉死慘死,。第9集末尾范閑已經(jīng)上朝堂,，很期待范閑借被彈劾之天羅地網(wǎng)、展開他真正的圍獵和裁決,，想必會(huì)是字字珠璣句句鏗鏘吧,？但縱使如此，在注定不平等的機(jī)制中,，老金父女依舊是血色枉死,。范閑和他的小伙伴老伙伴們的這條路，注定還很長,。

隨著劇情推進(jìn),，觀眾期待范閑如何在朝堂上展開反擊，同時(shí)也意識(shí)到,，無論結(jié)果如何,，像老金父女那樣無辜犧牲者的悲劇，依然是無法抹去的血色現(xiàn)實(shí),。范閑與同伴們的征程,，仍舊任重道遠(yuǎn),，未來的故事讓人滿懷期待。