當這些清北女性決定買精生子

為下一代挑選一位生物學父親,，和挑選一位結婚對象,，完全是兩碼事。

后者意味著你要和一位異性共同生活幾十年,，他的人品性格,、個人能力、家庭關系,、財務狀況,、衛(wèi)生習慣……方方面面都將與你有關，同時你要有和這個人長久相處的決心,，容忍他一切的耐心,，盡可能的精神交流（也可以沒有）……總之，比奧數題難多了,。必須承認,，作為凡人你一共也沒幾個選擇。更悲哀的是,，即便你滿意無比,，答案仍可能是錯的。婚姻之復雜莫測如同人生（有時甚至超越了）,。當這些清北女性決定買精生子,！

而前者，只有他的基因將與你有關,。在商業(yè)精子庫,，“奧數”被簡化為“大女主爽文”：現在你有挑花眼也看不完的選擇了。你可以要求帥氣的臉,，細化到眼睛的大小,，鼻梁的高度。你可以要求長壽家庭,，要求藤校畢業(yè),，績點驚人。你可以要求所有可被量化的條件,，甚至短暫復刻偶像劇,，比如在篩選精子提供人的面試中,，要求金發(fā)帥哥使用指定語言為你唱首歌。

王柳,，30出頭,，高挑,、清瘦,，頭發(fā)隨意扎起,，北京大學醫(yī)學院畢業(yè),，知名三甲醫(yī)院醫(yī)生,，挑選的標準是：智商——正常,，身體——健康,，外形——高高帥帥,。她相信這是一個“看臉的世界”,，一個長著漂亮臉蛋的孩子只要在成長階段調整好心態(tài),，其未來人生便會錦上添花。

博士畢業(yè)后,，她的相親事宜被熱心人士包攬,。王柳也曾按照父母的希望，以認真態(tài)度相過差不多十個異性,，想試試能不能走婚姻這條路,。然而即便對面坐著相親市場上條件相當優(yōu)越的男生，王柳也感到“完全沒辦法跟他進入婚姻”（“一想到要跟這名異性一塊生活那么多年就覺得恐怖”,，王柳說）,。父親一度十分不悅，指責女兒眼光太高,。王柳從小獨立,、有主見，知道人生是自己的,，婚姻不可盲從,，她試著跟父親溝通：結婚是辦不到了，但我可以有個孩子,。當這些清北女性決定買精生子,！

2016年，國務院明確非婚生子女可以落戶,；去年,，四川、廣東,、湖南等地生育登記取消結婚限制（官方回應這是為保證未婚先孕人群的權益,，并非鼓勵不結婚生孩子）。但是,，官方精子庫至今不對未婚女性開放,。有生育需求的單身女性只有兩種選擇：一,，美國等海外精子庫；二,，法律灰色地帶的國內商業(yè)精子庫,。

王柳選擇了第二種。去年秋天,，她收到機構發(fā)來的第一批“精哥”（私立精子庫對提供精子男士的稱呼）簡歷,，大約二三十份。上面列舉了他們的外貌,、教育背景、興趣愛好等,。她從中選了七八位男士——有中國人,，也有外國人——進入視頻面試階段。

一些細節(jié)讓王柳產生了“挑選商品”的感受,，比如買家無需開攝像頭,，只有被面試的男性露臉。國內正規(guī)精子庫有“雙盲規(guī)則”,，精子的來源,、去向都是隱私。商業(yè)機構執(zhí)行“單盲”,，去向隱私,，但來源透明。王柳在視頻中反復詢問他們的個人信息,，比如捐過多少次,，打算再捐多少次——王柳覺得，捐得多,，說明用得多,，精子是健康的，但捐得太多“也會有點別扭”,。回答為什么捐精時,，男士們出奇地一致：賺錢（精子使用費7萬人民幣，她估計到男士手里的價格折半）,。王柳會突然讓屏幕里的男人為自己唱歌,，當然也可以不唱，主要是看看對面的反應,。她希望創(chuàng)造了解對方真實性格的機會,。

在倫理上，基因編輯自誕生起就爭議不斷,，但在商業(yè)渠道的單身生育中,，你的確可以“定制”一個孩子,。你無法編輯基因，但可以編輯基因的來源,。王柳總共支付了22萬人民幣,，定制了擁有立體五官、模特身材,、超級語言學習能力的基因源,。

2017年，自媒體人“清華小滾珠”選擇了位于美國洛杉磯的一家知名精子銀行“CaliforniaCryobank（加州精子銀行）”,。小滾珠中等身材,，瓜子臉，講話時語氣堅定,。從清華大學碩士畢業(yè)后,，她在互聯網、風投機構工作多年,，如今在做知識付費創(chuàng)業(yè),。注冊登錄后，她從精子銀行網站上看到了所有捐精男士的基礎資料,。如果支付一百多美元,，還能獲取他們的額外信息，比如說話的聲音,，長輩去世的年齡,，家族病史等等。“每個人的家族病史都是一張很長的表格,，要在電腦屏幕上下拉幾十下才看得完,。”

如今,，這家以客戶為上帝的機構精進了服務：新增了詳細的基因檢測報告,，部分捐精人添加了成年照片（2017年時只提供童年照片）。過去幾年,，她接觸了一些有買精意向的中國女性,，發(fā)覺買家的標準也水漲船高，身高從1米8增加到1米9,、隱性遺傳病基因檢測結果必須全部陰性,，“不像是要選一個人，是要選一個神”,。

出于對法國歷史文化的好感（并希望孩子擁有一雙大眼睛）,，小滾珠最后選了一位擁有一半法國血統、一半愛爾蘭血統的美國人,。他的個人介紹開頭寫著：“He is full of joy（他被快樂填滿）.”

這句話結結實實地擊中了小滾珠的心,。她生長在一個管教嚴格,、氣氛壓抑的典型東亞家庭。直到今天,，父母的對話方式仍是爭執(zhí),、指責、謾罵,?；谒龑⑴c父母一起養(yǎng)育這個孩子，她希望孩子天生擁有抵抗這種家庭氛圍的基因,，一種她自己提供不了的,，輕松、快樂的基因,。

從2019年起,，小滾珠在互聯網上記錄自己單身生育的過程。幾年間,，上百位女性找她咨詢過此事,。她們普遍35歲以上,，生活在長三角,、珠三角、京津,、成渝等地,，本科或研究生學歷。 其中少數已婚,，大多未婚,，三分之一是女同性戀。工作以白領,、生意人,、教師為主，不乏事業(yè)有成的女老板,。

態(tài)度最謹慎的是公務員,。她們躍躍欲試，又擔心違反紀律,，不敢貿然詢問領導意見,，后來連簽證也不好辦了。盡管海外精子庫的外國捐精者更多,，但中國客戶傾向于選擇華人基因,。在國內，一個單身女性帶著混血小孩,，解釋成本太高,。

據王柳所知,，她是所在三甲醫(yī)院里第一位單身生育的女醫(yī)生。這還不夠,，她想更酷一點,，生個混血寶寶。

這首先遭到了父母反對,。王柳父親在家庭會議上指出了問題的嚴重性：混血小孩以后不能考公,。

他還有更多理由。第一,，混血小孩過于突出,，會被另眼相待，“在這樣傳統的社會里會不會受到非議”,；第二,，小孩自己會不會產生身份認同的麻煩；第三,，出于樸素的民族情感,，他更希望抱一個純中國血統的孫輩。

但是父親說了不算,。

王柳性格干脆,、強勢，常用反問句式回答疑問,?！?strong>我選擇單身生育，跟我選擇找個男人結婚生孩子,，都是我自己的選擇,。（那些非議的人）幫忙帶嗎？他們出錢嗎,？既然不幫忙又不出錢,，關他們什么事？”

即便是以后面對孩子,，王柳也不想把這當作諱莫如深的話題,。她準備實話實說，“孩子能理解到什么程度,，就理解到什么程度”,。

小滾珠正經歷著王柳的“以后”。女兒今年5歲,，深邃大眼睛,，棕黑色卷發(fā)，皮膚白皙。單看外貌,，爸爸是強勢基因（但小滾珠強調,，女兒和她母親、姨媽很像,，吃東西的樣子極其像她外公）,。偶有陌生人追著她女兒問，你爹呢,？你爹是哪個國家的,？她有時替女兒回答美國人，有時回答法國人,。要是誰家小孩好奇,，她就說，她爸是外星人,。

小滾珠曾和王柳持有一樣的想法,，可真有了女兒，要考量的事情變得復雜,。她母親提醒,，小孩嘴巴不把門，你告訴她,，全幼兒園都知道了,，免不了有人指指點點。

女兒兩三歲時開始好奇自己是怎么來的,。小滾珠拿著女兒小時候的B超影像和囊胚照片解釋,，當你還是一個胚胎的時候,，你就已經在媽媽肚子里了,。

到了4歲，女兒第一次問出爸爸在哪兒,。她撒謊因為疫情,，和他失去了聯系。女兒說,，“為什么不能給爸爸打視頻,？”

如今，問題正在越來越頻繁地跳出來,。一次,，女兒突然說：“我好想我爸爸！”兩周前,，又問道,，“我是白色人嗎？”

小滾珠左支右絀，快要應付不來,。但她決心等到女兒能理解什么叫試管嬰兒,、精子銀行，以及學會必要的保密之后,，再告訴她實情——否則不凈添亂嗎,？

不久前，她看到一篇文章,，一個單身生育家庭的孩子得意地告訴同學,，“我沒有爸爸！”她想給那位母親打個電話,，問問她到底怎么辦到的,。

七八場視頻面試后，王柳最終也挑中了一位外國人,，來自加拿大,。第一，“他真的很帥”,，五官立體,，模特身材。第二,，他會英,、中、法,、西多門語言,，全程中文交流（“這肯定是天賦，要是能遺傳下去也不錯”）,。第三,，他講話時很平和。

為阻止女兒,，父親像人販子一樣努力地搜尋相親對象,，最終，消耗光所有資源后,，父親哀怨“胳膊擰不過大腿”,，默認了女兒的選擇。

這之后的一天,，一臺后排車窗全部蒙死的面包車載著王柳,，前往一家隱藏在不知何地居民樓內部的手術室。“搭建在民居里邊,，但手術室至少是二甲標準,，面積小了點,，但是一應俱全?！蓖趿f,，醫(yī)生都是老頭、老太太,，“一看肯定從三甲醫(yī)院（退休后）聘過去的”,。那天王柳順利地取出12顆卵細胞。歷時3個月,，在完成體外受精,、體外培養(yǎng)和染色體篩查后，其中評分最高的一枚胚胎被移植到了她的子宮內,。

同科室的女醫(yī)生大多已婚,，聽說王柳的選擇后，反應全是“佩服”“太厲害了”,。她們好像被某種自由精神點燃了,，自發(fā)照顧她，每天幫她打黃體酮（保胎針）,。消息傳到領導那兒,，領導特意打來電話關照，問她需不需要休息,，但從頭到尾沒提到單身生育的事,。

母親不能停止擔心，瞞著王柳去派出所打聽非婚生孩子能不能上戶口,。民警說寫一份說明就可以了,。懷孕第6周，王柳要去醫(yī)院建卡,。她打電話詢問社區(qū),，我是一個人生的，怎么辦,？對方說,，你填單身,，以后孩子的出生證明上沒有父親的信息,。

小滾珠給女兒上戶口時，的確只花5分鐘寫了一份聲明——“本人系單身生育,，孩子自愿跟隨姥姥姓,。”那天,，她受到了一位年長女民警極其溫柔的接待,。“她可能覺得我是不是遭遇了什么不幸，覺得我有故事,?！毙L珠說。

在私立機構,，性別是允許被挑選的,。王柳和小滾珠接受的是第三代試管嬰兒——當醫(yī)生做基因和染色體篩查時，能夠檢測到每顆胚胎所攜帶的性染色體是XX還是XY,。

她們都選了女兒,。王柳認為自己不具備男孩成長的經驗，“我不太確定我能當好一個男孩的媽媽,，不知道以后該對他怎么教育”,。

她還有更私人的理由。比如,，她有兩個學位,，發(fā)表過多篇SCI（科學引文索引，美國科學資訊研究所研發(fā)的學術論文檢索工具和數據庫）,。盡管如此,，求職時，她還是被另一個只有一個學位,、0篇SCI的男生取代了,。“結構性的不平等是你沒辦法逃脫的，”王柳說,，“單身生育是我能做的一個反抗,。”

六年前,，小滾珠移植胚胎前,，周圍的人也默認她會要男孩。小滾珠記得,，移植胚胎的白人醫(yī)生在聽到她選“that girl（那個女孩）”時面露遲疑——她此前接待的華人絕大多數選了男孩,。小滾珠在美國住的月子中心主要接待華人。去看女兒時,，長長的一排嬰兒車中只有兩個女嬰,。

囿于緊實的家庭關系、復雜的親情倫理,，以及養(yǎng)育一個孩子的辛勞,，現實中的單身生育，往往是單身女性攜帶整個原生家庭,，共同來做單親媽媽：女兒們在離家多年后重新回到原生家庭,，嘗試與父母一起從零開始養(yǎng)育一個女孩,。

王柳小時候父親是缺位的。他忙于工作,，總在出差,，一年頂多有一個月在家。他維持著不茍言笑的威望,，常常一個人滔滔不絕,。父女倆從不互相表達情感，即便扯點天南地北,，也聊不起來,。“這一直讓我覺得（在一個家庭中）‘父親’不是很重要?！蓖趿f,。

自從移植完胚胎，基因魔法發(fā)生了,，父親每天都喜滋滋的,。“（以前）看我干啥都很不順眼,，但是現在就怎么著都好了,。”王柳說,。

小滾珠的父親也經歷了如出一轍的戲劇轉變,。這位父親是一位性情暴躁的男士。脾氣捉摸不定,，熱愛找茬,，吵架天馬行空，讓人無從招架,。要是在外面受了氣,，回家轉手撒給妻女。身高1米78的他發(fā)出過警告：我是個巨人,，你們倆一起上,，我隨便都可以把你們打翻在地。

當小滾珠母親試探地提起美國精子庫計劃時,，小滾珠父親暴跳如雷,，用方言呵斥，孩子“要有一個爪爪”——“意思是要有一個源頭,，沒有父親的那是野種,，人家一口一個唾沫淹死你?！?/p>

直到孕后期,，母親才敢告訴他實情（當時小滾珠在北京，父母在老家）,。他的反應竟變成了驚喜——“你們要是早跟我說,，我就會讓她做雙胞胎嘛！”

在兩位女士的講述中,，各自家庭里,，母親都展現了女性的勤勞、奉獻,、要強,。王柳母親是一名小學校長，小滾珠的母親是大學的副教授,。她們都比丈夫和女兒的關系更親密,，都比丈夫更順暢地接受單身生育的想法。“當父親的覺得在婚姻里太舒服了,，當母親的則反之,。”小滾珠說,。買精生子的想法就是小滾珠母親先提出的,，小滾珠最初只想去美國凍卵，是母親說不如一次到位,，把孩子生了,。

成長中，小滾珠從未考慮過“不婚不育”,，她默認自己會像他人一樣結婚生子,，但時間忽然來到了35歲。做獨自生育決定的過程幫助她更加了解自己,。她想起小學畢業(yè)時寫同學錄,，早熟的同學贈言“祝你早日嫁人”，她感到不可思議,；想起成長中看到母親永遠忙得腳不沾地,，父親躺在沙發(fā)上一張報紙看幾個小時。就算是做家務,，他也會挑全家人到齊了,，炫耀式地拖地，并宣稱自己是“家里邊做出最大貢獻的人”,。“很多女性覺得家庭是港灣,，是歸宿，我從來沒有這樣的感覺,?！毙L珠說,。

“家庭是避風港，是你做一個避風港,，讓男的來避風吧,。”她笑出聲,。經歷過感情創(chuàng)傷后,，她發(fā)誓絕不像父母那樣，還沒想清楚就隨波逐流,。

但她羨慕外公外婆的婚姻,。他們恩愛一生，一個是民國時期的大學生,，一個出身名門,，同樣愛讀書，有共同語言,。這種運氣不是人人都有,。小滾珠把自己“性格沒有變得很糟糕”歸功于兩位老人的呵護。這也讓她相信,，只要孩子在成長中收獲足夠的愛,，不必苛求愛來自誰。

小滾珠說,，她的老家是一個將男女平等貫徹得很好的地方,。盡管她父母的婚姻里充滿了性別分工的不平等，她從小沒有被灌輸過女孩應當如何,。從小學開始,，小滾珠就是個狂熱的“三國迷”，迷戀群雄逐鹿的敘事,。小滾珠媽媽說她有時會想,，如果女兒那會兒喜歡的是瓊瑤，命運會有所不同嗎,？

生產當天,，小滾珠在醫(yī)院外面停車時，腦海里一片茫然,，心情卻是平靜的,。雖然這個孩子老早以前就在她肚子里面了。最初肚子里就像小蝴蝶撲扇翅膀,，到了孕后期,，有時候能摸到肚皮上冒起來一塊，不知道是孩子的拳頭還是膝蓋。但是當這一刻到來時,，她還是有種怪異的感受,，怎么獨身多年的自己要生一個人出來了 ——“有點難以想象將來在一起的生活?！?/p>

小滾珠說,，幾年來上百位向她咨詢過的女性有一個共同特征：深思熟慮,。她們在行動前普遍頭腦清醒,，計算好了能不能養(yǎng)得起，如何帶娃,，是否請阿姨,。也許一個女性會頭腦發(fā)熱走入婚姻，但不會頭腦發(fā)熱成為一個單身母親,。

想象一下,，在沒有條件的情況下創(chuàng)造條件，費錢,、費時,、費力、費全家,，一定是她真的想要一個孩子,。那她應該是個天生的媽媽，是世界上最能享受做母親樂趣的那類人,，對嗎,？

答案是否定的。非要分類,，她們可能只是更獨立和勇于主動掌握命運的女性,。小滾珠發(fā)現自己對育兒實在興致缺缺。幾天前女兒放學后在樓下和小朋友從6點玩到9點,，小滾珠陪她站了3個小時,，感受是“非常浪費時間”。

“我喜歡在工作里邊找到成就感,，但是帶小孩我就會覺得找不到意義,。”小滾珠說,，“（也許）帶娃這個事情對任何物種的媽媽來說,，對大熊貓來說都是一件很不耐煩的事情?！?/p>

生孩子像拆盲盒,，新手父母常樂于爭論，雙眼皮是誰的貢獻,，壞脾氣是誰的責任,。當單身生育的母親拆開“盲盒”,，也會提醒她們，那個陌生人——她們精心選擇,、重金購買,、提供半套染色體的精子的提供者——的存在。

小滾珠過去是個內向乖巧的小孩,，可以不哭不鬧看一天書,，大人給什么就接受什么。她曾以為“我的小孩會跟我一樣”——一個極度“省大人”的天使寶寶,。實際情況是,，女兒外向，自來熟,，自我意識強,，一個兒童樂園里的社交女王。她的確繼承了“生物爹”（小滾珠這么稱呼他）的大眼睛,、旺盛精力,、被快樂填滿的能力，那時小滾珠可沒想到,，這些特征同時意味著一個極度“費大人”的高需求寶寶,。

母親堅決不許小滾珠請育兒嫂，要求她和自己一樣事事親力親為,。有年夏天,，父親帶著外孫女去河道玩水，沒過幾天,，那條河漲水,，淹死了人。此后,，母親奪去了伴侶帶孩子的權利,。小滾珠父親目前的生活主要是“做自己”，睡到中午,，出門打麻將,，半夜兩三點鐘到家。

5歲的女兒不如以前愛笑了,，現在還有點愛哭,。小滾珠分析，一則受外公外婆吵架的影響,。二則外婆雞娃,，讓她學唱歌、學畫畫，表現不好就兇她,。

王柳不認為結婚就能解決帶娃的麻煩,。“一個人愿意要為家庭、為孩子付出的話,，都會影響工作,。”她看到辦公室的一位男醫(yī)生,，常因為接送孩子,、陪孩子看病遲到早退。

這也是王柳目前唯一的擔心,?！奥L的養(yǎng)育會占據我大量的時間,、精力,，尤其是沒有另一個家庭（成員）來分擔，我確實會擔心這會不會對我的生活,、事業(yè)造成非常大的影響,。但是沒辦法，既然選擇了,，只能一點點去解決,。”

她沒有像其他準媽媽那樣,，為懷孕的各種環(huán)節(jié)做足功課,。她決心以體驗的姿態(tài)迎接往后人生。

應受訪者要求,，王柳為化名,。

當這些清北女性決定買精生子！