5月15日上午,，有近40萬粉絲的主播小謝和團(tuán)隊(duì)從貴州連夜開十來小時(shí)車到達(dá)菏澤南站，眼前場景讓他們一下“有點(diǎn)沒接受得了”：廣場上數(shù)百個(gè)音響聲音你起我落,，人群或圍著不動(dòng),，或來回推搡，或大聲吆喝,，各式著裝,、舉止千樣的主播們對(duì)著手機(jī)沉醉賣力。

“好像群魔亂舞,，我自己也是其中一員……”雖然這么想,，她還是和團(tuán)隊(duì)擠進(jìn)人縫，來到粉絲熬通宵占的帳篷,，趕淋這場流量之雨,。

網(wǎng)紅郭有才一度成為菏澤最大的流量密碼，吸引像小謝這樣全國各地的主播蜂擁而至,。這個(gè)局面直至5月20日菏澤南站發(fā)布公告“不再舉辦各類文娛活動(dòng)”才漸趨消散,。

也是在這天，阿風(fēng)正帶著直播架騎摩托車從郴州一個(gè)縣城出發(fā),，也要趕去菏澤熱鬧,。摸爬滾打幾個(gè)月攢下2萬粉絲，“實(shí)在漲不動(dòng)了,?！焙蕽伞吧觥钡南ⅲ€是21日在長沙停留直播時(shí),，從老鄉(xiāng)那里知道的,。

阿風(fēng)今年37歲，上有老下有小,，直播是他養(yǎng)家糊口的營生,，他堅(jiān)信自己明年能掙百萬。而見多了新人主播入場又退場的小謝想法更理性：有實(shí)力不一定能爆,，但沒實(shí)力一定不會(huì)爆,。就算某天被流量拍中，如果不夠冷靜努力,，浪濤一過仍兩手空空,。

小謝這幾年靠直播攢下一些積蓄，她已經(jīng)想好：如果確實(shí)走不動(dòng)了,，回貴州老家做點(diǎn)生意,。

被官方勸退前，各地主播在菏澤南站,。圖源網(wǎng)絡(luò)

菏澤

小謝目睹了郭有才漲粉的速度,。5月12日，郭有才發(fā)布《諾言》翻唱視頻第4天,，她第一次刷到他的直播間,，“50萬+”人同時(shí)在線。第二天,，數(shù)字已變成“80萬+”,，“這個(gè)人火起來了,。”第三天,，她和團(tuán)隊(duì)決定去菏澤,。

他們來得算遲，住宿都成問題,，小謝咬咬牙,，訂了每晚兩百多元的酒店。和其他主播一樣,，團(tuán)隊(duì)安排人每晚熬通宵占位置，每天早晨七點(diǎn)多到現(xiàn)場,，弄設(shè)備,、測試花去兩三小時(shí)，然后開始直播,。內(nèi)容主要是唱歌跳舞,，唱兩小時(shí)左右下播。如果反響好下午加一場,，不加的話會(huì)把設(shè)備借給別人,。散場回酒店已是晚上七點(diǎn)多，休整一下再開一場,，以和粉絲聊天為主,。菏澤那幾天最高氣溫均有三十六七度，即使現(xiàn)場有工作人員提供帳篷,、藥物等,，不少主播還是出現(xiàn)中暑癥狀。

小謝也想見見郭有才,，但現(xiàn)場只能聽到他的歌聲,，“確實(shí)好聽?！敝灰鰣?，人們一窩蜂往那邊擠。被行內(nèi)主播稱為“占地記者”,、專門跟拍網(wǎng)紅的人,，把郭有才圍了不知多少層。

5月21日下午3時(shí)多,，許多主播干勁滿滿,，準(zhǔn)備新一輪流量爭奪。前一晚菏澤南站稱不再舉辦各類文娛活動(dòng)的“溫馨提示”已經(jīng)流傳開來,，有人選擇撤場,，但大部分人留下來觀望,。開播十多分鐘，不少人直播間突然被封,，違規(guī)原因是“以社會(huì)熱點(diǎn)事件或人物為噱頭博眼球”,。

小謝沒有被封。她推測自己的直播間是正能量趨向,，那些被封的應(yīng)該是內(nèi)容“超綱”,。對(duì)此菏澤市委宣傳部也曾回應(yīng)媒體，稱主播被平臺(tái)封號(hào),，是由于直播內(nèi)容,、方式存在問題，或者商業(yè)帶貨行為違反平臺(tái)規(guī)定,。

21日晚,，主播阿風(fēng)正在長沙開第一場直播，前一天他發(fā)視頻宣布騎摩托從郴州一個(gè)縣城出發(fā)去菏澤,，途中在長沙停留,。“這么多朋友來看我??！再?zèng)_沖在線人數(shù)上一百好不好，我閉上眼,，不上一百我就下播,！”阿風(fēng)松開捂住眼睛的手，看到在線人數(shù)“110+”,，興奮地在鏡頭前跳起來,。

有觀眾說菏澤不讓播了，問他還去嗎,。阿風(fēng)還沒顧得上反應(yīng),，隨口應(yīng)道：“菏澤，去啊,，肯定要去的,。”

圖源網(wǎng)絡(luò)

追逐

29歲的小謝做唱歌主播近兩年,，回憶起入行的那個(gè)“決定性時(shí)刻”,，她仍覺得自己是個(gè)十足的幸運(yùn)兒。

小謝來自貴州一個(gè)山村,，學(xué)生時(shí)代就總在唱歌比賽里拿獎(jiǎng),。她曾在一檔歌唱節(jié)目海選中進(jìn)了市20強(qiáng)，但花了幾百元“買投票”后,，發(fā)現(xiàn)“買不過人家”,。歌手夢(mèng)就此止步,。

2022年，小謝所在私立幼兒園倒閉,，看到網(wǎng)上很多主播唱歌賺錢,，她也想賭一把。這年7月,，她追著一個(gè)湖南知名大主播的“大舞臺(tái)”連跑了幾個(gè)城市,。只要有機(jī)會(huì)被選中上臺(tái)唱歌，就有可能火,，還可能被公司簽,。

直播每晚7點(diǎn)多開始，她下午2點(diǎn)就開始排隊(duì),，或曬太陽或淋大雨,。和她一樣想上“大舞臺(tái)”的人很多，臺(tái)上主播目光掃過前排觀眾,，相中誰就選誰。

跟到第4個(gè)城市,，小謝一個(gè)朋友有幸和那名主播合影,，當(dāng)時(shí)朋友指著正在臺(tái)下哭的小謝，說她已經(jīng)跟著跑了幾場,，能不能選她上臺(tái),，主播讓她不要哭，第二天早點(diǎn)來,。到第5個(gè)城市,，第二輪選人時(shí)，主播的目光從小謝身上掃過后又回來,，指著她說：你來唱幾句吧,。“中了,！”小謝克制心情接住話筒,，唱了幾句早就練過多遍、最能體現(xiàn)自己音色的民歌,?！吧希　薄俺煤?！”網(wǎng)友贊評(píng)一遍遍刷過公屏,。 她當(dāng)晚漲了十二萬多粉絲。幾天后,，“他們找到我,，我確認(rèn)不要錢,。”她被那名主播所在的湖南公司簽下了,。

真正當(dāng)主播后,，小謝發(fā)現(xiàn)除唱歌外，還要用大量的精力去維系粉絲,。奔波于全國各地,，每到一個(gè)新地方，時(shí)間都被直播和準(zhǔn)備直播所占據(jù),。每月沒意外情況休息一到兩天,。

迄今為止，那個(gè)“大舞臺(tái)”仍然是她漲粉最多的一次,。此次在菏澤六天,，漲了不到2萬粉絲，這在現(xiàn)場主播中不算成績好的,，但小謝對(duì)這個(gè)結(jié)果感覺還成,。

同樣是2萬粉絲，阿風(fēng)折騰了近半年才得到,。他沒有硬技能,，給自己定位是“吹牛主播”。

第一條播放量上十萬的視頻,，是今年1月他赤裸上身在雪里打滾,。其他視頻可謂“亂七八糟”：窮男相親失敗、穿花襖子扮丑角,，“有什么拍什么”,。折騰到5月，粉絲漲不動(dòng),，他估摸算算,，“縣城三十萬人，看直播的有十萬人吧,，其中兩萬多都關(guān)注了我,。”他決定去外面跑跑,，比如到菏澤南站去,。

“小黑粉我分分鐘就可以把你滅了，但是我不想滅,，因?yàn)槟闶俏业牧髁?。?月21日晚，阿風(fēng)站在長沙一個(gè)網(wǎng)紅夜市的十字路口,，沖著直播間里罵他的人大喊,。周圍人來人往和攤位叫賣的嘈雜均收進(jìn)直播間，但實(shí)際他的聲音都被環(huán)境吞噬,。

22日,，長沙下雨。晚上7點(diǎn)阿風(fēng)又來到夜市,，他連上幾個(gè)主播打pk,，其中一人提了幾個(gè)挑釁的體罰。阿風(fēng)說他在戶外做不了,，主播們把他踢了,。

阿風(fēng)在長沙網(wǎng)紅夜市直播

不久后阿風(fēng)被市場方勸離，他不想下播,，舉著支架在夜市走了四條街,。有個(gè)榴蓮攤主建議他跳舞，阿風(fēng)對(duì)著屏幕興奮大喊：“超30人我就跳,！” 直播間人數(shù)從24降到18,。

晚上10時(shí)多，和他PK的大姐讓他脫衣,，他怕違規(guī),，大姐罵了他幾句沒膽，讓他換成找過路女士表白,。

“這美女有老公啊?！薄八齻兲π吡?，走很快?！毙′h哥的腳伸了又收,。評(píng)論區(qū)有人罵他慫，有人說會(huì)被打,。僵持十幾分鐘,，大姐在對(duì)面用家鄉(xiāng)話狂罵，放言再也不同他連線后退出了,。此時(shí)在線人數(shù)從40多漲到近140,。沒幾分鐘，直播間被封,。

將近半夜,，阿風(fēng)回到夜市附近的住處，大門口堆著四五層水泥袋,，他爬上去,，再跳下來,，回到一晚50元的房間。說是去菏澤,，其實(shí)哪都成,，只要能漲粉。這兩天漲了有兩百多,，阿風(fēng)覺得留在長沙有戲,。

后路

“（唱歌主播里）從來沒人這么爆過，郭有才是第一個(gè),?！遍L沙一家MCN公司的主播經(jīng)紀(jì)人稱。菏澤南站直播停止前,，她帶了十個(gè)唱歌主播去菏澤,，公司還有主播從其他地方趕去。

值得一提的是,，“郭有才”現(xiàn)象也引起公眾對(duì)一夜爆火神話的反思,。許多主播的主頁都沒有了自己在菏澤的視頻，只是直播動(dòng)態(tài)和受規(guī)則限制沒能改掉的ID名仍可見痕跡,。有主播告訴瀟湘晨報(bào)記者,，“我們也還想再播，但是影響太大,，都在往不好的趨勢(shì)發(fā)展,。”

對(duì)于郭有才爆紅,，阿風(fēng)認(rèn)為關(guān)鍵是“有公司在推”,，“就像明星一樣，隔段時(shí)間都要出一個(gè)新的,?！比f一明天就是我呢？所以他要先把粉絲量堆上十萬,，等一家靠譜的公司,。

37歲的他是一名14歲小孩的單親父親，曾在外地進(jìn)廠,，父母發(fā)來消息稱小孩厭學(xué),，他辭職回家陪伴，然后想到靠直播謀生,，“干什么都辛苦,，但至少做主播自由。”

小謝肯定不覺得做主播“自由”,，起起落落太考驗(yàn)心態(tài),，不少時(shí)候都想到放棄。

對(duì)于郭有才爆紅,，小謝的理解是：突然紅的主播常有,，只是沒有郭有才這么夸張?！八f話情商特別高,，唱歌也能唱到人心坎里。雖然你有這個(gè)實(shí)力不一定能爆,，但你沒這個(gè)實(shí)力一定不會(huì)爆,。”

小謝對(duì)自己唱歌總不滿意,，唱了兩年下來,，她感覺嗓子沒有以前亮了?！暗降撞蝗鐚I(yè)唱歌的,。”當(dāng)年追逐過的湖南大主播臺(tái)風(fēng)酷颯,，至今令她神往,。

直播場如天氣，主播們?cè)陉幥绮欢ㄖ羞M(jìn)進(jìn)出出,，當(dāng)風(fēng)雨襲來,，速度快的主播匆忙撤場，速度慢的主播還在奔赴,。2萬粉絲的阿風(fēng)仍抱有靠直播致富的夢(mèng),，40萬粉絲的小謝不相信自己會(huì)爆火。

小謝覺得,，能做的就是盡力抓住機(jī)會(huì),。若確實(shí)走不下去了,，就憑這幾年攢下的積蓄,，回貴州老家開店做生意。

（小謝,、阿風(fēng)均為化名）

瀟湘晨報(bào)記者 吳陳幸子

爆料,、維權(quán)通道：應(yīng)用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“幫忙”一鍵直達(dá)“晨意幫忙”平臺(tái),；或撥打熱線0731-85571188,。政企內(nèi)容服務(wù)專席19176699651。