5月15日上午，有近40萬粉絲的主播小謝和團隊從貴州連夜開十來小時車到達菏澤南站,，眼前場景讓他們一下“有點沒接受得了”：廣場上數(shù)百個音響聲音你起我落,，人群或圍著不動,，或來回推搡，或大聲吆喝,，各式著裝,、舉止千樣的主播們對著手機沉醉賣力。

“好像群魔亂舞,，我自己也是其中一員……”雖然這么想,，她還是和團隊擠進人縫,，來到粉絲熬通宵占的帳篷，趕淋這場流量之雨,。

網(wǎng)紅郭有才一度成為菏澤最大的流量密碼,，吸引像小謝這樣全國各地的主播蜂擁而至。這個局面直至5月20日菏澤南站發(fā)布公告“不再舉辦各類文娛活動”才漸趨消散,。

也是在這天,，阿風正帶著直播架騎摩托車從郴州一個縣城出發(fā)，也要趕去菏澤熱鬧,。摸爬滾打幾個月攢下2萬粉絲,，“實在漲不動了?！焙蕽伞吧觥钡南?，他還是21日在長沙停留直播時，從老鄉(xiāng)那里知道的,。

阿風今年37歲,，上有老下有小，直播是他養(yǎng)家糊口的營生,，他堅信自己明年能掙百萬,。而見多了新人主播入場又退場的小謝想法更理性：有實力不一定能爆，但沒實力一定不會爆,。就算某天被流量拍中,，如果不夠冷靜努力，浪濤一過仍兩手空空,。

小謝這幾年靠直播攢下一些積蓄,，她已經(jīng)想好：如果確實走不動了，回貴州老家做點生意,。

被官方勸退前,，各地主播在菏澤南站。圖源網(wǎng)絡

菏澤

小謝目睹了郭有才漲粉的速度,。5月12日,，郭有才發(fā)布《諾言》翻唱視頻第4天，她第一次刷到他的直播間,，“50萬+”人同時在線,。第二天，數(shù)字已變成“80萬+”,，“這個人火起來了,。”第三天,，她和團隊決定去菏澤,。

他們來得算遲,，住宿都成問題，小謝咬咬牙,，訂了每晚兩百多元的酒店,。和其他主播一樣，團隊安排人每晚熬通宵占位置,，每天早晨七點多到現(xiàn)場,，弄設備、測試花去兩三小時,，然后開始直播,。內容主要是唱歌跳舞，唱兩小時左右下播,。如果反響好下午加一場，不加的話會把設備借給別人,。散場回酒店已是晚上七點多,，休整一下再開一場，以和粉絲聊天為主,。菏澤那幾天最高氣溫均有三十六七度,，即使現(xiàn)場有工作人員提供帳篷、藥物等,，不少主播還是出現(xiàn)中暑癥狀,。

小謝也想見見郭有才，但現(xiàn)場只能聽到他的歌聲,，“確實好聽,。”只要他出場,，人們一窩蜂往那邊擠,。被行內主播稱為“占地記者”、專門跟拍網(wǎng)紅的人,，把郭有才圍了不知多少層,。

5月21日下午3時多，許多主播干勁滿滿,，準備新一輪流量爭奪,。前一晚菏澤南站稱不再舉辦各類文娛活動的“溫馨提示”已經(jīng)流傳開來，有人選擇撤場,，但大部分人留下來觀望,。開播十多分鐘，不少人直播間突然被封,，違規(guī)原因是“以社會熱點事件或人物為噱頭博眼球”,。

小謝沒有被封,。她推測自己的直播間是正能量趨向，那些被封的應該是內容“超綱”,。對此菏澤市委宣傳部也曾回應媒體,，稱主播被平臺封號，是由于直播內容,、方式存在問題,，或者商業(yè)帶貨行為違反平臺規(guī)定。

21日晚,，主播阿風正在長沙開第一場直播,，前一天他發(fā)視頻宣布騎摩托從郴州一個縣城出發(fā)去菏澤，途中在長沙停留,?！斑@么多朋友來看我啊,！再沖沖在線人數(shù)上一百好不好,，我閉上眼，不上一百我就下播,！”阿風松開捂住眼睛的手,，看到在線人數(shù)“110+”，興奮地在鏡頭前跳起來,。

有觀眾說菏澤不讓播了,，問他還去嗎。阿風還沒顧得上反應,，隨口應道：“菏澤,，去啊，肯定要去的,?！?/p>

圖源網(wǎng)絡

追逐

29歲的小謝做唱歌主播近兩年，回憶起入行的那個“決定性時刻”,，她仍覺得自己是個十足的幸運兒,。

小謝來自貴州一個山村，學生時代就總在唱歌比賽里拿獎,。她曾在一檔歌唱節(jié)目海選中進了市20強,，但花了幾百元“買投票”后，發(fā)現(xiàn)“買不過人家”,。歌手夢就此止步,。

2022年，小謝所在私立幼兒園倒閉,，看到網(wǎng)上很多主播唱歌賺錢,，她也想賭一把,。這年7月，她追著一個湖南知名大主播的“大舞臺”連跑了幾個城市,。只要有機會被選中上臺唱歌,，就有可能火，還可能被公司簽,。

直播每晚7點多開始,，她下午2點就開始排隊，或曬太陽或淋大雨,。和她一樣想上“大舞臺”的人很多,，臺上主播目光掃過前排觀眾，相中誰就選誰,。

跟到第4個城市,，小謝一個朋友有幸和那名主播合影，當時朋友指著正在臺下哭的小謝,，說她已經(jīng)跟著跑了幾場,，能不能選她上臺，主播讓她不要哭,，第二天早點來,。到第5個城市,，第二輪選人時,，主播的目光從小謝身上掃過后又回來，指著她說：你來唱幾句吧,?！爸辛耍　毙≈x克制心情接住話筒,，唱了幾句早就練過多遍,、最能體現(xiàn)自己音色的民歌?！吧?！”“唱得好！”網(wǎng)友贊評一遍遍刷過公屏,。 她當晚漲了十二萬多粉絲,。幾天后，“他們找到我,，我確認不要錢,。”她被那名主播所在的湖南公司簽下了,。

真正當主播后,，小謝發(fā)現(xiàn)除唱歌外,，還要用大量的精力去維系粉絲。奔波于全國各地,，每到一個新地方,，時間都被直播和準備直播所占據(jù)。每月沒意外情況休息一到兩天,。

迄今為止,，那個“大舞臺”仍然是她漲粉最多的一次。此次在菏澤六天,，漲了不到2萬粉絲,，這在現(xiàn)場主播中不算成績好的，但小謝對這個結果感覺還成,。

同樣是2萬粉絲,，阿風折騰了近半年才得到。他沒有硬技能,，給自己定位是“吹牛主播”,。

第一條播放量上十萬的視頻，是今年1月他赤裸上身在雪里打滾,。其他視頻可謂“亂七八糟”：窮男相親失敗,、穿花襖子扮丑角，“有什么拍什么”,。折騰到5月,，粉絲漲不動，他估摸算算,，“縣城三十萬人,，看直播的有十萬人吧，其中兩萬多都關注了我,?！彼麤Q定去外面跑跑，比如到菏澤南站去,。

“小黑粉我分分鐘就可以把你滅了,，但是我不想滅，因為你是我的流量,?！?月21日晚，阿風站在長沙一個網(wǎng)紅夜市的十字路口,，沖著直播間里罵他的人大喊,。周圍人來人往和攤位叫賣的嘈雜均收進直播間，但實際他的聲音都被環(huán)境吞噬。

22日,，長沙下雨,。晚上7點阿風又來到夜市，他連上幾個主播打pk,，其中一人提了幾個挑釁的體罰,。阿風說他在戶外做不了，主播們把他踢了,。

阿風在長沙網(wǎng)紅夜市直播

不久后阿風被市場方勸離,，他不想下播，舉著支架在夜市走了四條街,。有個榴蓮攤主建議他跳舞,，阿風對著屏幕興奮大喊：“超30人我就跳！” 直播間人數(shù)從24降到18,。

晚上10時多,，和他PK的大姐讓他脫衣，他怕違規(guī),，大姐罵了他幾句沒膽,，讓他換成找過路女士表白,。

“這美女有老公啊,。”“她們太害羞了,，走很快,。”小鋒哥的腳伸了又收,。評論區(qū)有人罵他慫,，有人說會被打,。僵持十幾分鐘,，大姐在對面用家鄉(xiāng)話狂罵，放言再也不同他連線后退出了,。此時在線人數(shù)從40多漲到近140,。沒幾分鐘，直播間被封,。

將近半夜,，阿風回到夜市附近的住處，大門口堆著四五層水泥袋,，他爬上去,，再跳下來，回到一晚50元的房間。說是去菏澤,，其實哪都成,，只要能漲粉。這兩天漲了有兩百多,，阿風覺得留在長沙有戲,。

后路

“（唱歌主播里）從來沒人這么爆過，郭有才是第一個,?！遍L沙一家MCN公司的主播經(jīng)紀人稱。菏澤南站直播停止前,，她帶了十個唱歌主播去菏澤,，公司還有主播從其他地方趕去。

值得一提的是,，“郭有才”現(xiàn)象也引起公眾對一夜爆火神話的反思,。許多主播的主頁都沒有了自己在菏澤的視頻，只是直播動態(tài)和受規(guī)則限制沒能改掉的ID名仍可見痕跡,。有主播告訴瀟湘晨報記者,，“我們也還想再播，但是影響太大,，都在往不好的趨勢發(fā)展,。”

對于郭有才爆紅,，阿風認為關鍵是“有公司在推”,，“就像明星一樣，隔段時間都要出一個新的,?！比f一明天就是我呢？所以他要先把粉絲量堆上十萬,，等一家靠譜的公司,。

37歲的他是一名14歲小孩的單親父親，曾在外地進廠,，父母發(fā)來消息稱小孩厭學,，他辭職回家陪伴，然后想到靠直播謀生,，“干什么都辛苦,，但至少做主播自由?！?/p>

小謝肯定不覺得做主播“自由”,，起起落落太考驗心態(tài)，不少時候都想到放棄。

對于郭有才爆紅,，小謝的理解是：突然紅的主播常有,，只是沒有郭有才這么夸張?！八f話情商特別高,，唱歌也能唱到人心坎里。雖然你有這個實力不一定能爆,，但你沒這個實力一定不會爆,。”

小謝對自己唱歌總不滿意,，唱了兩年下來,，她感覺嗓子沒有以前亮了?！暗降撞蝗鐚I(yè)唱歌的,。”當年追逐過的湖南大主播臺風酷颯,，至今令她神往,。

直播場如天氣，主播們在陰晴不定中進進出出,，當風雨襲來,，速度快的主播匆忙撤場，速度慢的主播還在奔赴,。2萬粉絲的阿風仍抱有靠直播致富的夢,，40萬粉絲的小謝不相信自己會爆火。

小謝覺得,，能做的就是盡力抓住機會,。若確實走不下去了，就憑這幾年攢下的積蓄,，回貴州老家開店做生意,。

（小謝、阿風均為化名）

瀟湘晨報記者 吳陳幸子

爆料,、維權通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端,，搜索“幫忙”一鍵直達“晨意幫忙”平臺,；或撥打熱線0731-85571188,。政企內容服務專席19176699651。