5月15日上午,，有近40萬(wàn)粉絲的主播小謝和團(tuán)隊(duì)從貴州連夜開(kāi)十來(lái)小時(shí)車到達(dá)菏澤南站，眼前場(chǎng)景讓他們一下“有點(diǎn)沒(méi)接受得了”：廣場(chǎng)上數(shù)百個(gè)音響聲音你起我落,，人群或圍著不動(dòng),，或來(lái)回推搡，或大聲吆喝,，各式著裝,、舉止千樣的主播們對(duì)著手機(jī)沉醉賣力。

“好像群魔亂舞,，我自己也是其中一員……”雖然這么想,，她還是和團(tuán)隊(duì)擠進(jìn)人縫，來(lái)到粉絲熬通宵占的帳篷,，趕淋這場(chǎng)流量之雨,。

網(wǎng)紅郭有才一度成為菏澤最大的流量密碼，吸引像小謝這樣全國(guó)各地的主播蜂擁而至,。這個(gè)局面直至5月20日菏澤南站發(fā)布公告“不再舉辦各類文娛活動(dòng)”才漸趨消散,。

也是在這天，阿風(fēng)正帶著直播架騎摩托車從郴州一個(gè)縣城出發(fā)，也要趕去菏澤熱鬧,。摸爬滾打幾個(gè)月攢下2萬(wàn)粉絲,，“實(shí)在漲不動(dòng)了?！焙蕽伞吧?chǎng)”的消息,，他還是21日在長(zhǎng)沙停留直播時(shí)，從老鄉(xiāng)那里知道的,。

阿風(fēng)今年37歲,，上有老下有小,，直播是他養(yǎng)家糊口的營(yíng)生,，他堅(jiān)信自己明年能掙百萬(wàn)。而見(jiàn)多了新人主播入場(chǎng)又退場(chǎng)的小謝想法更理性：有實(shí)力不一定能爆,，但沒(méi)實(shí)力一定不會(huì)爆,。就算某天被流量拍中，如果不夠冷靜努力,，浪濤一過(guò)仍兩手空空,。

小謝這幾年靠直播攢下一些積蓄，她已經(jīng)想好：如果確實(shí)走不動(dòng)了,，回貴州老家做點(diǎn)生意,。

被官方勸退前，各地主播在菏澤南站,。圖源網(wǎng)絡(luò)

菏澤

小謝目睹了郭有才漲粉的速度,。5月12日，郭有才發(fā)布《諾言》翻唱視頻第4天,，她第一次刷到他的直播間,，“50萬(wàn)+”人同時(shí)在線。第二天,，數(shù)字已變成“80萬(wàn)+”,，“這個(gè)人火起來(lái)了?！钡谌?，她和團(tuán)隊(duì)決定去菏澤。

他們來(lái)得算遲,，住宿都成問(wèn)題,，小謝咬咬牙，訂了每晚兩百多元的酒店,。和其他主播一樣,，團(tuán)隊(duì)安排人每晚熬通宵占位置，每天早晨七點(diǎn)多到現(xiàn)場(chǎng)，弄設(shè)備,、測(cè)試花去兩三小時(shí),，然后開(kāi)始直播。內(nèi)容主要是唱歌跳舞,，唱兩小時(shí)左右下播,。如果反響好下午加一場(chǎng)，不加的話會(huì)把設(shè)備借給別人,。散場(chǎng)回酒店已是晚上七點(diǎn)多,，休整一下再開(kāi)一場(chǎng)，以和粉絲聊天為主,。菏澤那幾天最高氣溫均有三十六七度,，即使現(xiàn)場(chǎng)有工作人員提供帳篷、藥物等,，不少主播還是出現(xiàn)中暑癥狀,。

小謝也想見(jiàn)見(jiàn)郭有才，但現(xiàn)場(chǎng)只能聽(tīng)到他的歌聲,，“確實(shí)好聽(tīng),。”只要他出場(chǎng),，人們一窩蜂往那邊擠,。被行內(nèi)主播稱為“占地記者”、專門跟拍網(wǎng)紅的人,，把郭有才圍了不知多少層,。

5月21日下午3時(shí)多，許多主播干勁滿滿,，準(zhǔn)備新一輪流量爭(zhēng)奪,。前一晚菏澤南站稱不再舉辦各類文娛活動(dòng)的“溫馨提示”已經(jīng)流傳開(kāi)來(lái)，有人選擇撤場(chǎng),，但大部分人留下來(lái)觀望,。開(kāi)播十多分鐘，不少人直播間突然被封,，違規(guī)原因是“以社會(huì)熱點(diǎn)事件或人物為噱頭博眼球”,。

小謝沒(méi)有被封。她推測(cè)自己的直播間是正能量趨向,，那些被封的應(yīng)該是內(nèi)容“超綱”,。對(duì)此菏澤市委宣傳部也曾回應(yīng)媒體，稱主播被平臺(tái)封號(hào),，是由于直播內(nèi)容,、方式存在問(wèn)題，或者商業(yè)帶貨行為違反平臺(tái)規(guī)定。

21日晚,，主播阿風(fēng)正在長(zhǎng)沙開(kāi)第一場(chǎng)直播,，前一天他發(fā)視頻宣布騎摩托從郴州一個(gè)縣城出發(fā)去菏澤，途中在長(zhǎng)沙停留,?！斑@么多朋友來(lái)看我啊,！再?zèng)_沖在線人數(shù)上一百好不好,，我閉上眼，不上一百我就下播,！”阿風(fēng)松開(kāi)捂住眼睛的手,，看到在線人數(shù)“110+”，興奮地在鏡頭前跳起來(lái),。

有觀眾說(shuō)菏澤不讓播了,，問(wèn)他還去嗎,。阿風(fēng)還沒(méi)顧得上反應(yīng),，隨口應(yīng)道：“菏澤，去啊,，肯定要去的,。”

圖源網(wǎng)絡(luò)

追逐

29歲的小謝做唱歌主播近兩年,，回憶起入行的那個(gè)“決定性時(shí)刻”,，她仍覺(jué)得自己是個(gè)十足的幸運(yùn)兒。

小謝來(lái)自貴州一個(gè)山村,，學(xué)生時(shí)代就總在唱歌比賽里拿獎(jiǎng),。她曾在一檔歌唱節(jié)目海選中進(jìn)了市20強(qiáng)，但花了幾百元“買投票”后,，發(fā)現(xiàn)“買不過(guò)人家”,。歌手夢(mèng)就此止步。

2022年,，小謝所在私立幼兒園倒閉,，看到網(wǎng)上很多主播唱歌賺錢，她也想賭一把,。這年7月,，她追著一個(gè)湖南知名大主播的“大舞臺(tái)”連跑了幾個(gè)城市。只要有機(jī)會(huì)被選中上臺(tái)唱歌,，就有可能火,，還可能被公司簽。

直播每晚7點(diǎn)多開(kāi)始，她下午2點(diǎn)就開(kāi)始排隊(duì),，或曬太陽(yáng)或淋大雨。和她一樣想上“大舞臺(tái)”的人很多,，臺(tái)上主播目光掃過(guò)前排觀眾,，相中誰(shuí)就選誰(shuí)。

跟到第4個(gè)城市,，小謝一個(gè)朋友有幸和那名主播合影，當(dāng)時(shí)朋友指著正在臺(tái)下哭的小謝,，說(shuō)她已經(jīng)跟著跑了幾場(chǎng)，能不能選她上臺(tái),，主播讓她不要哭,，第二天早點(diǎn)來(lái)。到第5個(gè)城市,，第二輪選人時(shí),，主播的目光從小謝身上掃過(guò)后又回來(lái)，指著她說(shuō)：你來(lái)唱幾句吧,?！爸辛耍　毙≈x克制心情接住話筒,，唱了幾句早就練過(guò)多遍,、最能體現(xiàn)自己音色的民歌?！吧?！”“唱得好！”網(wǎng)友贊評(píng)一遍遍刷過(guò)公屏,。 她當(dāng)晚漲了十二萬(wàn)多粉絲,。幾天后，“他們找到我,，我確認(rèn)不要錢,?！彼荒敲鞑ニ诘暮瞎竞炏铝?。

真正當(dāng)主播后,，小謝發(fā)現(xiàn)除唱歌外，還要用大量的精力去維系粉絲,。奔波于全國(guó)各地,，每到一個(gè)新地方,，時(shí)間都被直播和準(zhǔn)備直播所占據(jù)。每月沒(méi)意外情況休息一到兩天,。

迄今為止,，那個(gè)“大舞臺(tái)”仍然是她漲粉最多的一次。此次在菏澤六天,，漲了不到2萬(wàn)粉絲,，這在現(xiàn)場(chǎng)主播中不算成績(jī)好的，但小謝對(duì)這個(gè)結(jié)果感覺(jué)還成,。

同樣是2萬(wàn)粉絲，阿風(fēng)折騰了近半年才得到,。他沒(méi)有硬技能,，給自己定位是“吹牛主播”。

第一條播放量上十萬(wàn)的視頻,，是今年1月他赤裸上身在雪里打滾,。其他視頻可謂“亂七八糟”：窮男相親失敗、穿花襖子扮丑角,，“有什么拍什么”,。折騰到5月，粉絲漲不動(dòng),，他估摸算算,，“縣城三十萬(wàn)人，看直播的有十萬(wàn)人吧,，其中兩萬(wàn)多都關(guān)注了我,?！彼麤Q定去外面跑跑，比如到菏澤南站去,。

“小黑粉我分分鐘就可以把你滅了，但是我不想滅,，因?yàn)槟闶俏业牧髁俊,！?月21日晚，阿風(fēng)站在長(zhǎng)沙一個(gè)網(wǎng)紅夜市的十字路口,，沖著直播間里罵他的人大喊。周圍人來(lái)人往和攤位叫賣的嘈雜均收進(jìn)直播間,，但實(shí)際他的聲音都被環(huán)境吞噬。

22日,，長(zhǎng)沙下雨,。晚上7點(diǎn)阿風(fēng)又來(lái)到夜市,，他連上幾個(gè)主播打pk，其中一人提了幾個(gè)挑釁的體罰,。阿風(fēng)說(shuō)他在戶外做不了，主播們把他踢了,。

阿風(fēng)在長(zhǎng)沙網(wǎng)紅夜市直播

不久后阿風(fēng)被市場(chǎng)方勸離,，他不想下播,，舉著支架在夜市走了四條街。有個(gè)榴蓮攤主建議他跳舞,，阿風(fēng)對(duì)著屏幕興奮大喊：“超30人我就跳,！” 直播間人數(shù)從24降到18,。

晚上10時(shí)多，和他PK的大姐讓他脫衣,，他怕違規(guī),，大姐罵了他幾句沒(méi)膽，讓他換成找過(guò)路女士表白,。

“這美女有老公啊,。”“她們太害羞了,，走很快,?！毙′h哥的腳伸了又收。評(píng)論區(qū)有人罵他慫,，有人說(shuō)會(huì)被打,。僵持十幾分鐘，大姐在對(duì)面用家鄉(xiāng)話狂罵,，放言再也不同他連線后退出了。此時(shí)在線人數(shù)從40多漲到近140,。沒(méi)幾分鐘,，直播間被封。

將近半夜,，阿風(fēng)回到夜市附近的住處，大門口堆著四五層水泥袋,，他爬上去,，再跳下來(lái)，回到一晚50元的房間,。說(shuō)是去菏澤，其實(shí)哪都成,，只要能漲粉,。這兩天漲了有兩百多，阿風(fēng)覺(jué)得留在長(zhǎng)沙有戲,。

后路

“（唱歌主播里）從來(lái)沒(méi)人這么爆過(guò),，郭有才是第一個(gè)?！遍L(zhǎng)沙一家MCN公司的主播經(jīng)紀(jì)人稱,。菏澤南站直播停止前，她帶了十個(gè)唱歌主播去菏澤,，公司還有主播從其他地方趕去,。

值得一提的是,，“郭有才”現(xiàn)象也引起公眾對(duì)一夜爆火神話的反思,。許多主播的主頁(yè)都沒(méi)有了自己在菏澤的視頻,，只是直播動(dòng)態(tài)和受規(guī)則限制沒(méi)能改掉的ID名仍可見(jiàn)痕跡。有主播告訴瀟湘晨報(bào)記者,，“我們也還想再播,，但是影響太大，都在往不好的趨勢(shì)發(fā)展,?！?/p>

對(duì)于郭有才爆紅，阿風(fēng)認(rèn)為關(guān)鍵是“有公司在推”,，“就像明星一樣，隔段時(shí)間都要出一個(gè)新的,?！比f(wàn)一明天就是我呢,？所以他要先把粉絲量堆上十萬(wàn)，等一家靠譜的公司,。

37歲的他是一名14歲小孩的單親父親,，曾在外地進(jìn)廠，父母發(fā)來(lái)消息稱小孩厭學(xué),，他辭職回家陪伴，然后想到靠直播謀生,，“干什么都辛苦，但至少做主播自由,。”

小謝肯定不覺(jué)得做主播“自由”,，起起落落太考驗(yàn)心態(tài),，不少時(shí)候都想到放棄,。

對(duì)于郭有才爆紅,，小謝的理解是：突然紅的主播常有,，只是沒(méi)有郭有才這么夸張,?！八f(shuō)話情商特別高,，唱歌也能唱到人心坎里,。雖然你有這個(gè)實(shí)力不一定能爆，但你沒(méi)這個(gè)實(shí)力一定不會(huì)爆,?！?/p>

小謝對(duì)自己唱歌總不滿意,，唱了兩年下來(lái)，她感覺(jué)嗓子沒(méi)有以前亮了?！暗降撞蝗鐚I(yè)唱歌的,?！碑?dāng)年追逐過(guò)的湖南大主播臺(tái)風(fēng)酷颯，至今令她神往,。

直播場(chǎng)如天氣,，主播們?cè)陉幥绮欢ㄖ羞M(jìn)進(jìn)出出，當(dāng)風(fēng)雨襲來(lái),，速度快的主播匆忙撤場(chǎng),，速度慢的主播還在奔赴。2萬(wàn)粉絲的阿風(fēng)仍抱有靠直播致富的夢(mèng),，40萬(wàn)粉絲的小謝不相信自己會(huì)爆火,。

小謝覺(jué)得,，能做的就是盡力抓住機(jī)會(huì)。若確實(shí)走不下去了,，就憑這幾年攢下的積蓄,，回貴州老家開(kāi)店做生意。

（小謝,、阿風(fēng)均為化名）

瀟湘晨報(bào)記者 吳陳幸子

爆料,、維權(quán)通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“晨視頻”客戶端，搜索“幫忙”一鍵直達(dá)“晨意幫忙”平臺(tái),；或撥打熱線0731-85571188,。政企內(nèi)容服務(wù)專席19176699651。